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Las mas recientes creaciones de ciencia-ficcion revelan un descenso del
interés por la técnica en estado puro y un desarrollo creciente del analisis de
las estructuras sociales. Problemas reales, solucion logica podria ser el
nuevo planteamiento, en el que domina la deduccion sobre la fantasia. Sobre
una base inexcusablemente cientifica, la nueva ciencia-ficcion se resuelve en
una inteligente vision del futuro. En este sentido es revelador el relato
CUANDO FUIMOS A VER EL FIN DEL MUNDO, que da titulo a este
volumen y que constituye un analisis irénico, «desde dentro», del papel de la
ciencia-ficcion en la cultura media de nuestro tiempo. La quinta cabeza de
Cerbero es una de las historias mas originales de los ultimos afios: un relato
de la vida provinciana en una pequefia ciudad de un mundo remoto.
Completan el volumen Caliban, La reunion, Cielo azul —espléndida parodia
de los viajes espaciales— y otros relatos seleccionados entre las mas
recientes antologias de ciencia-ficcibn americana.
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INTRODUCCION

El final del Programa Apolo y la perspectiva, generalmente pesimista, de todo
nuestro esfuerzo espacial, ha sido uno de los elementos menos satisfactorios de 1972
para los aficionados a la ciencia ficcion e interesados en la futura expansion de la
humanidad. He reflexionado seriamente sobre todo este asunto y me parece que
existe un medio para revitalizar y promover nuestra exploracion espacial.

El problema estriba, desde luego, en que el publico de los Estados Unidos ha
perdido interés en el espacio, y ello no tiene nada de extrafio. Cualquiera que
presenciase los interminables retrasos antes del lanzamiento del Apolo XVII,
recordara que fue un «espectaculo» deprimente. Hasta el extremo que tras dos horas
de aplazamientos y esfuerzos cada vez mas desesperados del comentarista para
pensar en qué decir sobre nada, uno de los periodistas exclamo: «Voy a hacer algo
que me prometi a mi mismo no hacer nunca. Voy a contarles por qué me puse la
camisa que llevo esta noche.»

Y lo cumplié. No fue un relato interesante, por supuesto, pero llen6 unos minutos
de un vacio angustioso. Acto seguido, nos recompensaron c€on una prorroga
compasiva de anuncios comerciales.

Ahora bien, no hay duda de que es una mala tactica y todos saben que nuestro
programa espacial sube o baja segun el interés que despierta en el corazon del
contribuyente. Por lo tanto, he meditado sin descanso acerca del problema y lo he
visto tan claro como claro fue el error de la NASA por no seguir el ritmo idéneo de
las técnicas modernas de emision por T.V. Después de todo, hay que tener en cuenta
que en la T.V. compite con valores tales como Marcus Welby, Mary Tyler Moore y
«Futbol las noches del lunes». Por lo mismo deberia prestar mas atencion a lo que la
competencia ofrece.

Ante todo existe la «nueva moralidad» de la television, lo que anima a Maude a
preguntarse si deberia abortar, y hasta permite a Mary Tyler Moore revelar que toma
la pildora. Si antes dichas manifestaciones se consideraban demasiado indecentes
para ser radiadas o televisadas, hoy dia no son mas que pura picardia, y, ¢hay algo
mejor que las picardias para atraer a los televidentes?

Imaginen si esas rutinarias retransmisiones espaciales no serian mucho mas
interesantes suponiendo que un par de astronautas comenzaran a cotillear sobre la
vasectomia, después de un amerizaje; o, si al acercarse al término de una larga mision
orbital, uno de ellos confiara al Control de Houston que habia experimentado una
eyaculacion nocturna. Ademas, ¢no serila mucho mas divertido para muchos
televidentes de este programa si uno de esos latosos y aburridos comentaristas
exclamara: «Voy a hacer algo que me prometi no hacer nunca. Mientras esperamos,
VOy a mear»?

Pero la NASA podria mejorar sus valores radiotelevisivos no s6lo con cuestiones
picarescas. Piensen en los ringorrangos que la T.V. ha introducido en sus
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presentaciones deportivas para aumentar el interés de su producto: repeticion de
jugadas; movimientos retardados; camaras auténomas, etc. «Veamos otra vez al
«Major Midamérica» mientras viaja sobre las rocas Lunares... Aqui lo tenemos...,
observen cémo sus pies descienden poco a poco, un tanto torpes, por el filo de la
roca... Oye, Walter, quiza deberiais considerar la posibilidad de instalar por ahi
césped artificial.»

Quiza la NASA debiera buscar a un entrevistador de mas impacto, como Howard
Cosell, para dar un sabor mas picante a sus programas de T.V. Piénsenlo: «Hablemos
de los resultados, jefe, ;por qué el Gobierno, con su omnipotencia burocratica,
considera necesario gastar millones de doélares en adiestrar hombres fuertes y sanos
s0lo para caminar en un ambiente tan grato en que la gravedad Solamente es una
tercera parte de la de la Tierra?»

Y también: ;por qué estima cada momento de sus astronautas tan histérico que
deba retransmitirlo en vivo y al instante? ;Por qué no economiza pelicula para un
programa normal de hechos culminantes, tal vez titulado Wide World Space (Espacial
Mundial)? «Cuando el comandante Cory termina de buscar y retne los globulos que
se le han derramado de su botella de Tang, recuerden que en seguida aparece el
comandante Jack Armstrong, Wasp, intentando un anclaje dificil en el espacio sin
gravedad en una divertida inmersion...»

Si utiliza técnicas modernas, la NASA puede mejorar su estructura de valores
hasta el punto de que, en uno o dos afios, conseguiria las redes de emisoras de T.V.
que, en realidad, pujan entre si para conseguir los derechos de emitir esas aventuras
espaciales de la vida real. De ese modo, nuestro programa espacial empezaria a
resarcirse de las contribuciones de la T.V., suprimiendo con tal motivo un nimero
cada vez mayor de protestas por parte de los contribuyentes americanos que hoy
sostienen la NASA. (Por ejemplo: consideren las posibilidades inherentes a un
combinado de lanzamientos espaciales americanos y rusos, particularmente si los
imaginativos encargados de las relaciones publicas los lanzaran con una publicidad
sensacionalista, como el Superlanzamiento I, el Superlanzamiento II, etc.)

Creo firmemente que nuestro programa espacial deberia estar mas en contacto
con el pueblo, hablar su mismo idioma. Es el unico sistema. Y con toda seguridad
sabriamos si el nuevo programa es del agrado del publico al ver las columnas de la
T.V. Guide repletas de cartas airadas de «viudas espaciales», y las emisoras
empezasen a idear un nuevo programa titulado Monday Night Launch (Lanzamiento
del lunes por la noche).

(¢Qué insinua, que el launch window o los lanzamientos de naves espaciales no
siempre son adecuados a esa hora? También decian que el béisbol no se podia jugar
por la noche, ;verdad?)
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CUANDO FUIMOS A VER EL FIN DEL. MUNDO

ROBERT SILVERBERG

En su segunda contribucion a las mejores historias de ciencia ficcion de
1972, Robert Silverberg narra un cuento mordaz sobre el fin del mundo visto
desde una fiesta. Dentro de su humor negro, es una historia muy divertida...
pero, quiza haya que ser un fan del emperador Neron para conseguir reirse a
carcajada limpia.

Nick y Jane estaban contentos de haber ido a ver el fin del mundo porque eso les
proporcionaba un tema especial de qué hablar en la fiesta de Mike y de Ruby. A uno
siempre le gusta llegar a una fiesta armado con algo de qué conversar. Mike y Ruby
dan unas fiestas maravillosas. Su casa es extraordinaria, una de las mas elegantes del
vecindario. Se trata realmente de una estacion para todas las estaciones y estados de
animo. Es su muy especial rincon del mundo. Con mas espacio en su interior y en el
exterior..., con mas libertad abierta. La sala de estar, con su techo de rayos expuestos
es un punto focal natural para el entretenimiento. Terminada a la moda, con una sala
para conversar y una chimenea. También hay una habitacién familiar con techo de
rayos y paneles de madera..., ademas de un despacho. Y una magnifica suite con un
guardarropa de cuatro metros y un bafio privado. Su disefio exterior es solidamente
impresionante. Patio protegido. Un maravilloso terreno de quince areas, lleno de
arboles. Sus fiestas son momentos culminantes en cualquier mes. Nick y Jane
esperaron hasta que creyeron que ya habia llegado gente suficiente. Entonces, Jane
dio un ligero codazo a Nick y éste dijo alegremente:

—¢Sabéis lo que hicimos la semana pasada? Fuimos nada menos que a ver el fin
del mundo.

—El fin del mundo? —pregunté Henry.

—Fuisteis a verlo? —pregunt6 Cynthia, la esposa de Henry.

—:Como os las arreglasteis? —quiso saber Paula.

—Esta disponible desde marzo —Ila informé Stan—. Creo que lo dirige un
departamento de la American Express.

Nick se encontré con que Stan ya lo sabia. Rapidamente, antes de que Stan
pudiera decir cualquier otra cosa, dijo:

—S]i, acaba de empezar. Nuestro agente de viajes nos lo encontro. Lo que hacen
es situarle a uno en esa maquina, que tiene el aspecto de un pequefio submarino, ya
sabéis, con manometros y niveles situados detras de una pared de plastico para
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impedir que nadie toque nada, y le envian a uno al futuro. Se puede pagar con
cualquiera de las tarjetas de crédito habituales.

—Tiene que ser muy caro —coment6 Marcia.

—Estan bajando los costes rapidamente —informé Jane—. El afio pasado s6lo se
lo podian permitir los millonarios. ¢ De veras no habéis oido hablar antes de esto?

—¢Qué visteis? —pregunt6 Henry.

—Durante un rato, s6lo un paisaje grisaceo por la portilla —dijo Nick—. Y una
especie de efecto parpadeante.

Todo el mundo le estaba mirando y él disfrutaba con la atencion de que era
objeto. La expresion de Jane era amorosa.

—Después, se fue aclarando el ambiente y, a través de un altavoz, una voz dijo
que ahora habiamos llegado al verdadero final del tiempo, cuando la vida se habia
hecho ya imposible sobre la Tierra. Claro que nosotros estaibamos herméticamente
encerrados en aquella cosa que parecia un submarino. S6lo mirabamos hacia el
exterior. Habia una playa, que estaba vacia. El agua tenia un extrafio color gris, con
un brillo rosado. Y entonces, sali6 el Sol. Era rojo, como lo es a veces cuando sale el
Sol, s6lo que permaneci6 rojo mientras fue elevandose hacia el cenit y parecia
desigual y desgarrado en los bordes. Como unos pocos de nosotros, jja, ja! Desigual
y desgarrado en los bordes. Sobre la playa soplaba un viento frio.

—Si estabais encerrados herméticamente en el submarino, ;como sabiais que
soplaba un viento frio? —pregunt6 Cynthia.

Jane se la quedo mirando, con los ojos brillantes. Nick contesto:

—Podiamos ver cémo el viento levantaba la arena, arremolinandola. Y parecia
hacer frio. El océano estaba gris. Como en el invierno.

—Cuéntales lo del cangrejo —pidi6 Jane.

—iAh, si! Lo del cangrejo. La ultima forma vital de la Tierra. En realidad, no se
trataba de un cangrejo, sino que era algo de aproximadamente sesenta centimetros de
anchura y unos treinta de altura, con una brillante y gruesa armadura gris y quizas
una docena de patas y una especie de cuernos doblados que se elevaban, y se movia
lentamente de derecha a izquierda, frente a nosotros. Tardé todo el dia en cruzar la
playa. Y hacia la caida de la noche, muri6. Sus cuernos descendieron, flacidos, y dejo6
de moverse. Llego la marea y se lo llevo consigo. El Sol se puso. No habia Luna
alguna. Las estrellas no parecian estar en los lugares correctos. El altavoz nos
inform6 que acababamos de ver la muerte del dltimo ser viviente de la Tierra.

—iQué bonito! —exclam¢ Paula.

—Estuvisteis fuera mucho tiempo? —pregunté Ruby.

—Tres horas —contestd Jane—. Se pueden pasar semanas o dias en el fin del
mundo si quieres pagar extra, pero siempre le hacen regresar a uno, a un punto tres
horas después de haber salido. Para Solucionar los gastos de cuidados.

Mike ofrecié una copa a Nick.

—Eso si que es algo —coment6—. Haber ido al fin del mundo. jEh, Ruby! Quiza
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hablemos con el agente de viajes sobre el asunto.

Nick tom6 un buen trago y le pas6 la copa a Jane. Se sentia contento consigo
mismo por la forma en que habia contado la historia. Todos habian quedado muy
impresionados. Aquel hinchado Sol rojo, aquel cangrejo que huia... El viaje les habia
costado més que pasar un mes en el Japén, pero habia sido una buena inversién. El y
Jane eran los primeros en el vecindario que habian ido. Eso era importante. Paula le
estaba mirando fijamente, con respeto. Nick sabia que ahora le miraria a una luz
completamente distinta. Era posible que ella se encontrara con él en un motel, el
jueves, a la hora de la comida. El mes pasado le habia rechazado, pero ahora poseia
un atractivo extra para ella. Nick le guifi6 el ojo. Cynthia se habia cogido las manos
con Stan. Henry y Mike estaban acurrucados a los pies de Jane. El hijo de 12 afios de
Mike y Ruby entr6 en la habitacion y permaneci6 al borde de la sala de conversar.
Dijo:

—Acaban de dar un boletin en las noticias. Unas amibas mutadas han escapado
de una instalacion de investigacion del gobierno y han llegado al lago Michigan.
Estan llevando alli un virus capaz de diSolver el tejido y se supone que todo el
mundo perteneciente a siete Estados debe hervir el agua hasta nuevo aviso.

Mike mir6 al chico con el cefio fruncido y dijo:

—Ya ha pasado la hora de irte a la cama, Timmy.

El chico se march6. Sond entonces el timbre de la puerta. Ruby lo contesto y
regreso con Eddie y Fran.

—Nick y Jane fueron a ver el fin del mundo —informé Paula—. Acaban de
contarnos lo que vieron.

—:De veras? —dijo Eddie—. Nosotros también lo hicimos, el miércoles por la
noche.

Nick se sintio alicaido. Jane se mordio un labio y pregunt6 rapidamente a Cynthia
por qué Fran siempre llevaba aquellos vestidos tan ostentosos. Ruby pregunto:

—¢:Lo has visto todo? ¢Incluyendo el cangrejo y todo?

—¢El cangrejo? —pregunté Eddie—. ;Qué cangrejo? No vimos ningun cangrejo.

—Tuvo que haber muerto antes de que vosotros lo vierais —dijo Paula—.
Cuando Nick y Jane fueron estaba alli.

—Acaba de llegar un nuevo cargamento de rayos de Cuernavaca. Toma, prueba
uno —dijo Mike.

—¢Cuanto tiempo hace que fuiste? —pregunté Eddie a Nick.

—EIl domingo por la tarde. Creo que fuimos de los primeros.

—Un gran viaje, ¢verdad? —dijo Eddie—. Sin embargo, resultdé un tanto
sombrio. Me refiero a cuando la tltima colina se hunde en el mar.

—Eso no es lo que nosotros vimos —dijo Jane—. ;Y vosotros no visteis el
cangrejo? Quiza estdbamos en grupos diferentes.

—:Como hicisteis vosotros el viaje, Eddie? —pregunté Mike.

Eddie rodeo a Cynthia con los brazos, desde atras y contesto:
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—Nos pusieron dentro de esa capsula, con una portilla, ya sabéis, con un montén
de instrumentos y...

—Esa parte ya la hemos oido —dijo Paula—. ;Qué visteis?

—El fin del mundo —contesté Eddie—. Cuando el agua lo cubre todo. El Sol y la
Luna estaban en el cielo al mismo tiempo...

—Nosotros, en cambio, no vimos ninguna luna —sefial6 Jane—. Sencillamente,
no estaba alli.

—Estaba a un lado, y el Sol estaba en el otro —sigui6 diciendo Eddie—. La Luna
estaba mas cerca de lo que debiera haber estado. Y tenia un color extrafio, casi como
de bronce. Y el océano estaba muy encrespado. Viajamos alrededor de medio mundo
y todo lo que vimos fue océano. Excepto en un lugar, donde habia un trozo de tierra,
una pequefia colina que sobresalia del mar, y el guia nos dijo que se trataba del monte
Everest —hizo oscilar una mano hacia Fran—. {Eso si que fue una aventura!
Flotando en nuestro pequefio bote cerca de la cumbre del Everest. Quiza sdlo
sobresalian unos pocos metros. Y el agua estaba elevandose todo el tiempo. Arriba,
arriba, arriba, sobre la punta y glub. Ya no quedo nada de tierra. He de admitir que
fue un poco desilusionante, excepto, claro esta, la idea de la cosa. El que el ingenio
humano pueda disefiar una maquina capaz de enviar a la gente a billones de afios
hacia el futuro, en el tiempo, y volverlos a traer al presente, jvaya! Eso si que es algo.
Pero alli s6lo habia océano.

—iQué raro! —dijo Jane—. Nosotros también vimos un océano, pero habia una
playa, una especie de playa sucia, y aquella cosa parecida a un cangrejo moviéndose
por ella, y la arena... era toda roja, ¢era el Sol rojo cuando lo visteis vosotros?

—Tenia una especie de color verde palido —contesto Fran.

—:Estdis hablando todos del fin del mundo? —pregunté6 Tom. El y Harriet
estaban en la puerta, quitandose los abrigos. El hijo de Mike debia haberlos dejado
entrar.

Tom entrego su abrigo a Ruby y dijo: —jQué gran espectaculo!

—FEntonces, ¢vosotros también lo visteis? —preguntdé Jane, un poco
ironicamente.

—Hace dos semanas —dijo Tom—. El agente de viajes llam6 y nos dijo:
figurense lo que vamos a ofrecerles ahora, el fin del maldito mundo. Contando todos
los extras no valia realmente mucho. Asi que fuimos directamente a la oficina, el
sabado. Creo que fue el sabado... ;o0 fue un viernes? Bueno, en cualquier caso, fue el
mismo dia de la gran sublevacidn, cuando quemaron St. Louis...

—Eso fue el sabado —observo Cynthia—. Recuerdo que regresaba del centro
comercial cuando la radio dijo que estaban utilizando armamento nuclear...

—S], el sabado —corrobor6 Tom—. Y les dijimos que estdbamos dispuestos a ir,
y nos enviaron de viaje.

—¢Viste una playa con cangrejos, o era un mundo lleno de agua? —pregunto
Stan.
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—Ni lo uno, ni lo otro. Era como una gran era glacial. Los glaciares lo cubrian
todo. No habia el menor rastro del océano. Ni tampoco montafias. Volamos alrededor
del mundo y todo era una enorme pelota de nieve. Tenian focos en el vehiculo,
porque el Sol habia desaparecido.

—Estoy segura de que pude ver el Sol colgando alla arriba —sefial6 Harriet—.
Como una bola de cenizas en el cielo. Pero el guia nos dijo que no, que nadie podia
verlo.

—:Como es que cada cual visita un fin del mundo diferente? —pregunté Henry
—. Se supone que so6lo deberia existir un fin del mundo. Quiero decir que termina y
asi es como termina y no puede haber ninguna otra forma mas que ésa.

—¢Podria ser una imitacion? —preguntdé Stan. Todo el mundo se volvié para
mirarle. El rostro de Nick se puso muy rojo. Fran parecio sentirse tan mal que Eddie
se desprendié de Cynthia y empez0 a acariciar los hombros de Fran.

Stan se encogié de hombros y dijo, a la defensiva: —No estoy sugiriendo que lo
sea. Solo lo preguntaba.

—A mi me parecid bastante real —dijo Tom—. El Sol no estaba. Todo era una
enorme bola de hielo. La atmédsfera, ya sabes, estaba helada. Era el fin del maldito
mundo.

En aquel momento sond el teléfono. Ruby acudi6 a contestar. Nick le pregunt6 a
Paula si comerian juntos el martes y ella dijo que si.

—Sera mejor que nos encontremos en el motel —dijo él, sonriendo
burlonamente.

Por su parte, Eddie volvia a arreglarse con Cynthia. Henry parecia estar bastante
bebido y tenia problemas para permanecer despierto. Llegaron Phil e Isabel.
Escucharon a Tom y a Fran hablando de sus viajes al fin del mundo e Isabel dijo que
ella y Phil habian hecho el viaje anteayer.

—iMaldita sea! —exclamé Tom—. jTodo el mundo lo ha hecho! ;Cémo fue tu
viaje?

Ruby regreso a la habitacion.

—FEra mi hermana, llamando de Fresno para decir que esta bien. Fresno no fue
afectada por el terremoto.

—Terremoto? —pregunt6 Paula.

—En California —le inform6é Mike—. Esta misma tarde. ;No lo sabias? Ha
destruido la mayor parte de Los Angeles y corrié costa arriba, practicamente hasta
Monterrey. Creen que se debio a la prueba de la bomba subterranea que hicieron
explotar en el desierto de Mohave.

—California ha sufrido siempre tantos desastres terribles —comenté Marcia.

—Menos mal que esas amebas se han lanzado hacia el este —dijo Nick—.
Imaginaros lo complicado que seria si ahora las tuvieran también en Los Angeles.

—Las tendran —afirm6é Tom—. Una de cada dos se reproduce por esporas
llevadas por el aire.
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—Como los gérmenes tifoides del pasado noviembre —dijo Jane.

—Eso fue tifus —le corrigio Nick.

—De todos modos —dijo Phil—, le estaba contando a Tom y a Fran lo que vimos
al fin del mundo. Era el Sol convirtiéndose en nova. Nos lo mostraron de un modo
muy ingenioso. Quiero decir que no puede uno sentarse por ahi y experimentarlo,
debido al calor y a la fuerte radiacion y todo eso. Pero te lo muestran de una forma
periférica, muy elegante, en el sentido mcluhaniano de la palabra. Primero le llevan a
uno a un punto situado aproximadamente a dos horas antes de la explosion,
;comprendéis? Esta de nosotros a no sé cuantos millones de afios pero, en cualquier
caso, muy, muy distante, porque todos los arboles son diferentes, tienen como
escamas azules y ramas viscosas, y los animales son como cosas con una pata que
saltan, apoyandose en bastones...

—iOh! Eso no me lo creo —dijo Cynthia, con lentitud. Phil la ignor6é con
elegancia.

—Y no vimos la menor sefial de seres humanos, ni una casa, ni un poste de
teléfonos, nada. Asi es que supongo que ya debiamos estar extinguidos desde mucho
antes. En cualquier caso, nos permitieron contemplar aquello durante un rato. No
podiamos salir de nuestra maquina del tiempo, claro, porque nos dijeron que la
atmosfera era malsana. Poco a poco, el Sol empez6d a hincharse. Estabamos
nerviosos... ¢verdad, Liz?... ;Y si se equivocaban con los calculos? Todo este viaje
es un concepto bastante nuevo, y las cosas pueden salir mal. El Sol se iba haciendo
mas y mas grande y entonces una cosa como si fuera un brazo parecié surgir de su
lado izquierdo. Era como un brazo grande y feroz que se extendid por el espacio,
acercandose mas y mas. L.o vimos a través de cristal ahumado, como se ve un eclipse.
Nos ofrecieron mas o menos dos minutos de la explosién, y ya podiamos sentir cémo
todo iba calentandose. Entonces, saltamos como un par de afios en el tiempo, hacia
adelante. El Sol habia recuperado su forma habitual, grande y amarilla. Y, en la
Tierra, todo eran cenizas.

—Cenizas —corroboré Isabel con énfasis—. Parecia como Detroit después de
que la Union derrotara a Ford —dijo Phil—. S6lo que mucho, muchisimo peor. Se
fundieron montafas enteras. Los océanos quedaron secos. Todo qued6 convertido en
cenizas —se estremecio y acepto una copa que le tendia Mike, afiadiendo—: Isabel
estaba llorando.

—Aquellas cosas con una pata —dijo Isabel—, supongo que tuvieron que haber
sido destrozadas por completo.

Empez6 a sollozar y Stan la reconfortd.

—NMe pregunto por qué cada uno que va lo ve todo de un modo diferente —dijo
Stan—. Todo helado. Todo cubierto por el océano. El sol explotando. O lo que vieron
Nick y Jane.

—Estoy convencido de que cada uno de nosotros ha tenido una genuina
experiencia del lejano futuro —dijo Nick.
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Tenia la sensacion de que, de algin modo, debia volver a obtener el control del
grupo. Habia salido todo tan bien cuando €l estuvo contando su historia, antes de que
llegaran los otros.

—Es como decir que el mundo sufre una variedad de calamidades naturales, que
no solo existe un fin del mundo y que lo que ellos hacen es mezclar las cosas y enviar
a la gente a ver catastrofes diferentes. Pero ni por un momento dudé de estar
asistiendo al verdadero fin del mundo.

—Tenemos que hacer ese viaje —le dijo Ruby a Mike—. S6lo son tres horas.
¢Qué te parece si les llamamos a primera hora del lunes y acordamos una cita para el
jueves por la noche?

—EIl lunes es el funeral del presidente —sefial6 Tom—. La agencia de viajes
estara cerrada.

—¢Han cogido ya al asesino? —pregunto6 Fran.

—No lo dijeron en las noticias de las cuatro —dijo Stan—. Supongo que lograra
escapar, como el ultimo.

—Que me ahorquen si entiendo por qué alguien quiere ser presidente —dijo Phil.

Mike puso algo de musica. Nick bail6 con Paula. Eddie bail6 con Cynthia. Henry
estaba dormido. Dave, el esposo de Paula, estaba acurrucado como un tonto y pidio a
Isabel que se sentara y hablara con él. Tom bail6 con Harriet, a pesar de que estaba
casado con ella. Hacia so6lo unos pocos meses que ella habia salido del hospital,
después del trasplante, y €l la trataba con extremada delicadeza. Mike bail6 con Fran.
Phil bail6 con Jane. Stan bail6 con Marcia. Ruby interrumpio a Eddie y a Cynthia.
Mas tarde, Tom bail6 con Jane y Phil lo hizo con Paula. La pequefa hija de Mike y
Ruby se desperto y acudié a saludarles. Mike la envié a la cama. En la lejania, se
escucho el ruido de una explosion. Nick volvié a bailar con Paula de nuevo, pero no
queria que ella se aburriese de él antes del martes, de modo que pidi6 excusas y se
fue a charlar con Dave. Dave era quien se encargaba de la mayoria de las inversiones
de Nick. Ruby le dijo a Mike:

—Al dia siguiente del funeral, ¢llamaras al agente de viajes?

Mike dijo que lo haria, pero Tom coment6 que, probablemente, alguien asesinaria
al nuevo presidente y que habria otro funeral. Aquellos funerales estaban destrozando
el producto nacional bruto, segin observé Stan, debido a que todo el mundo debia
cerrar. Nick vio a Cynthia despertar a Henry y preguntarle incisivamente si la llevaria
a ver el fin del mundo. Henry parecia sentirse embarazado. Su factoria habia sido
volada en Navidades, durante el transcurso de una manifes-tacién pacifica y todo el
mundo sabia que su forma financiera no era muy buena.

—Lo puedes cargar —dijo Cynthia, elevando su voz por encima del murmullo de
las conversaciones de los demas—. Y es tan maravilloso, Henry. El hielo. O el sol
explotando. Quiero ir.

—Lou y Janet también iban a venir esta noche —Ile dijo Ruby a Paula—, pero su
hijo mas joven llegd de Texas contagiado con esa nueva clase de coOlera que ha
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aparecido, y tuvieron que renunciar.

—Tengo entendido —dijo Phil— que esos dos vieron la luna partiéndose. Se
acerc6 demasiado a la Tierra y se partid en trozos y los trozos cayeron como
meteoros. Lo destrozaron todo al caer. Un gran trozo casi destruyd su maquina del
tiempo.

—FEso no me habria gustado en absoluto —dijo Marcia.

—Nuestro viaje fue estupendo —coment6 Jane—. No hubo ningln aspecto
violento. Solo el gran sol rojo y la marea y aquella especie de cangrejo arrastrandose
a lo largo de la playa. Los dos nos sentimos muy conmovidos.

—Es muy curioso observar lo que la ciencia puede conseguir en estos tiempos —
dijo Fran.

Mike y Ruby estuvieron de acuerdo en que tratarian de conseguir un viaje al fin
del mundo en cuanto hubiera pasado lo del funeral. Cynthia bebi6 demasiado y se
puso enferma. Phil, Tom y Dave discutieron sobre el mercado de valores. Harriet
hablé con Nick sobre su operacion. Isabel flirte6 con Mike, bajandose mas el escote.
A medianoche alguien puso las noticias. Vieron algunas imagenes del terremoto y
escucharon una advertencia sobre hervir el agua si se vivia en los Estados afectados.
Se vio a la viuda del presidente visitando a la viuda del presidente anterior para
conseguir algunas indicaciones sobre el funeral. Después, ofrecieron una entrevista
con un ejecutivo de una empresa de viajes del tiempo.

—Los negocios son fenomenales —afirmo—. Al afio que viene, los viajes por el
tiempo seran la industria nimero uno de la nacion en cuanto a crecimiento.

El entrevistador le pregunt6 si su empresa ofreceria pronto algo mas, ademas de los
viajes al fin del mundo.

—Mas tarde, esperamos poder hacerlo —contestd el ejecutivo—. Tenemos la
intencion de solicitar la correspondiente aprobacién del Congreso. Pero, mientras
tanto, la demanda por nuestras ofertas actuales esta siendo muy alta. No puede
imaginarselo. Claro que se espera ver imagenes apocalipticas para mantener una
popularidad tan inmensa en unos tiempos como estos.

—¢Qué quiere decir con eso de unos tiempos como éstos? —pregunto el
entrevistador.

Pero cuando el hombre de la agencia de viajes del tiempo empez6 a contestar, fue
interrumpido por un anuncio comercial. Mike cerro el aparato. Nick descubri6 que se
sentia enormemente deprimido. Decidio que se debia al hecho de que muchos de sus
amigos habian efectuado el viaje, mientras que él y Jane habian pensado que serian
los tnicos en haberlo hecho. Se encontrd cerca de Marcia y trat6 de describir la forma
en que se habia movido el cangrejo, pero ella se limit6 a encogerse de hombros.
Ahora, ya nadie hablaba sobre viajes en el tiempo. La reunion se habia deslizado mas
alld de ese punto. Nick y Jane se marcharon bastante temprano y se fueron
directamente a dormir, sin hacer el amor. A la mafiana siguiente no les llegd el
periodico del domingo, debido a la huelga de la Autoridad de los Puentes, y la radio
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inform6 que las amebas mutantes estaban demostrando ser mas dificiles de erradicar
de lo que originalmente se habia supuesto. Se estaban extendiendo por todo el Lago
Superior y todos los que vivian en la region tendrian que hervir el agua destinada a la
bebida. Nick y Jane discutieron adonde irian a pasar sus proximas vacaciones.
—¢Qué te parece si volvemos a ver el fin del mundo? —sugiri6 Jane.
Y Nick se echo6 a reir durante un buen rato.
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LA QUINTA CABEZA DE CERBERO

GENE WOLFE

Si 1972 produjo un clasico de la ciencia ficcion, sin duda es esta novela
de Gene Wolfe. Sitiia la accién en un planeta colonizado entre las lejanas
estrellas, y no recuerdo ninguna otra historieta reciente de ciencia ficcion en
que los personajes y su mundo muestren tal vitalidad. Es un notable logro
técnico en el puro sentido de la narrativa; una mezcla de ciencia ficcion y del
tradicional estilo de horror y misterio que, sin acoplarse ninguno de estos, los
utiliza al maximo. Y se refiere de un modo dramatico, sorprendente,
obsesionante, a la gente de ayer, de hoy y de mafana.

Cuando la hiedra oprimida por la nieve
y la lechuza le grita al lobo que esta abajo
mientras devora la cria de la loba...
Samuel Taylor Coleridge
The Rime of the Ancient Mariner

Cuando era nifio, mi hermano David y yo nos ibamos a dormir temprano, tanto si
teniamos suefio como si no. En verano, particularmente, nos acostabamos antes del
crepusculo y puesto que nuestro dormitorio estaba en el ala este de la casa, con una
amplia ventana que se abria al patio central que daba al oeste, la violenta y rosada luz
penetraba a veces a chorro durante horas, mientras contemplabamos acostados el
tullido mono de mi padre encaramado en un parapeto desconchado, o bien, con gestos
silenciosos, nos contabamos cuentos de una cama a la otra.

Nuestro dormitorio estaba en el dltimo piso de la casa y la ventana tenia una
persiana de hierro que nos prohibian abrir. Segtin mi teoria particular, supongo que
para que algun escalador, en una lluviosa mafiana (tnico momento del dia en que
podia hallar abandonado el tejado, dispuesto como un placentero jardin) dejase caer
una cuerda y pudiese penetrar en nuestro cuarto si las persianas no estaban cerradas.

El objeto de ese hipotético y valiente ladron no seria unicamente robarnos. Los
ninos, tanto los chicos como las chicas, eran extraordinariamente baratos en Port-
Mimizon. Una vez me contaron que mi padre, que antes habia comerciado con ellos,
abandono el negocio a causa de la escasez de mercado. Si era o no cierto, todos o casi
todos conocian algun profesional que les proporcionaba lo que querian a un precio
bajo, dentro de lo razonable. Esos hombres hacian investigaciones en los hijos de los
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pobres o indiferentes y si necesitaban, por ejemplo, una nifia de piel morena,
pelirroja, o bien, una regordeta o ceceante, o un nifio rubio como David o uno palido,
de cabello y ojos castafios como yo, lo conseguian en pocas horas.

Probablemente, tampoco el imaginario ladrén nos buscaba para pedir un rescate,
aunque mi padre era considerado, en algunas regiones, como hombre inmensamente
rico. Habia otros motivos. Las pocas personas que conocian la existencia de mi
hermano y también la mia, sabian, o por lo menos se lo habian hecho creer, que mi
padre no se preocupaba en absoluto de nosotros. No puedo asegurar si era verdad o
no, pero lo creia, y mi padre nunca me dio motivo para dudarlo, si bien en aquel
tiempo jamas se me ocurrio la idea de matarlo.

Por si tales motivos no fueran bastante convincentes, cualquiera con un
conocimiento del estrato que habia llegado a ser, quiza su caracteristica mas
permanente, se habria percatado de que para él, que ya se veia obligado a entregar
grandes sobornos a la policia secreta, aquel dinero arrojado de ese modo lo dejaria a
merced de miles de ataques ruinosos; y esto, junto con el temor de que era presa,
pudo haber sido la verdadera razon de que nunca nos raptasen.

La persiana de hierro esta (pues ahora escribo en mi antiguo dormitorio) trabajada
a martillo para que semeje las ramas de un sauce tieso y demasiado simétrico. En mi
infancia estaba cubierta por una parra que se encaramaba por la pared desde el patio,
y yo hubiera deseado que cubriera por completo la ventana para resguardarnos del
Sol cuando queriamos dormir; pero David, cuyo lecho se encontraba debajo de la
ventana, solia cortar las ramas para soplar por los tallos huecos, formando una
especie de caramillo de cuatro o cinco cafas. El silbido, por descontado, cada vez
mas fuerte a medida que David se envalentonaba, atraia a veces la atencion de Mr.
Million, nuestro preceptor. Mr. Million entraba en el cuarto en perfecto silencio,
deslizando las grandes ruedas por el desnivelado suelo mientras David fingia dormir.
Podia ocultar los caramillos debajo de la almohada, entre las sabanas o hasta debajo
del colchén, y aun asi Mr. Million los hubiera encontrado.

Hasta ayer olvidé lo que hacia con esos pequefios instrumentos musicales después
de confiscarlos; aunque en la prisién, donde nos encerraban cuando habia tormenta o
caia una espesa nevada, a veces me distraia tratando de recordarlo. Hubiera sido
impropio de él romperlos o tirarlos al patio por entre las rejas; Mr. Million jamas
rompia o arrojaba nada intencionadamente. Imaginaba su expresion un tanto pesarosa
cuando se llevaba los pequefios caramillos (el rostro que parecia flotar detras de su
pantalla, se parecia mucho al de mi padre) y el modo en que daba la vuelta y se
deslizaba fuera de la estancia. Pero ;qué hacia con ellos?

Ayer, como dije (éstas son las cosas que me infunden confianza), me acordé.
Habia estado hablando conmigo mientras yo trabajaba y al marcharse me pareci6 —
mientras seguia indiferente con la mirada el suave oscilar al cruzar el umbral— que
echaba algo de menos; una especie de ademan que recordaba desde mi nifiez. Cerré
los ojos y procuré recordar lo que era, eliminando cualquier suposicion, cualquier
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intento por adivinar de antemano lo que «debia» haber sido, y descubri que el
elemento que faltaba era un breve resplandor, el brillo del metal sobre la cabeza de
Mr. Million.

Una vez comprobado supe que procedia de un rapido movimiento hacia arriba de
su brazo, como un saludo al salir del cuarto. Tardé mas de una hora en adivinar la
razon de aquel gesto y, fuera lo que fuese, la tinica explicacion que saqué es que
habia sido aniquilado por el tiempo. Procuré recordar si el pasillo, fuera de nuestro
cuarto —en aquel pasado atn no lejano—, contenia algin objeto desaparecido ahora:
cortina o persiana, cualquier cosa que pudiera moverse, algo que me diera una
explicacion. No habia nada.

Penetré en el pasillo y examiné minuciosamente el suelo en busca de huellas que
indicasen que hubo muebles. Busqué en las paredes ganchos o clavos, empujando los
gruesos y viejos tapices. Estirando el cuello todo lo que pude, examiné el techo.
Luego, tras una hora, miré la puerta y vi, cosa que no habia visto en tantisimas veces
que la habia cruzado, que como todas las puertas de esta casa tan antigua tenia una
maciza estructura de tablas y que del dintel sobresalia una estrecha repisa.

Empujé una silla hasta el vestibulo y me puse de pie en el asiento. La repisa
estaba cubierta de polvo y en ella habia cuarenta y siete caramillos de mi hermano y
una fantastica variedad de pequefios objetos; muchos de ellos los recordé, pero otros
no consiguieron evocar en lo mas hondo de mi cerebro la mas minima sefial de
haberlos visto antes.

El pequefio huevo azul moteado de pardo de un pajaro cantor. Supuse que el
pajaro anidé en la parra fuera de nuestra ventana y que David y yo arrancamos el
nido s6lo para que nos lo robase Mr. Million, aunque no recuerdo el incidente. Y hay
un rompecabezas roto hecho de las visceras bronceadas de algun pequefio animal, y
—deliciosamente evocadora— una de esas grandes llaves caprichosamente
decoradas, vendidas anualmente y que durante el afio que duraba su autorizacion,
permitia a su poseedor permanecer durante horas en ciertas salas de la biblioteca de la
ciudad. Imagino que Mr. Million la confiscé cuando, al expirar el plazo, descubrio
que hacia las veces de juguete. jQué recuerdos!

Mi padre tenia su propia biblioteca que ahora poseo yo, pero nos habia prohibido
entrar. Recuerdo vagamente —aunque no sabria decir cuantos afios tenia— que
permanecia de pie delante de la enorme puerta labrada. Contemplaba el vaivén con
que se abria y cerraba y el lisiado mono sobre el hombro de mi padre apretandose
contra su rostro de halcén, con la bufanda negra y debajo la bata escarlata, y las
hileras e hileras de viejos libros y libretas tras ellos, y el olor dulzon y nauseabundo
de formaldehido que surgia del laboratorio al otro lado del espejo deslizante.

No recuerdo lo que dijo, o si fui yo u otra persona que llamo a la puerta, pero si
que cuando la hubo cerrado, una mujer vestida de color de rosa se incliné gentilmente
para colocar su rostro al nivel del mio y me asegur6 que mi padre habia escrito todos
los libros que yo habia visto, 1o que no dudé en absoluto.
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Como ya dije, mi hermano y yo teniamos prohibido entrar en esa estancia, pero
cuando fuimos un poco mayores, Mr. Million solia llevarnos, unas dos veces por
semana, a la biblioteca de la ciudad. Eran casi las tnicas ocasiones en que nos
dejaban salir de casa y, puesto que a nuestro preceptor le desagradaba enroscar las
articulaciones de sus modulos de metal en un coche alquilado, y una silla de mano no
hubiera soportado su peso ni contenido su volumen, dichas correrias las realizabamos
a pie.

Durante mucho tiempo la ruta a la biblioteca fue el tinico lugar de la ciudad que
conocia. Tres manzanas mas abajo de donde se alzaba nuestra casa, en la calle
Saltimbanque, derecho por la Rué d’Asticot al mercado de esclavos y pasada otra
manzana, ya estaba la biblioteca. Un nifio que desconoce lo que es extraordinario y lo
que es corriente, se sitda en un punto intermedio y encuentra interesantes
circunstancias que desestiman los adultos, y acepta tranquilamente los sucesos mas
inverosimiles. Mi hermano y yo nos deteniamos fascinados ante las falsas
antigiiedades y los saldos de la Rué d’Asticot, pero nos aburriamos cuando Mr.
Million insistia en detenerse durante una hora en el mercado de esclavos.

Al no ser Port-Mimizon un centro comercial, no era muy grande, y los
subastadores ofrecian su mercancia de una manera amistosa al encontrarse muchas
veces con que una serie de propietarios descubrian el mismo defecto. Mr. Million
jamas pujaba sino que observaba la puja inmdvil, mientras nosotros
zascandileabamos masticando el pan frito que nos habia comprado en los tenderetes.
Habia portadores de sillas de mano con nudosos musculos en las piernas; siervos que
se ocupaban de los bafios con afectada sonrisa; esclavos luchadores encadenados, con
ojos apagados por las drogas o llameantes con una estipida ferocidad. Cocineros,
criados y muchos mas, aunque David y yo suplicibamos para que nos dejara
proseguir solos hasta la biblioteca.

La biblioteca era un edificio excesivamente grande y en los viejos tiempos en que
se hablaba francés comprendia las oficinas del gobierno. El parque, en el que en un
tiempo se alzaba, habia desaparecido debido a pequefias corruptelas y ahora
sobresalia por entre un grupo de tiendas y casas de vecindad. Una angosta calle
conducia a la entrada principal, y una vez dentro, la cochambre del barrio desaparecia
reemplazada por una especie de desconchados que denunciaban su antigua
magnificencia. El escritorio principal se encontraba justo debajo de la boveda y ésta
formaba un pasaje en espiral con las principales colecciones y se elevaba a unos cien
metros bajo un cielo pedregoso del que si se desprendia un pedacito podia matar en el
acto a uno de los bibliotecarios.

Mientras Mr. Million se deslizaba majestuoso por la hélice, David y yo
echabamos a correr adelantandonos por varios recodos y haciamos lo que nos placia.
Cuando era todavia muy joven, se me ocurria a veces que, puesto que mi padre habia
escrito (segun testimonio de la dama vestida de rosa) todos los libros que llenaban el
aposento, algunos los podia encontrar aqui y trepaba resueltamente hasta casi
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alcanzar la boveda y los buscaba revolviéndolos todos. Puesto que los bibliotecarios
eran demasiado negligentes como para volver a colocar los libros en los estantes,
siempre cabia la posibilidad de encontrar lo que al principio se me habia pasado por
alto. Los estantes se alzaban mucho mas arriba de mi cabeza, pero cuando no me
observaban trepaba por ellos como si fueran escaleras, pisando los libros cuando no
habia lugar en los estantes para las cuadradas punteras de mis pequefios zapatos
marrones, y de vez en cuando se me caian libros al suelo, donde permanecian hasta
nuestra proxima visita y ain mas tiempo, lo que demostraba la repugnancia del
personal por trepar por aquella larga y enroscada pendiente.

Los estantes superiores estaban, si cabe, atin mas desordenados que los mejor
situados y un maravilloso dia en que llegué al mas alto de todos encontré que
ocupaban aquella encumbrada y polvorienta posicion (al lado de un tema astronautico
colocado fuera de lugar, La nave espacial de una milla, escrita por algiin aleman) un
ejemplar unico de Lunes o martes, entre un libro sobre el asesinato de Trotsky y un
deteriorado volumen de cuentos de Vernos Vinge que debia su presencia alli, o asi lo
sospecho, al error de algtin bibliotecario muerto hacia tiempo, que confundi6 las
borrosas letras del lomo V. Vinge por « Winge».

Jamas encontré un libro de mi padre, pero no lamento el haber trepado hasta la
cima de la boveda. Si David venia conmigo, corriamos juntos de parte a parte del
suelo inclinado, o escudrifidbamos desde la barandilla los lentos pasos de Mr. Million
mientras discutiamos la posibilidad de acabar con él arrojandole algun grueso
volumen. Si David preferia quedarse abajo interesado en buscar las obras de su padre,
yo ascendia hasta arriba de todo, donde la cutspide de la béveda se curvaba sobre mi
cabeza, y alli, después de un pasadizo de hierro oxidado no mas ancho que las repisas
por las que habia trepado (y sospecho que ni siquiera tan resistente), se abria un
circulo de diminutas perforaciones en un tabique de hierro, pero tan delgado que
cuando descorria los corroidos tapajuntas pasaba la cabeza y me sentia
completamente fuera, sintiendo el viento y los pajaros que volaban a mi alrededor y
la boveda de cemento se curvaba debajo de mi.

Al oeste, puesto que era mas alta que los edificios que la rodeaban, y visible por
entre los naranjos de los tejados, divisaba nuestra casa. Al sur, los mastiles de los
barcos anclados en el puerto vy, si el tiempo era claro y la hora adecuada, la blanca
cresta de las olas que las fuertes corrientes de la marea de Sainte Arme lanzaba entre
las peninsulas llamadas Primer Dedo y Pulgar (una vez, lo recuerdo muy bien, vi el
gran geiser iluminado por el Sol cuando un satélite amerizo). Al este y al norte se
extendia la ciudad, la ciudadela y el gran mercado y, al fondo, los bosques y
montanas.

Pero llegaba el momento en que Mr. Million nos reclamaba. Tanto si David me
habia acompafiado o se habia largado por su cuenta, nos veiamos obligados a ir con €l
a una de las salas de cualquier coleccidon cientifica, es decir: libros para estudiar. Mi
padre insistia en que yo aprendiera a fondo biologia, anatomia y quimica y
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estudiabamos bajo la tutela de Mr. Million, quien nunca consideraba dominado un
tema hasta que discutiamos cada tépico de todos los libros. Las ciencias naturales
constituian mi lectura favorita pero David preferia lenguas, literatura y leyes, de las
que teniamos algunas nociones, asi como de antropologia, cibernética y psicologia.

Cuando habia seleccionado los libros que debian servir de base para estudiar los
proximos dias y nos instaba a que eligiéramos algunos mas para nuestro recreo, Mr.
Million se retiraba con nosotros a un silencioso rincon de una de las salas de lectura
donde habia sillas y una mesa y espacio suficiente para poder doblar las
articulaciones de su cuerpo, o se colocaba junto a una pared o libreria, de modo que
dejaba libres los pasillos. Para indicar el comienzo formal de la clase solia comenzar
por leer la lista, y mi nombre siempre era el primero.

Yo respondia «Presente», para indicar que estaba atento.

—:Y David?

—Presente. (David tenia en el regazo un libro ilustrado: Cuentos de la Odisea que
Mr. Million no podia ver, pero miraba a nuestro preceptor con claro y fingido interés.
La luz entraba oblicuamente por una ventana alta hasta la mesa y en el rayo de Sol se
veian flotar motitas de polvo.)

—AQuisiera saber si alguno se ha fijado en los tutiles de piedra que habia en la sala
que acabamos de cruzar.

Asentiamos y cada uno esperaba que hablara el otro.

—Los hicieron en la Tierra o en nuestro planeta?

Es una pregunta capciosa pero facil. David responde:

—En ninguno de los dos sitios. Son de plastico —y soltamos una picara risita.

Mr. Million exclama con paciencia:

—Si, son reproducciones en plastico, pero, ;de donde proceden los originales?

Su rostro, tan similar al de mi padre, me parecia en aquel momento que era solo el
suyo, de manera que parecia un espantoso juego de la naturaleza verlo en un hombre
vivo; no demostraba interés, ni enfado ni aburrimiento, sino una calma remota. David
responde:

—De Sainte Anne —Sainte Anne es el planeta gemelo que gira con nosotros en
un mismo centro mientras oscilamos alrededor del Sol—. El signo lo dice y los
aborigenes lo hicieron; aqui no habia abos.

Mr. Million asiente y vuelve hacia mi su rostro.

—¢Crees que esos instrumentos de piedra ocupaban un lugar importante en la
vida de los que los hicieron? Di no.

—No.

—¢:Por qué no?

Pienso profundamente, sin que David me ayude. Por debajo de la mesa me da
patadas en la espinilla. De pronto, un rayo me ilumina.

—Habla. Enseguida.

—Es evidente, ;verdad? —una buena respuesta cuando uno no esta seguro de si
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algo es posible—. En primer lugar, no podian ser muy buenas, de manera que, ;por
qué los abos iban a confiar en ellas? Podria decir que necesitaban esas flechas con
puntas de obsidiana y anzuelos de hueso para proveerse de alimentos, pero no es
verdad. Envenenaban el agua con el jugo de ciertas plantas, y para el hombre
primitivo el modo mas eficaz de pescar era con nasas o con redes de cuero crudo o de
fibra vegetal. Asimismo, atrapar con lazo a los animales o haciendo una batida con
fuego hubiera sido mas eficaz que atacarlos, y no iban a usar esas armas de piedra
para recoger bayas o vastagos de plantas comestibles y otras cosas por el estilo que
seguramente constituian su alimento mas importante. Esas piezas de piedra estan en
las vitrinas porque los lazos y las redes se echaron a perder y son lo tinico que queda,
por eso los que se ganan la vida aqui, fingen que eran muy importantes.

—¢De veras, David? Vamos, un poco mas de originalidad; no repitas lo que
acabas de ofr.

David alza la cabeza del libro con una mirada de desdén en sus azules ojos.

—Si pudiera preguntarles qué era para ellos lo mas importante, dirilan que su
religion, su magia, las canciones que entonaban y las tradiciones de su pueblo.
Sacrificaban a los animales con conchas o caracoles de mar que cortaban como
navajas y no permitian a los hombres que engendrasen, hasta que soportaban la
prueba del fuego que les dejaba mutilados para el resto de su vida. Se apareaban con
arboles y ahogaban a los nifios en honor de sus rios. Eso era la trascendencia.

Mr. Million bajo el rostro sin cuello en sefial de aprobacion.

—Vamos a discutir la humanidad de esos aborigenes. Para empezar, la respuesta
de David no es correcta.

(Le doy una patada, pero él se ha sentado sobre sus fuertes y pecosas piernas o las
ha escondido tras las patas de la silla, lo cual es una trampa.)

—La humanidad —dice con su voz mas inaguantable—, en la historia del
pensamiento humano, presupone que desciende de lo que practicamente llamamos
Adan; es decir, de la estirpe primitiva terrestre, y si no lo comprendéis, sois idiotas.

Espero que siga, pero ha terminado. Para ganar tiempo y poder pensar, expongo:

—Mr. Million, no es justo que me insulte en un debate. Digale que no discuta;
esta peleando, ;verdad?

—Nada de observaciones ofensivas, David.

(Mi hermano vuelve a mirar a hurtadillas a Polifemo, los Ciclopes y Odiseo, en
espera de que yo prosiga, y ese desafio me impulsa a hacerlo.)

—La tesis que sostiene que descendemos fundamentalmente de la estirpe terrestre
no es ni valida ni decisiva. Y no es decisiva porque pudiera ser que los aborigenes de
Sainte Anne descendieran de alguna oleada de expansion humana, quizas anterior a
los griegos homéricos.

—Yo, en tu lugar, me limitaria a exponer argumentos de valor mas positivo.

Sin embargo, discurro sobre los etruscos, la Atlantida y la tenacidad y tendencia
expansionista de una cultura supuestamente tecnoldgica que ocupaba Gondwanaland,
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antiguo e hipotético continente que comprendia lo que hoy es la India, Australia,
Africa, América del Sur y la Antértida, que se supone se separaron a finales de la Era
Paleozoica.

Cuando termino, Mr. Million exclama:

—Ahora cambiemos.

David, da una respuesta afirmativa sin repetir.

Por descontado, mi hermano miraba su libro sin escuchar y le doy un puntapié,
esperando que se quede atascado, pero responde:

—Los abos son humanos porque todos estan muertos.

—Explicate.

—Si estuvieran vivos, seria peligroso que fueran humanos porque investigarian,
pero digamos que vale mas que estén muertos que vivos, y los colonizadores los
mataron a todos.

Y asi seguimos. La mota del Sol viaja por la superficie de la mesa rayada de rojo
y negro, la recorri6 cien veces. Salimos por una de las puertas laterales y caminamos
por un descuidado patio entre dos alas. Estaba lleno de botellas vacias y toda clase de
papeles esparcidos por el viento y acto seguido un hombre muerto cubierto de
andrajos de vivos colores, sobre cuyas piernas saltamos mientras Mr. Million giraba
en silencio a su alrededor. Al salir del patio y entrar en una calleja, las cornetas de la
guarnicion de la ciudadela llamaban a los soldados para la misa nocturna. En la Rué
d’Asticot, el farolero atendia a su trabajo y las tiendas estaban cerradas tras las rejas
de hierro. Las aceras, despejadas como por arte de magia de viejos muebles, parecian
mas anchas y limpias.

La calle Saltimbanque se transformaba con la llegada de los primeros grupos de
jaraneros. Hombres de cabello blanco, campechanos, conducian jovencitos y nifios;
jovenes y muchachos hermosos y robustos aunque un tanto sobrealimentados;
jovenes que insinuaban timidas bromas y les sonreian mostrando su impecable
dentadura. Eran siempre los primeros y a medida que pasaba el tiempo, me
preguntaba si eran los primeros solo porque los hombres de cabello blanco querian
que se divirtieran y a la vez se fueran a dormir pronto, o porque sabian que los
jovenes que introducian en el establecimiento de mi padre, se encontrarian
sofolientos e irritables pasada la medianoche, como nifios a los que han tenido
despiertos hasta muy tarde.

Puesto que Mr. Million no permitia que anduviéramos por los callejones después
de anochecer, entrabamos en casa por la puerta principal con los hombres de cabello
blanco y sus hijos y sobrinos. Habia un jardin no mayor que un saloncito, oculto tras
las fachadas sin ventanas, con macizos de helechos del tamafio de tumbas; una
pequefia fuente de la que manaba el agua sobre varillas de cristal que producian un
continuo tintineo, protegida de los chicos de la calle, y, con las patas fijas y casi
enterradas en el musgo, una estatua de hierro de un perro con tres cabezas.

Supongo que dicha estatua era la que daba a nuestra casa el apodo de Maison du
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Chien, aunque quiza también hacia referencia a nuestro apellido. Las tres cabezas
eran lustrosas, con hocicos y orejas puntiagudos. Una grufiia; la del centro
contemplaba con aire tolerante el mundo del jardin y de la calle. La tercera, mas
proxima al sendero de ladrillos que conducia a la puerta, mostraba —y no se puede
expresar con otras palabras— una risa burlona, y los clientes de mi padre, al pasar por
el sendero, Solian acariciarla entre las orejas. Los dedos habian brufiido aquel espacio
hasta darle la consistencia de un cristal negro.

Este, pues, era mi mundo a los siete afios de nuestro mundo de largos afios y
quizas ain medio afio mas. La mayor parte del dia lo pasaba en la pequefia clase que
presidia Mr. Million, y las noches en el dormitorio donde David y yo jugabamos y
nos peledbamos en medio de una quietud absoluta. L.o tinico que variaba eran los
viajes a la biblioteca o, en raras ocasiones, a otra parte. De vez en cuando, separaba
las hojas de la parra para contemplar a las jovenes y a sus protectores en el patio de
abajo, o bien oia sus charlas que descendian desde el jardin de la terraza, pero ni lo
que hacian o hablaban me interesaba. Sabia que el hombre alto con cara de cuchillo y
al que las jévenes y los criados llamaban «Maitre» era mi padre. También conocia la
existencia de una mujer espantosa —Ilos sirvientes le tenian terror—, llamada
«Madame», pero que no era ni mi madre, ni la de David, ni tampoco la esposa de mi
padre.

Aquella vida, mi nifiez, o cuando menos mi infancia, se interrumpieron una noche
después de que David y yo, cansados de luchar y discutir en silencio, nos fuimos a
dormir. Alguien me sacudio por los hombros y me llamé; no era Mr. Million, sino
uno de los criados de mi padre, un hombrecito jorobado con una raida chaqueta roja.

—Levantate, quiere verte.

Asi lo hice, y en seguida advirtié que yo llevaba puesto un camison. Creo que ese
detalle no entraba en las instrucciones recibidas y durante un instante, en que yo
bostezaba de pie, pugnd consigo mismo.

—Vistete y péinate —dijo finalmente.

Obedeci, y me puse los pantalones de terciopelo negro que llevaba el dia anterior,
pero (guiado por un misterioso instinto) una camisa limpia. La estancia a la que me
condujo (por tortuosos corredores vacios de los ultimos parroquianos, y por otros,
mohosos, sucios de excremento de ratas que los clientes no conocian), era la
biblioteca de mi padre, la habitacion de la gran puerta labrada ante la que la dama de
rosa me habia susurrado las confidencias. Jamas habia estado, pero cuando mi guia
golpeo discretamente la puerta, ésta se abrio y casi sin darme cuenta, me hallé dentro.

Mi padre, que habia abierto la puerta, la volvio a cerrar detras de mi, y dejandome
de pie, donde estaba, se dirigi6 al otro extremo de la larga estancia y se dejé caer en
un gran sillén. Llevaba la bata roja y la bufanda negra que ya vi en otra ocasion, y el
ralo cabello largo peinado hacia atras. Me mir6 y recuerdo que mis labios temblaban
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al tratar de reprimir unos sollozos.

—Bien, ya estas aqui, ;como te voy a llamar? —me expuso después de habernos
contemplado los dos un largo rato.

Le dije mi nombre, pero sacudio la cabeza.

—FEse no. Para mi debes de tener otro... Uno privado. Si quieres, puedes elegirlo
tu.

No contesté. Me parecia imposible tener otro nombre que las dos palabras que, en
cierto sentido mistico y que s6lo yo respetaba, sin comprender, era mi nombre.

—Entonces, yo elegiré por ti. Eres el Numero Cinco. Acércate, Numero Cinco.

Me acerqué adonde estaba y cuando quedé de pie ante él, me interpel6:

—Ahora vamos a jugar. Voy a mostrarte algunos cuadros, y mientras los
contemplas, tienes que hablar. Haz comentarios sobre los cuadros. Si hablas, ti ganas,
pero si te detienes un Solo segundo, gano yo, ;entiendes?

Le respondi que habia comprendido.

—Bien. Sé que eres un chico inteligente. A decir verdad, Mr. Million me ha
enviado los resultados de todos los examenes y las cintas grabadas de cuando te
habla, ;lo sabias? ;INo te has preguntado nunca lo que hacia con ellas?

—~Crel que las tiraba —respondi y observé que mi padre se inclinaba hacia
delante mientras yo hablaba, una circunstancia que me halago.

—No, las tengo aqui —apret6é un boton—. Recuerda que no debes dejar de
hablar.

Aunque en los primeros momentos estaba demasiado interesado para pronunciar
una sola palabra, como por arte de magia aparecieron en la estancia un nifio mucho
mas pequeiio que yo y un soldado de madera pintada, casi tan grande como yo, pero
cuando alargué el brazo para tocarlo, demostro ser tan impalpable como el aire.

—Di algo —me conmin6 mi padre—. ;Qué opinas de todo eso, Numero Cinco?

Pensaba en el soldado, como es natural y lo mismo el nifio que aparentaba unos
tres afios. Caminaba con pasos vacilantes por mi brazo como la bruma e intent6
volcarme.

Eran hologramas: imagenes tridimensionales formadas por la interferencia de dos
ondas de luz y que encontré muy aburridas cuando las vi reproducidas como piezas
de ajedrez en el libro de fisica; pero eso fue antes de que las relacionara con los
fantasmas que se paseaban por la noche por la biblioteca de mi padre. Durante todo el
rato mi padre iba diciendo:

—iHabla! iDi algo! ;Qué crees que siente el nifio?

—Al nifio le gusta el gran soldado pero quiere derribarlo si puede, porque el
soldado es sOlo un juguete, pero es mayor que él... —continué hablando durante
mucho tiempo, imagino que varias horas seguidas. La escena cambiaba. Al soldado
gigante lo reemplazo6 un poney, un conejo, unas papillas con galletas. Pero el nifio de
tres afios seguia siendo la figura central.

Cuando el jorobado de la chaqueta roja volvié bostezando para llevarme a la
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cama, mi voz no era mas que un ronco susurro y me dolia la garganta. Aquella noche
sofié que veia al pequefiuelo corriendo de una a otra actividad y, en cierto modo, su
personalidad se confundia con la mia y la de mi padre, de modo que yo resultaba a la
vez observador, observado y una tercera presencia nos observaba a los dos.

La noche siguiente me quedé dormido casi al instante en que Mr. Million nos
envio a la cama, consciente solo el tiempo suficiente para congratularme de que asi
fuera. Me desperté cuando el jorobado entré en el dormitorio, pero no fue a mi a
quien hizo levantar de la cama sino a David. Callado y quieto, fingiendo que dormia
(pues se me ocurrié, y en aquel momento me parecié razonable, que si notaba que
estaba despierto, nos llevaria a los dos), observé cémo mi hermano se vestia
esforzandose por dar a su rubio y enredado cabello un aspecto mas aseado. Al
regresar, me encontraba profundamente dormido y no tuve oportunidad de
interrogarle hasta que Mr. Million nos dejé solos, como hacia muchas veces cuando
desayunabamos. Le conté mis experiencias como algo normal y me dijo que habia
pasado una noche muy parecida a la mia. Habia visto hologramas y, al parecer, los
mismos: el soldado de madera, el poney, etc. Se vio obligado a hablar sin cesar, como
Mr. Million nos exhortaba en los debates y examenes orales. En lo tinico que diferia
su entrevista con nuestro padre, por lo que pude deducir, fue en cuanto al nombre que
le habia dado.

Me miro6 sin comprender, a punto de llevarse a la boca un trocito de tostada.

Le volvi a preguntar:

—¢:Con qué nombre te llamaba al hablarte?

—Me llamaba David; ;qué creias?

Con el comienzo de esas entrevistas, mi norma de vida cambio; las
modificaciones que suponia iban a ser temporales, se volvian imperceptiblemente
permanentes, ajustandose a un nuevo modelo del que ni David ni yo éramos
conscientes. Dejamos de jugar y de relatarnos cuentos a la hora de acostarnos y David
moderaba cada vez mads su aficién a hacer caramillos de la parra. Mr. Million nos
permitia retirarnos mas tarde, y de un modo sutil nos percatabamos de que nos
haciamos mayores. También, mas o menos por esa época, empezo a llevarnos a un
parque donde habia una barraca de tiro con arco y equipos para diversos juegos. Ese
pequeiio parque, no lejos de nuestra casa, estaba bordeado a ambos lados por un canal
y alli, mientras David arrojaba flechas a un ganso relleno de paja, o jugaba al tenis,
yo me sentaba a contemplar las tranquilas aguas ligeramente turbias, o a esperar que
llegara uno de los blancos barcos: grandes naves de proas afiladas como el pico de un
martin pescador y cuatro, cinco o hasta siete mastiles y que, con muy poca
frecuencia, eran remolcados desde el puerto por diez o doce yuntas de bueyes.

El verano en que tenia once o doce afios —creo que eran doce—, nos permitieron
por primera vez quedarnos en el parque hasta la puesta del Sol, sentados en las
margenes en declive y herbosas del canal para contemplar un castillo de fuegos
artificiales. El primer cohete aun no habia estallado a media milla sobre la ciudad
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cuando David se puso enfermo. Corri6 hacia el agua y vomitd, zambullendo las
manos hasta los codos en la porqueria mientras las rojas y blancas estrellas
resplandecian sobre él. Mr. Million se lo llevo en brazos, y cuando el pobre David se
hubo desahogado, corrimos a casa.

Su enfermedad no dur6 mucho mas que el corrompido emparedado que se la
provoco, pero mientras nuestro preceptor lo metia en la cama, decidi no perderme el
resto de la exhibicion, de la que habia visto parte por entre los edificios en nuestro
camino de vuelta. Me habian prohibido entrar en el terrado después del anochecer,
pero conocia muy bien el lugar donde se encontraba la escalera mas préxima. La
emocion que experimenté al entrar en aquel mundo prohibido de hojas y sombras,
mientras las flores de fuego, purpura, oro y de un resplandeciente escarlata se
elevaban, me afect6 como si tuviera fiebre, dejandome sin aliento, frio y tembloroso a
pesar del calor del verano.

Habia mucha mas gente en la terraza de la que yo suponia. L.os hombres, sin capa,
sombrero ni baston (lo habian dejado en el guardarropa de mi padre) y las
muchachas, empleadas de mi padre, vestian trajes que mostraban los pechos pintados
de carmin dentro de receptaculos de tela metalica, como jaulas que los haclian parecer
mas erguidos (ilusion optica que se desvanecia si alguien se acercaba mucho), o
vestidos cuyas faldas reflejaban sus rostros y bustos como en las aguas tranquilas se
reflejan los arboles que se alzan en su borde, de modo que semejaban, en los
intermitentes resplandores coloreados, como las reinas de los extrafios palos de una
baraja de cartas tarot.

Me vieron, por supuesto, ya que estaba demasiado excitado para ocultarme
adecuadamente, pero nadie me orden6 que me fuera, y supuse que daban por hecho
que tenia permiso para subir a contemplar los fuegos de artificio.

Estos continuaron largo rato. Recuerdo a un cliente, un hombre robusto, de rostro
cuadrado y mirada esttpida, con aire avasallador, que estaba tan ansioso de disfrutar
de la compafiia de su protegida —ella se resistia a entrar hasta que finalizase la
exhibicion— que, en su deseo de estar a solas, se alinearon en el parterre veinte o
treinta arbustos y arbolitos para formar a su alrededor un pequefio bosquecillo. Yo
ayudaba a los camareros a llevar algunos de los tiestos y vasijas mas pequefios, y me
las arreglé para ocultarme dentro de la estructura cuando ésta quedo dispuesta. Alli
podia contemplar la explosion de los cohetes y «bombas aéreas» a través de las ramas
y, a la vez, al cliente y a su nymphe du bois, que los contemplaba con muchisima mas
atencion que yo.

El motivo de que yo me quedase alli no era, lo recuerdo bien, lubrico, sino pura y
simple curiosidad. Estaba en esa edad en que todo despierta un interés apasionado,
pero la pasion es como una ciencia, y la mia se hallaba casi satisfecha cuando alguien
detras de mi me agarro por la camisa y me saco a rastras de aquel vergel.

Cuando estuve libre del follaje, me soltaron y me volvi, creyendo encontrarme
con Mr. Million, pero no era él. Mi raptor resultd ser una mujercita de cabello gris
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vestida de negro, cuya falda, en la que me fijé incluso en aquellos momentos, le
colgaba recta hasta el suelo desde la cintura. Imagino que me incliné ante ella, pues
era evidente que no se trataba de una sirvienta, pero ella no me devolvio el saludo,
sino que me mir6 atentamente de un modo que me hizo pensar que conseguia ver lo
mismo en los intervalos de los resplandecientes estallidos que a su luz. Por ultimo,
como remate del castillo de fuegos artificiales, un enorme cohete se elevo silbando
con un rio de llamas y, durante un instante, alzé la vista. Luego, cuando hubo
estallado en una orquidea malva de increible tamafio y fulgor, la fantastica mujercita
me volvié a agarrar y me condujo con firmeza hacia la escalera.

Mientras estabamos en el liso pavimento del jardin de la terraza, tal como pude
observar, no caminaba, sino que parecia deslizarse por la superficie como una pieza
de ajedrez de 6nix sobre un pulido tablero, y fue eso, a pesar de todo lo que me habia
ocurrido, la causa de que atn la recuerde como la Reina Negra; una reina de ajedrez
ni siniestra ni benéfica, y Negra, sélo para distinguirse de alguna Reina Blanca que
no estaba predestinado a encontrar.

Sin embargo, al llegar a la escalera, aquel suave deslizarse se convirtio en un
inestable traqueteo que hacia bajar el borde de su negra falda mas de dos pulgadas a
cada paso, como si su torso descendiera a cada escalén como un pequefio bote por
entre unos rapidos, precipitandose o interrumpiéndose o retrocediendo en el cruce de
la corriente.

En los peldafios conservaba el equilibrio sosteniéndose en mi y agarrada del brazo
de una doncella que nos esperaba en lo alto de la escalera y la ayudaba por el otro
lado. Cuando cruzamos el jardin, imaginé que aquel caminar deslizante se debia
unicamente a un modo de andar perfectamente controlado y a una buena postura,
pero luego comprendi que estaba, en cierto modo, imposibilitada y tuve la impresion
de que, si no fuera por la doncella y por mi, se hubiera caido de cabeza.

En cuanto llegamos al pie de la escalera, reanudé su marcha firme y uniforme.
Despidié a la doncella con un gesto y me condujo por el corredor en direccion
opuesta a la de nuestro dormitorio y la clase, hasta llegar al hueco de una escalera,
lejos de la parte posterior de la casa, con un tramo en espiral muy empinada, una sola
barandilla de hierro y un descenso de seis pisos que daba al sotano. Alli me solt6 y en
tono resuelto me ordend que bajara. Descendi unos escalones y me volvi para
cerciorarme de que no se encontraba en dificultades.

No le pasaba nada, pero tampoco empleaba la escalera para bajar. Con la larga
falda que le colgaba tan recta como una cortina, flotaba, suspendida en el centro de la
escalera, y me miraba desde el hueco. Yo estaba tan asombrado que me detuve, lo que
motivéo que ella hiciera un brusco gesto de enfado con la cabeza y eché a correr. En
tanto yo descendia girando por el espiral, ella daba vueltas a mi alrededor, volviendo
siempre hacia mi un rostro extraordinariamente parecido al de mi padre, con una
mano apoyada en la barandilla. Cuando llegamos al segundo piso, se abalanzo6 sobre
mi y me agarro con la facilidad con que un gato se hace cargo de un minino, y me
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llevo a través de varias estancias y pasadizos que jamas me habian permitido recorrer,
hasta que me senti tan confundido como si se tratara de un edificio desconocido.
Finalmente, nos detuvimos delante de una puerta que no se distinguia de cualquier
otra. La abrié con una anticuada llave de laton con el borde como una sierra y me
indico que entrara.

La estancia estaba brillantemente iluminada y vi con absoluta claridad lo que sélo
habia vislumbrado en la terraza y el pasillo: que el borde de su falda colgaba dos
pulgadas sobre el suelo, sin que en aquel fenémeno interfiriera cualquier movimiento,
y que entre el borde y el suelo sélo habia el vacio. Con un ademan me indic6 un
pequeno escabel tapizado de petit-point.

—Siéntate —y cuando hube obedecido, se desliz6 hacia una mecedora con orejas
y se acomodo en ella frente a mi. Pasado un momento, pregunté—: ;Cémo te llamas?
—Ile di mi nombre y me mir6 fijamente levantando una ceja y comenz6 a mecerse
ayudandose ligeramente con una lampara de pie que tenia a su lado. Pasado un largo
rato, volvio a interrogarme—: ¢Y como te llama él?

—:F1? —me sentia esttipido y lo atribui a la falta de suefio.

—Mi hermano —y frunci6 los labios.

Me expansioné un poco.

—iAh, en tal caso es usted mi tia y veo que se parece mucho a mi padre! Me
llama Numero Cinco.

Durante unos segundos continu6 mirandome con las comisuras de los labios hacia
abajo, igual que mi padre, luego, prosiguio:

—Ese numero o es muy bajo o muy alto. Vivimos €l y yo, y supongo que cuenta
con el simulador. ; Tienes una hermana, Numero Cinco?

Mr. Million nos habia leido David Copperfield y al pronunciar aquellas palabras,
me recordé de un modo tan sorprendente e inesperado a la tia Betsey Trotwood, que
solté una carcajada.

—No hay nada absurdo en lo que pregunto. Tu padre tenia una hermana..., ¢por
qué no puedes tener una ti? ;No tienes ninguna?

—No, sefiora, pero tengo un hermano que se llama David.

—Llamame tia Jeannine. ;Se parece David a ti, Numero Cinco?

—Tiene el cabello rubio y rizado, no como el mio. Quiza nos parecemos un poco,
pero no mucho.

—Sospecho que recurri6 a una de mis jovenes —musito.

—¢Qué dice?

—c:Sabes quién es la madre de David, Numero Cinco?

—Somos hermanos, e imagino que sera la misma que la mia, si bien Mr. Million
declara que muri6 hace tiempo.

—No es la misma, no —manifest6 mi tia—. Puedo mostrarte un retrato de tu
madre; ;quieres verlo? —toco un timbre y desde otro aposento apareci6é una doncella
que hizo una reverencia. Mi tia le susurro algo y la sirvienta volvio a salir—. ¢Qué
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haces durante el dia, ademas de subir a la terraza donde no debes? ; Estudias, Numero
Cinco?

Le hablé de mis experimentos (estimulaba huevos de rana sin fecundar hasta
conseguir un desarrollo asexual y después duplicaba los cromosomas por un
tratamiento quimico para producir una nueva generacion asexual) y de las disecciones
que por entonces Mr. Million me animaba a realizar y mientras hablaba, se me escap6
un comentario sobre lo interesante que resultaria realizar una biopsia en uno de los
aborigenes de Sainte Anne, si aun quedaba alguno, ya que las descripciones de los
primeros investigadores diferian ampliamente y ciertos pioneros proclamaban que los
aborigenes podian cambiar su configuracion.

—Ah, de modo que estas enterado. Deja que te examine. ;Qué es la Hipotesis de
Veil?

Hacia varios afios que la habiamos estudiado, de modo que respondi:

—La Hipotesis de Veil supone en los abos la capacidad de imitar perfectamente a
la humanidad. Veil creia que cuando llegaban las naves de la Tierra, los abos mataban
a todos los tripulantes y ocupaban sus lugares en las naves, de modo que no estan
muertos, en absoluto; somos nosotros.

—¢Quieres decir que los habitantes de la Tierra son «los seres humanos»?

—:Como?

—Si Veil estaba en lo cierto, entonces tti y yo somos abos de Sainte Anne, por lo
menos de origen. Supongo que eso es a lo que te refieres. ;Opinas que tenia razon?

—Creo que no tiene demasiada importancia. Dijo que la imitacion debi6 ser
perfecta y, en ese caso, son iguales a nosotros.

Pensé que me habia mostrado muy inteligente, pero mi tia sonrié meciéndose con
mas fuerza. Hacia mucho calor en el intimo y brillante cuartito.

—Numero Cinco, eres demasiado joven para la semantica y mucho me temo que
ese vocablo perfectamente te haya llevado por mal camino. Estoy segura de que la
intencion del Dr. Veil era emplearlo de un modo mas generalizado y no tan exacto
como tu crees. La imitacion dificilmente podria ser exacta, puesto que los seres
humanos no poseen ese talento, y al imitarlos perfectamente, los abos, lo hubieran
perdido.

—¢:De veras?

—Mi querido nifio, cualquier tipo de habilidad debe evolucionar y si las llevan a
cabo han de utilizarlas, o de lo contrario se atrofian. Si los abos hubieran sido capaces
de imitarlos tan bien, hasta el punto de perder la facultad de hacerlo, hubiera
significado su fin, y no hay duda de que eso sucedié mucho antes de que llegaran las
primeras naves. Por supuesto, no existe la mas ligera prueba de que hicieran nada de
eso. Simplemente, desaparecieron antes de que los examinaran a fondo, y Veil, que
desea una explicacion espectacular, por la crueldad e irracionalidad que ve a su
alrededor, presenta una teoria sin base.

Esta ultima observacion, junto con la actitud amistosa de mi tia, me ofrecia una
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oportunidad ideal para preguntarle acerca de su sistema de locomocién, pero cuando
estaba a punto de expresarme nos interrumpieron, casi a la vez, desde dos
direcciones. La doncella regresaba con un gran libro encuadernado en cuero labrado,
y apenas se lo entreg6 a mi tia, se oyeron unos golpecitos en la puerta.

—Mira —dijo mi tia abstraida, y como la observacién igual la podia dirigir a mi
que a la doncella, satisfice mi curiosidad indicandole que abriera la puerta.

En el vestibulo aguardaban dos démi-mondaines de mi padre vestidas y pintadas
hasta el extremo de que parecian mas extrafias que cualquier abo, imponentes como
alamos de Lombardia, e inhumanas como espectros, con los ojos pintados de verde y
amarillo del tamafio de un huevo y los senos tan exageradamente turgentes y
enhiestos que casi les llegaban a los hombros, y puesto que se mantenian en una
actitud artificialmente educada, me percaté con sumo agrado de su sorpresa al verme
en el umbral. Las saludé con una reverencia, pero cuando la doncella cerro6 la puerta
al entrar ellas, mi tia exclamo:

—Un momento, muchachas, quiero ensefiarle algo al chico; luego, nos dejara.

Aquel «algo» era una fotografia, en la que habian utilizado una nueva técnica que
eliminaba el color excepto un ligero tono sepia. Era pequefia, y por su aspecto y los
bordes ajados, también muy antigua. Mostraba a una joven de unos veinticinco afos,
delgada, mas bien alta, de pie junto a un joven rechoncho en un paseo adoquinado y
con un nifio en brazos. El paseo se extendia frente a un singular edificio: una casa de
madera larga de un solo piso, con un porche o galeria que variaba su estilo
arquitectonico cada veinte o treinta pies, de modo que daba casi la impresion de un
gran numero de casas estrechas edificadas unas junto a las otras. Menciono ese
detalle, que en aquel momento apenas observé, porque desde que sali de la carcel he
intentado muchas veces encontrar una pista de dicha casa. Al mostrarme por primera
vez la fotografia me interesaba mas contemplar el rostro de la joven y el del nifio. El
de éste apenas se veia, cubierto casi todo él por una manta de lana blanca. La joven
tenia un rostro amplio y una sonrisa luminosa que daba la impresion de poseer un
encanto inusitado que raras veces se ve, indiferente, poético y a la vez astuto. Mi
primer pensamiento fue que se trataba de una gitana, pero su piel era demasiado
blanca. Puesto que en este mundo todos descendemos de un grupo relativamente
pequefio de colonizadores, somos, mas bien, una poblacién uniforme; pero mis
estudios me han proporcionado ciertos conocimientos de las primitivas razas
Terrestres, y mi segunda suposicion, casi cierta, fue que se trataba de una celta.

—De Gales —exclamé—. O escocesa o irlandesa.

—¢Cbémo? —profirié mi tia.

Una de las chicas Solt6 una risita; se habian sentado en el divan, con las largas y
resplandecientes piernas cruzadas ante ella, como las astas barnizadas de las
banderas.

—No importa.

Mi tia me dirigio una mirada penetrante y dijo:
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—Tienes razon. Te mandaré a buscar y hablaremos sobre el tema, cuando los dos
tengamos tiempo. Ahora, mi doncella te acompafiara a tu cuarto.

No recuerdo absolutamente nada del largo trayecto que la doncella y yo
recorrimos hasta llegar a mi habitacion, ni qué excusas le presenté a Mr. Million por
mi desautorizada ausencia. Cualesquiera que fueran, imagino que las comprendid, o
descubri6 la verdad interrogando a los criados, porqué no me llegd ninguna llamada
del apartamento de mi tia, por mas que durante las semanas siguientes la esperaba
cada dia.

Aquella noche —estoy razonablemente seguro de que fue esa misma noche—
sofié con los abos de Sainte Anne; abos que danzaban con penachos de hierba fresca
en las cabezas, brazos y tobillos; abos que agitaban sus escudos fabricados con juncos
entrelazados y sus lanzas con puntas de jade, hasta que el movimiento influy6 en mi
lecho y se convirtio en los brazos del ayuda de camara de mi padre que venia a
llevarseme, como casi cada noche, a la biblioteca.

Esa misma noche —y ahora si que estoy plenamente convencido de que fue la
primera noche que sofié con los abos—, la tactica que empleaba conmigo y que
durante los cuatro o cinco afios anteriores constituian la misma secuencia de
conversaciones, hologramas, libre asociacion y despedida, cambié. Tras las primeras
palabras de costumbre, deduzco que para tranquilizarme —en lo que fall6, como
siempre—, me ordend que me acostase sobre una vieja mesa de reconocimiento en un
rincon de la estancia. A continuacion, me pidio que mirase la pared, o sea, los
estantes donde los cuadernos se amontonaban en desorden. Noté que me introducia
una aguja en la parte interna del brazo pero, con la cabeza y el rostro dados vuelta, no
podia incorporarme ni ver lo que hacia. Luego, retir6 la aguja y me ordend que
permaneciera quieto. Pasado un tiempo que me parecié muy largo, durante el cual mi
padre me separaba de vez en cuando los parpados para examinarme las pupilas o me
tomaba el pulso, alguien, que se encontraba en un lugar distante del aposento,
empezo a relatar una historia muy larga y complicada. Mi padre tomaba notas de lo
que decia y de vez en cuando se detenia para hacerme preguntas que yo consideraba
innecesario responder puesto que el narrador lo hacia por mi.

La droga que me habia administrado no disminuia su efecto a medida que
transcurrian las horas, como habia yo supuesto erroneamente. Por el contrario;
parecia llevarme progresivamente fuera de la realidad y preservar la individualidad
del pensamiento. La mesa de cuero donde me encontraba se iba esfumando para
encontrarme ora en el puente de un barco o en las alas de una paloma que volaba
sobre el mundo y hasta dejé de interesarme si la voz que oia era la de mi padre o la
mia. A veces me sentia lanzado a lo mas alto, otras a lo mas bajo, y en ocasiones
notaba que hablaba desde las profundidades de un pecho mayor que el mio, y su voz,
que reconocia, asi como el suave susurro de las paginas de su libreta de notas,
semejaban los agudos gritos de los nifios que corrian por las calles, tal como los oia
en verano cuando asomaba la cabeza por las ventanas situadas en la base de la cupula
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de la biblioteca.

Aquella noche, mi vida volvio a experimentar otro cambio. Las drogas —pues al
parecer se trataba de varias y aunque el efecto que acabo de describir era el normal—,
a veces no conseguia permanecer quieto y corria durante horas de un lado a otro
mientras hablaba, o me sumia en suefios felices o terrorificos, afectaron mi salud. A
menudo me despertaba por la mafiana con un dolor de cabeza que me atormentaba
todo el dia o sujeto a periodos de extremo nerviosismo y aprension. Pero lo peor era
la ausencia absoluta de memoria y que a veces duraba dias enteros de modo que me
despertaba, me vestia, leia, paseaba e incluso conversaba sin recordar en absoluto
nada de lo que habia sucedido desde la noche anterior, en que me acostaba sobre la
mesa de la biblioteca de mi padre.

Las lecciones que seguia con David no cesaron, pero en cierto modo la tarea de
Mr. Million y la mia se invertian. Ahora era yo el que insistia en proseguir la clase
cuando ésta habia concluido. Y también era yo quien escogia el tema, y en muchas
ocasiones el que preguntaba a David y a Mr. Million. Por el contrario, cuando
acudian a veces a la biblioteca o al parque, me quedaba en la cama leyendo y me
parece que en diversas ocasiones, al leer o estudiar seguia consciente en la cama hasta
que el mayordomo acudia a buscarme.

Debo sefalar que en las entrevistas que David sostenia con nuestro padre, €l
experimentaba los mismos cambios y al mismo tiempo que yo; pero puesto que eran
menos frecuentes —y se fueron espaciando a medida que transcurria el verano,
llegaba el otofio y por ultimo el invierno— padecia, en conjunto, reacciones menos
adversas a las drogas, cuyo efecto en él no era tan acusado.

En un momento determinado de aquel invierno llegué al término de mi infancia.
Mi precaria salud me tenia alejado de las actividades infantiles y me estimulaba a
realizar experimentos con animalitos y disecciones en los cuerpos de bocas y ojos
abiertos que Mr. Million me suministraba sin cesar. Como dije, leia muchas horas
seguidas o, simplemente, me acostaba con las manos detras de la cabeza, luchando
por recordar, a veces, dias enteros, las conversaciones con mi padre. Ni David ni yo
lograbamos reconstruir una teoria coherente sobre las preguntas que nos hacia, pero
en mi memoria conservo fijas ciertas escenas de las que estoy seguro jamas
contemplé y estimo que eran imagenes producidas por sugerencias susurradas
mientras fluctuaba y me sumergia en esos estados variables de conciencia.

Mi tia, antes tan alejada de mi, me hablaba ahora por los pasillos, e incluso me
visitaba en nuestro cuarto. Supe que llevaba el orden interno de la casa y por ella
consegui un pequefio laboratorio ubicado en la misma ala; pero, como ya indiqué
antes, pasé la mayor parte del invierno ante mi mesa de diseccién o en la cama. La
nieve se amontonaba en los cristales de la ventana, cubriendo casi la mitad; se adheria
a los tallos desnudos de la parra. Los clientes de mi padre, en las raras ocasiones en
que los veia, entraban con las botas mojadas, los hombros y sombreros cubiertos de
nieve, jadeantes, la cara enrojecida, mientras sacudian los abrigos en el vestibulo. Los
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naranjos habian desaparecido. Ya no usaban el jardin de la azotea ni el patio, bajo
nuestra ventana; Solamente a altas horas de la noche, cuando media docena de
clientes con sus protegidas, borrachos todos, se arrojaban bolas de nieve entre risas y
algazara; un juego que finalizaba invariablemente desnudando a las chicas y
tumbandolas desnudas en la nieve.

La primavera me sorprendid, como a todos los que, como yo, ven transcurrir la
mayor parte de su vida en el interior de una casa. Un dia del mes de abril, mientras
pensaba, y no por cierto en el fin del invierno, David abri6 la ventana de par en par e
insisti6 en que bajara con él al parque. Mr. Million nos acompafié y recuerdo que
cuando salimos por la puerta principal al pequefio jardin que daba a la calle —un
jardin al que vi la dltima vez bordeado por la nieve que habian sacado a paladas del
sendero, radiante ahora por los tempranos capullos y el borboteo de la fuente—,
David acaricio el hocico risuenio del perro de hierro y recité: «He aqui el perro. Con
su cuadruple cabeza anima estos reinos de luz.»

Hice una observacion acerca de que se habia equivocado.

—iAh, no! El viejo Cerbero tiene cuatro cabezas, ;no lo sabias? La cuarta es la de
su doncella y es tan perra que ningun perro puede despojarla de su doncellez.

Hasta Mr. Million se rio, pero después reflexioné, al reparar en la espléndida
salud de David y la incipiente virilidad en el porte de sus hombros que si, como
siempre habia creido, las tres cabezas representaban al Amo, Madame y Mr. Million,
es decir: mi padre, mi tia y mi tutor, y la doncella a la que aludia David, en efecto,
habia que soldar muy pronto una cuarta cabeza para mi hermano.

El parque debia representar para €l un paraiso, pero en mi decaimiento lo hallé
bastante inhdspito y pasé casi toda la mafiana acurrucado en un banco contemplando
a David que jugaba al fronton. Hacia el mediodia, una joven de cabello oscuro con un
tobillo escayolado vino a romper mi Soledad, aunque no se sentd en el mismo banco
que ocupaba yo, pero si en otro muy proximo. Lleg6 con muletas acompafiada por
una especie de carabina que también se sentd, y me pareciéo que deliberadamente,
entre la joven y yo. No obstante, la antipatica mujer era demasiado estirada para que
su mision de vigilante resultara un éxito total. Ocupd el banco mientras la joven, con
la pierna lesionada extendida ante ella, se apoyaba contra el respaldo, dandome
ocasion de contemplar su hermoso perfil; y de vez en cuando, al volverse hacia el
monstruo que la acompanaba para hacer cualquier comentario, le veia todo el rostro:
labios de carmin y ojos color violeta; una cara mas redonda que ovalada, con un
espeso mechon de cabellos negros que se dividian en la frente. Las cejas, un fino arco
y largas y curvadas pestafias. A una anciana vendedora que ofrecia rodillos
cantoneses de huevo (mas largos que la mano y tan calentitos por estar recién fritos
con manteca que hay que comerlos con precaucion), la usé de mensajera y, a la vez
que adquiria uno para mi, la mandé con dos de estas ardientes golosinas, una para la
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joven y otra para su acompanante.

Naturalmente, el monstruo la rechazo; en cuanto a la joven, vi con satisfaccion
que suplicaba para que le permitiera aceptarlos; sus enormes ojos y encendidas
mejillas proclamaban con harta elocuencia la discusién y aunque por desgracia me
encontraba demasiado lejos para oir sus razonamientos, advertia sus gestos; seria un
insulto gratuito a un correcto desconocido rechazar su invitacion. Tenia hambre y de
todos modos pensaba comprarse uno, jera un despilfarro absurdo poner reparos
cuando lo que deseaba se lo ofrecian gratis! La vendedora, encantada con su papel de
mediadora, se lamenté casi llorando por tener que devolverme el dinero (en realidad
un billete de escaso valor, casi tan grasiento como el papel que envolvia su mercancia
y mucho mas sucio), y de vez en cuando alzaban las voces, lo bastante para que yo
percibiera la de la joven, de un tono puro y suave, de contralto. Al final aceptaron,
como era de suponer. El monstruo me concedié un helado saludo y la muchacha me
hizo un guifio a sus espaldas.

Transcurrida media hora, cuando David y Mr. Million, que lo habia estado
vigilando desde el borde del patio, me preguntaron si queria almorzar, asenti,
pensando que al regresar podria sentarme mas cerca de la joven sin que pareciera un
atrevimiento. Comimos (y creo que yo con una enorme impaciencia) en un limpio y
pequefio café junto al mercado de flores, pero al volver al parque, la joven y su
acompafante ya se habian marchado.

Regresamos a casa y, una hora después, mi padre envié a buscarme. Acudi
bastante agitado, ya que era mucho mas pronto de lo que tenia por costumbre; en
realidad antes de que llegaran los primeros clientes, cuando yo solia ir después de que
el ultimo se hubiera marchado. No tenia razon para estar inquieto. Empezoé
preguntandome por mi salud y al responderle que me sentia mejor que durante la
mayor parte del invierno, me hablé en un tono cohibido, tan diferente de su habitual
mordacidad, de sus negocios y de la necesidad que tiene un joven de prepararse para
ganarse la vida.

—Tengo entendido que eres un erudito cientifico —me dijo.

Le respondi que confiaba llegar a serlo, aunque de momento s6lo era un cientifico
a pequefia escala, y me dispuse a defenderme de los ataques usuales acerca de la
inutilidad de estudiar quimica o biofisica en un mundo como el nuestro, donde la base
industrial era tan escasa que de nada servian para el comercio o en unas oposiciones
para ocupar un puesto estatal, etc., etc. Por el contrario, exclamo:

—Me satisface saberlo. Para serte franco, le pedi a Mr. Million que te animara a
proseguir tus estudios, aunque estoy seguro de que igual lo hubiera hecho; conmigo
se comport6 lo mismo. Esos estudios no solo te procuraran una gran satisfaccién, sino
que... —hizo una pausa, carraspe6 y se froté el rostro y la cabeza con las manos—,
son muy valiosos en todos los aspectos y constituyen, por asi decirlo, una tradicion
familiar.

Le contesté que sus palabras me hacian muy feliz, y no hay duda de que era
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cierto.

—¢Has visto mi laboratorio, que esta detras del gran espejo?

Nunca habia estado en el, aunque conocia la existencia de un grupo de
habitaciones detras del espejo corredizo de la biblioteca, y en alguna ocasion los
criados hablaron de su «dispensario», en donde elaboraba medicamentos para ellos,
examinaba mensualmente a las chicas que teniamos empleadas y de vez en cuando
prescribia tratamientos para «amigos» de los clientes: hombres inexpertos y
arriesgados que no se habian limitado (al contrario de nuestros prudentes clientes) a
venir exclusivamente a nuestro establecimiento. Le respondi que me agradaria
muchisimo verlo.

—Pero nos alejamos de nuestro tema —continu6é con una sonrisa—. La ciencia
vale mucho, pero descubriras, como yo, que consume mas dinero del que produce.
Vas a necesitar aparatos, libros y otras muchas cosas, y a la vez debes mantenerte.
Aqui tenemos un negocio provechoso y, aunque confio vivir muchos afios, en parte,
gracias a la ciencia, tu eres el heredero y, a la larga, sera tuyo...

iDe modo que yo era mayor que David!

—... Créeme, nada de lo que hacemos carece de importancia.

Me quedé tan sorprendido y al mismo tiempo tan contento por lo que habia
descubierto que se me escap0 parte de lo que dijo. Acepté sus palabras con un gesto
de la cabeza, lo que me pareci6 lo mas prudente.

—De acuerdo. Empezaras por responder a la puerta principal. Hasta ahora lo
hacia una de mis empleadas y los primeros dias se quedara contigo, ya que tienes que
aprender mas de lo que imaginas. Hablaré con Mr. Million.

Le di las gracias y abrio la puerta de la biblioteca para indicarme que la entrevista
habia terminado. Al salir, apenas podia creer que era el mismo hombre que devoraba
mi vida casi todas las mafianas a primera hora.

No relacioné este subito ascenso con los acontecimientos del parque. Ahora me
doy cuenta de que Mr. Million, que posee, literalmente hablando, ojos en la nuca,
pudo haber informado a mi padre de que yo habia alcanzado esa edad en que los
deseos, que en la infancia se adhieren de forma exagerada a la persona del padre o la
madre, comienzan a buscar a ciegas algo mas fuera de la familia.

Aquella misma noche comencé mi nueva ocupacién, convirtiéndome en lo que
Mr. Million llamaba «presentador», y David (explicandome que el sentido primitivo
de la palabra se relacionaba con «portal») me llamaba el «portero» de nuestra casa,
con lo que asumia simboélicamente, pero de un modo practico, las funciones del perro
de hierro de nuestro jardin.

La doncella que antes los recibia, una joven llamada Nerissa, elegida no solo
porque era una de las mds bonitas, sino también la mas alta y fuerte, sonriente, de
rostro alargado y pomulos salientes y hombros mas anchos que la mayoria de los
hombres, se queddé para ayudarme, tal como mi padre me habia prometido. Nuestro
trabajo no era molesto, ya que los clientes de mi padre eran todos hombres de elevada
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posicion, enemigos de pendencias y de discutir en voz alta, salvo en contadas
ocasiones de embriaguez. Ademas, casi todos habian acudido ya a nuestra casa
docenas y hasta centenares de veces. L.os llamabamos por el apodo que unicamente
empleaban en nuestra casa (y que Nerissa me comunicaba sotto voce en cuanto
aparecian). Colgaban los abrigos y se dirigian —o si era preciso los acompafiabamos
— a las diversas secciones del establecimiento. Nerissa les lanzaba miradas
provocativas, excepto a los mas atrevidos; permitia que la pellizcaran, aceptaba
propinas y luego, en las horas en que la actividad flojeaba, me hablaba de las veces
en que la habian «llamado arriba», a peticion de algin experto conocedor del rango, y
del dinero que habian ganado aquella noche. Yo me reia de los chistes; rehusaba las
propinas para dar a entender a los parroquianos que formaba parte de la direccién.
Muchos no necesitaban que se lo recordase y a menudo me decian que me parecia de
un modo sorprendente a mi padre. Poco tiempo estuve empleado de recepcionista, y
creo recordar que la tercera o cuarta noche recibimos una visita insolita. Llego a
primeras horas de la tarde, pero en un dia tan lobrego, uno de esos ultimos dias
invernales, que hacia mas de una hora que las luces del jardin estaban encendidas y
los coches que pasaban de vez en cuando por la calle no se veian. Cuando llamo a la
puerta, la abri, pero como hacia siempre con los desconocidos le pregunté
cortésmente qué se le ofrecia.

—Deseo hablar con el Dr. Aubrey Veil.

Mucho me temo que por la cara que puse, comprendié que no sabia de quién se
trataba.

—:No es ésta la calle Saltimbanque, N.° 6667

No se habia equivocado y el nombre del Dr. Veil, aunque de momento no
conseguia situarle, desperté mis recuerdos. Supuse que uno de nuestros parroquianos
habia usado la casa de mi padre como una adresse d’accomodation y como el
visitante era a todas luces admisible y no era prudente retener a nadie discutiendo en
el umbral, a pesar del parcial refugio que ofrecia el jardin, le hice entrar. A
continuaciéon pedi a Nerissa que nos trajera café para de ese modo hablar unos
momentos en privado en el pequefio y oscuro recibidor que daba al vestibulo
principal. Se trataba de un reducido aposento que usabamos en muy raras ocasiones y
las sirvientas habian olvidado de limpiarlo, como adverti apenas abri la puerta. Tomé
nota mentalmente para comentarselo luego a mi tia, y mientras lo pensaba recordé
donde habia oido hablar del Dr. Veil. En la primera oportunidad que se me presento
de hablar con mi tia, coment6 la teoria del sabio profesor, acerca de que los nativos
de Sainte Anne habian asesinado a los primitivos colonizadores terrestres,
reemplazandolos por completo hasta olvidar nuestro origen.

El desconocido tomd asiento en uno de los dorados y mohosos sillones. Tenia una
barba muy negra y mas larga y poblada de lo que se estilaba. Era joven, aunque por
supuesto mucho mayor que yo y hubiera sido un hombre apuesto a no ser por la piel
de su rostro —la poca que podia verse—, de un blanco descolorido que le afeaba. El
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terno oscuro que llevaba, daba la impresién de ser excesivamente grueso, como de
fieltro, y recordé haber oido a un cliente que un satélite de Sainte Anne habia
amerizado ayer en la bahia y le pregunté si a lo mejor se hallaba a bordo de €él. Por un
instante se quedo perplejo y luego se echo a reir.

—Ya veo que es usted muy ingenioso y al vivir con el Dr. Veil esta familiarizado
con su teoria. No, vengo de la Tierra y me llamo Marsch.

Me entreg6 su tarjeta, que lei dos veces para que el significado de las abreviaturas
delicadamente impresas en relieve se grabaran en mi memoria. Mi visitante era un
cientifico, un doctor en filosofia y antropologia procedente de la Tierra.

—No trataba de mostrarme ingenioso —respondi—. Pensé que tal vez venia de
Sainte Anne. Aqui, la mayoria tenemos un tipo de rostro planetario, excepto los
gitanos y las tribus de delincuentes, y usted no se ajusta a nuestro tipo.

—Y sé a lo que se refiere y por lo visto usted posee ese tipo.

—Dicen que me parezco muchisimo a mi padre. Me contempl6 fijamente y
exclamo: —jAh!, ;ses partenogético?

—Partenogético? —habia leido el vocablo pero solamente en relacién con la
botanica y, como me sucedia siempre que pretendia impresionar a alguien con mi
inteligencia, no se me ocurrio nada. Me senti como un chiquillo esttpido.

—Reproducido partenogenéticamente, de modo que el individuo o individuos,
puede haber miles, si quiere, poseen una estructura genética a la del progenitor. Es
antievolutivo y, en la Tierra, ilegal; pero no creo que aqui estas cosas se observen con
tanta fidelidad.

—:;Habla de los seres humanos? Asintio.

—Jamas ol hablar de ello. A decir verdad, dudo que aqui encuentre la tecnologia
necesaria. Comparados con la Tierra, estamos atrasados, aunque mi padre, por
supuesto, se lo solucionaria.

—No quiero molestarlo.

Nerissa entr6 con el café, cortando cualquier nueva observacion que el Dr.
Marsch pudiera exponer. Yo le habia sugerido que se dirigiera a mi padre mas por la
fuerza de la costumbre que por otra cosa, pero considero poco probable que
consiguiera cualquier tour de force, es decir: que le sacara alguna ingeniosa creacion
bioquimica, aunque siempre existia esa posibilidad, en particular, si le ofrecia una
importante suma de dinero. Mientras Nerissa disponia las tazas y vertia el café,
guardamos silencio; pero, en cuanto se hubo marchado, Marsch exclam6 con una
mirada de aprecio:

—iQué joven tan singular! —y observé que sus ojos eran de un verde brillante,
sin los puntitos pardos que suelen tener la mayoria de ojos verdes.

Estaba ansioso por interrogarle sobre la Tierra y los nuevos progresos y se me
ocurrié que las chicas podian ser un medio eficaz de retenerlo o, por lo menos, de
hacerlo volver.

—Deberia ver algunas jovenes. Mi padre posee un gusto exquisito.
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—Preferiria ver al Dr. Veil, ;0 es su padre el Dr. Veil?

—iOh, no!

—FEsta es su direccién, por lo menos la que me dieron. Calle Saltimbanque n.
666, Port-Mimizon, Departamento de la Main, Sainte Croix. Hablaba muy serio y
hasta crei posible que si le decia claramente que se habia equivocado se marcharia, de
modo que le dije:

—Conozco por mi tia la Hipotesis de Veil. Parece que esta muy enterada. Tal vez
le gustaria hablar con ella a ultima hora de esta tarde.

—¢No podria verla ahora?

—Mi tia recibe muy pocas visitas. Para serle sincero, me contaron que se peled
con mi padre, antes de nacer yo, y abandona raras veces sus habitaciones. El ama de
llaves la informa y ella dirige lo que podriamos llamar nuestra economia doméstica;
pero es muy dificil ver a Madame fuera de sus habitaciones o que deje entrar en ellas
a un forastero.

—:Por qué me cuenta todo eso?

—Para que comprenda que, aun con la mejor voluntad del mundo, no me seria
posible disponer una entrevista con usted. Por lo menos esta tarde.

—Simplemente, era para preguntarle si conoce la direccion actual del Dr. Veil.

—Trato de ayudarle, Dr. Marsch, de veras.

—Pero, ¢no le parece que ése es el mejor sistema?

—No.

—En otras palabras: si usted se lo pregunta a su tia, sin darle la oportunidad de
que se forme una idea de mi, ;no me proporcionaria ese dato, si lo tiene?

—Sera mejor que antes hablemos un poco usted y yo. Hay muchas cosas que me
gustaria saber sobre la Tierra.

Por un instante, dejo asomar una amarga sonrisa por entre la barba.

—Supongamos que yo pregunto primero...

Nuevamente nos interrumpio Nerissa para saber si necesitabamos algo de la
cocina. La hubiera estrangulado cuando el Dr. Marsch se detuvo en medio de una
frase y se limit6 a expresar:

—¢:No podria esa joven preguntarle a su tia si puede recibirme?

Pensaba rapidamente. Mi intencion era ir yo, y tras una espera adecuada, regresar
y decirle que mi tia lo recibiria mas tarde, lo que me proporcionaba una nueva
oportunidad para interrogarle, mientras €l aguardaba. Pero también existia el riesgo
(sin duda exagerado por mi anhelo de conocer los nuevos descubrimientos de la
Tierra) de que no quisiera esperar, o de que, cuando viera a mi tia —caso de que lo
recibiera—, mencionara el incidente. En cambio, si enviaba a Nerissa conseguiria
hablar con €él mientras la joven cumplia el encargo —aparte de que también existia la
posibilidad de que mi tia deseara terminar algun asunto antes de ver al desconocido.
Le dije a Nerissa que fuera y el Dr. Marsch le entreg6 una de sus tarjetas de visita tras
escribir algunas palabras en el dorso.
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—Veamos ahora —expuse—; ¢qué deseaba preguntarme?

—¢Por qué esta casa, en un planeta que esta habitado hace menos de doscientos
aflos, parece tan absurdamente vieja?

—Fue construida hace ciento cuarenta afios, pero ustedes deben tener en la Tierra
casas mucho mas viejas adn.

—Supongo que si. A miles. Pero por cada una existen diez mil que se edificaron
hace menos de un afio. En cambio aqui, casi cada casa parece tan antigua como ésta.

—La poblacién aqui no es muy grande y no hemos tenido que derribar casas, por
lo menos eso dice Mr. Million, y hay menos gente ahora que hace cincuenta afios.

—¢Mr. Million?

Le hablé de mi preceptor, y cuando acabé exclamo:

—Parece como si aqui tuvieran un simulador suelto elevado al cubo... lo cual
resulta interesante. Se han hecho muy pocos.

—¢Un simulador elevado al cubo?

—Un billon. Diez elevado a la enésima potencia. Claro que el cerebro humano
posee varios millones de sinapsis, pero se ha descubierto que ustedes simulan muy
bien su actuacion... Tenia la impresion de que el tiempo no pasaba desde que Nerissa
salio, cuando ya habia regresado. Hizo una reverencia al Dr. Marsch y le dijo:

—Madame desea verle.

—¢Ahora?

—Si —repuso Nerissa—. Madame dijo que ahora mismo.

—Yo le acompaiio. T, atiende la puerta. Escolté al Dr. Marsch por los ligubres
corredores, tomando el camino mas largo, pero cuando pasabamos ante los
manchados espejos y las desvencijadas mesitas de nogal estaba abstraido pensando en
las preguntas que deseaba formular a mi tia y contestaba con monosilabos a mis
preguntas sobre la Tierra.

Al llegar a la puerta de la habitacion de mi tia di unos suaves golpecitos. La abrio
ella, en persona; el borde de la negra falda colgaba vacio sobre la alfombra, sin signo
de pisadas, pero creo que el Dr. Marsch no se dio cuenta.

—Siento mucho molestarla, Madame, pero su sobrino confia en que usted puede
ayudarme a encontrar al autor de la Hipotesis de Veil.

—Tenga la bondad de pasar; yo soy el Dr. Veil —contest6 mi tia y cerro la puerta
dejandome en el pasillo de pie y boquiabierto.

Le conté el incidente a Phaedria a la primera ocasion en que nos vimos, pero ella
estaba mas interesada en conocer detalles de la casa de mi padre. Por si antes no
mencioné su nombre, Phaedria era la joven que se sentd cerca de mi en el parque
mientras yo contemplaba como David jugaba al frontén. Me la presentd, la segunda
vez que bajé al parque, nada menos que el mismo monstruo que le ayuda a sentarse y
joh, milagro! En el acto se retir6 a otro lugar, aunque visible, lo bastante alejado para
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no oir. Phaedria tenia la pierna lesionada estirada ante ella sobre el sendero cubierto
de guijarros y me dedic6 su mas encantadora sonrisa. Tenia unos dientes perfectos.

—¢No le importa que me siente aqui? —pregunto.

—Al contrario, estoy encantado.

—Y también sorprendido. Se le agrandan los ojos cuando se sorprende, ;no lo
sabia?

—También sorprendido. He venido a buscarla varias veces, pero usted no estaba.

—También nosotros le buscamos y tampoco lo encontramos; pero ya imagino que
uno no puede pasar todo el tiempo en el parque.

—Me hubiera quedado al saber que me buscaba. De todos modos, he venido
siempre que he podido. Temia que ella —con la cabeza le indiqué el monstruo— no
la dejara volver. ;Como la convenci6?

—¢No lo adivinas? ;No sabes nada?

Le confesé mi ignorancia. Me sentia esttiipido y lo era, por oi menos en lo que
decia, ya que mi mente no alcanzaba a responder a sus observaciones, sino en confiar
a mi memoria la armonia de su voz, el color de sus ojos, el delicado perfume de su
piel v el suave y calido roce de su aliento sobre mis heladas mejillas.

—Pues ya veras lo que pasé. Cuando tia Uranie, que sélo es una prima pobre de
mi madre, lleg6 a casa y le hablo de ti, en seguida adivin6 quién eras y aqui me
tienes.

—iEn efecto! —fue todo lo que se me ocurrio y ella se echo a reir.

Phaedria era una de esas jovenes educadas entre la esperanza de un matrimonio y
la idea de una venta. Me conto que los negocios de su padre eran «inestables».
Especulaba con cargamentos de textiles y drogas, casi todos procedentes del sur, y
casi siempre debia grandes sumas a los prestamistas que no podia devolver, a menos
que éstos le dejaran recuperarse. Quiza muriese pobre, pero mientras tanto le habia
dado a su hija una educacion esmerada y le habia pagado una cirugia plastica. Si al
llegar a la edad de contraer matrimonio conseguia darle una buena dote, ella le
vincularia a una familia acomodada; pero si se veia acosado por las deudas, una joven
tan bien educada le podia proporcionar cincuenta veces el valor de una vulgar
chiquilla de la calle. Por supuesto, nuestra familia seria ideal en cualquiera de los dos
Casos.

—Hablame de tu casa. ¢Sabes como la llaman los nifios? «La Cueva Canem», 0
simplemente «La Cueva». Todos los nifios creen que es maravillosa y cuentan
mentiras porque la mayoria jamas estuvo.

Pero yo deseaba hablar del Dr. Marsch y de las ciencias de la Tierra, aunque
también estaba tan ansioso por conocer su mundo, «los nifios», que citaba con
indiferencia, la escuela y su familia, como ella de saber de nosotros. También deseaba
referirle con detalle los servicios que las jovenes de mi padre prestaban a sus
benefactores, pero era contrario a discutir de otros asuntos, como el de que mi tia
bajaba flotando por el hueco de la escalera.
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Compramos panecillos cantoneses a la vieja vendedora, y los comimos bajo el
helado Sol; cambiamos confidencias y nos separamos, no s6lo como amantes, sino
también como amigos, prometiéndonos vernos al dia siguiente.

A cierta hora de la noche, creo que casi a la vez que regresaba a mi cama, o para
decirlo con mas precisién, me hacian regresar, pues apenas me tenia en pie tras una
sesion de varias horas con mi padre, el tiempo cambi6. El aroma almizclefio de una
primavera que se extingue y de un estio que nace penetraba por los postigos, y el
fuego de nuestra pequefia chimenea se apago casi solo, de vergiienza. El mayordomo
de mi padre abrio la ventana y el dormitorio se llené de esa fragancia que emiten las
ultimas nieves que se derriten bajo las profundas y oscuras hojas perennes de las
laderas. Habia quedado con Phaedria en encontrarnos a las diez y, antes de acudir a la
biblioteca de mi padre, dejé una nota sobre el escritorio para que me despertaran una
hora antes; y esa noche me dormi con el perfume y el pensamiento —medio plan,
medio suefio— de que Phaedria y yo encontrariamos algun medio para eludir a su tia
y buscar un rincon de césped solitario donde las flores azules y amarillas salpicaban
la corta hierba.

Cuando desperté, una hora después del mediodia, caia tras la ventana una cortina
de lluvia. Mr. Million leia un libro al otro extremo del dormitorio y me dijo que habia
estado diluviando desde las seis, por lo que no se decidio a despertarme. Sentia un
agudo dolor de cabeza, como me sucedia a menudo después de una larga sesion con
mi padre, y tomé los polvos que me habia recetado para aliviarme. Eran de color gris
y olian a anis.

—Pareces indispuesto —me dijo Mr. Million.

—Esperaba ir al parque.

—Lo sé.

Rodo6 hacia mi y recordé que el Dr. Marsch lo habia llamado un simulador
«suelto». Por primera vez desde que era pequefio, me incliné (atin a costa de mi
cabeza) y lei el titulo cuya impresion estaba casi borrada. So6lo vi el nombre de una
sociedad cibernética de la Tierra, y en francés, como siempre supuse, su nombre: M.
Million —«Monsieur» o «Mister» Million—. Después, con el mismo asombro que
experimentaba un hombre sentado tranquilamente en un sillon y que de pronto recibe
un golpe por detras, recordé que en algunas operaciones algebraicas se emplea un
punto para multiplicar. En el acto se percaté de mi cambio de expresion.

—~Una palabra capaz de contener mil millones —expuso—. Un billén inglés o un
millard francés. La M, claro, es el nimero romano que indica mil. Crei que ya lo
sabias hace tiempo.

—Usted es un simulador suelto. ;Qué es un simulador atado, y a quién simula...
a mi padre?

—No. —El rostro dentro de la pantalla, el rostro de Mr. Million, como siempre
crel, sacudio la cabeza—. Por lo menos llamame tu bisabuelo, la persona simulada. El
—vyo0— estamos muertos. Para simular es preciso examinar las células del cerebro
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capa por capa con un rayo de particulas aceleradas, de modo que las neuronas se
reproduzcan en el computador; nosotros lo llamamos nucleos reflejados. El proceso
es fatal.

Transcurrido un minuto pregunté:

—¢Y un simulador atado?

—Si la simulacion es poseer un cuerpo que parezca humano, el cuerpo mecanico
debe estar enlazado —«atado»— a un ntcleo remoto, puesto que el mas pequefio
billén almacenado en un computador no puede hacerse, ni siquiera aproximadamente,
tan pequefio como el cerebro humano. —De nuevo enmudeci6 y durante un instante
su rostro se deshizo en miriadas de puntos resplandecientes, que giraban como motas
de polvo en un rayo de Sol—. Lo siento. Por una vez que deseas escuchar, yo no
deseo hablar. Hace mucho tiempo, antes de la operacion, me confirmaron que mi
simulacion —ésta— era capaz, en determinadas circunstancias, de sentir emocion.
Hasta hoy crel que mentian.

Hubiera querido detenerle, pero salié rodando de la habitacion antes de que yo me
recobrase de mi sorpresa.

Durante largo rato —imagino que mas de una hora— me quedé sentado
escuchando el tamborileo de la lluvia, pensando en Phaedria y en lo que habia dicho
Mr. Million, mezclado todo con las preguntas de mi padre de la noche anterior;
preguntas que parecian robarme las respuestas, de modo que me notaba vacio;
alucinaciones vibrando en la vacuidad; suefios de vallas, muros y fosos ocultos
llamados ha-has, que contenian una barrera que no veias hasta que tropezabas con
ella. Una vez sofié que estaba de pie en un patio vallado con pilares corintios, tan
juntos que no conseguia pasar el cuerpo entre ellos, aunque en el suefio yo era s6lo un
nifio de tres o cuatro afios. Tras intentar pasar por diferentes sitios observé que en
cada columna habia grabada una palabra; la unica que pude recordar era caparazon, y
las piedras que enlosaban el patio eran lapidas mortuorias como las que cubren el
suelo en algunas viejas iglesias francesas, y en cada una mi nombre y una fecha
distinta.

La vez siguiente que vi a Phaedria, cuatro o cinco dias después, estaba
concentrada en un nuevo proyecto en el que nos incorporaba a David y a mi. Nada
menos que una compafiia teatral compuesta en su mayor parte por muchachas de su
edad, para representar obras durante el verano en un anfiteatro natural que habia en el
parque. Puesto que la compafila, como ya indiqué, era de muchachas, los actores
masculinos se veian muy solicitados y David y yo pronto nos encontramos muy
comprometidos. La obra la habia escrito un comité de reparto y giraba —cosa
inevitable— en torno a la pérdida del poder politico de los primitivos colonialistas de
habla francesa. Phaedria, cuyo tobillo atin no se habia soldado al iniciarse las
representaciones, interpretaba el papel de la hija paralitica del gobernador francés;
David era su amante (un gallardo capitan de gastadores), y yo era el gobernador, un
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papel que acepté sin vacilar, porque era mas lucido que el de David y me daba
ocasion de mostrar un gran afecto paternal hacia Phaedria.

La noche del estreno, a primeros de junio, la recuerdo perfectamente por dos
razones: mi tia, a la que no habia visto desde que cerr6é la puerta al entrar el Dr.
Marsch, me notific6 en el ultimo momento que deseaba asistir y que yo debia
acompafiarla. En cuanto a los actores, temiamos tanto que el teatro estuviera vacio,
que le pedi a mi padre si podia enviar algunas de sus chicas, ya que solo perdian la
primera parte de la noche, cuando habia menos negocio. Con gran sorpresa por mi
parte, consintié (supongo que le parecia una buena propaganda), con la unica
condicion de que debian regresar al final del tercer acto si enviaba un mensajero a
buscarlas.

Puesto que yo debia llegar por lo menos una hora antes, para maquillarme, fui a
buscar a mi tia a dltima hora de la tarde. Ella en persona me hizo entrar y me pidio
que la ayudara en lugar de su doncella, ocupada en sacar, con grandes dificultades, un
pesado objeto del estante superior de un armario. Era una silla de ruedas plegable que
montamos siguiendo las indicaciones de mi tia. Cuando hubimos terminado, nos dijo
con aspereza:

—FEchadme una mano —y entre ambos la sentamos. La negra falda se tendia
vacia contra las patas de la silla como una tienda desplomada, acusando unas piernas
no mas gruesas que mis pufios; aunque, también, una extrafia protuberancia casi
como una silla de montar le sobresalia por debajo de las caderas. Al notar que la
miraba exclam6—: Supongo que no voy a necesitarla hasta que vuelva. Levantadme
un poco. Colocaos detras y sostenedme por debajo de los brazos.

Asi lo hice y su doncella le alzé sin miramiento la falda y extrajo un pequefio
artilugio forrado de cuero sobre el que se sentaba.

—¢Nos vamos? De lo contrario llegaras tarde —gangueo.

La empujé hacia el pasillo mientras la doncella mantenia abierta la puerta para
que pasaramos. El saber que la capacidad de mi tia de quedar suspendida en el aire
como humo era de origen fisico, o mas bien mecanico, no sé por qué razén me
perturbaba mas que nunca. Al preguntarme por qué estaba tan silencioso, se lo
manifesté y afladi que no conocia a nadie que hubiera logrado crear un aparato
antigravedad.

—¢Crees que yo lo poseo? Si asi fuera, ¢por qué no habia de usarlo para llegar
hasta tu teatro?

—Porque imagino que no quieres que lo vean.

—Boberias. Es un aparato protésico normal que se adquiere en cualquier
establecimiento quirurgico. —Gird desde la silla para volver su rostro hacia mi, jun
rostro tan parecido al de mi padre!, y sus piernas invalidas, tan secas como los palos
que David y yo usabamos cuando nifios para hacer juegos de magia. Queriamos que
Mr. Million nos creyera echados boca abajo y, en realidad, estibamos agazapados
debajo de nuestras supuestas siluetas—. Produce un campo superconductor y una
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corriente en remolino por debajo, en las varillas de refuerzo. El flujo de la corriente
resiste al de la maquina y yo floto mas o menos. Para seguir te inclinas hacia adelante
y te enderezas para pararte. Ya te veo mas tranquilo.

—Si, tia; creo que la antigravedad me asusto.

—En una ocasion usé la barandilla de hierro para bajar la escalera contigo. Tiene
una forma en espiral muy adecuada.

Nuestra funcion marchaba sobre ruedas, consiguiendo aplausos que auguraban un
gran éxito y que procedian de un publico que era, o por lo menos deseaba que asi se
creyera, descendiente de la vieja aristocracia francesa. A decir verdad, el publico era
mejor de lo que imaginabamos; unas quinientas personas, ademas de los inevitables
rateros, policias y busconas de la calle. El incidente mas pintoresco que recuerdo
acaeci6 hacia la segunda mitad del primer acto, cuando me senté durante unos diez
minutos ante un escritorio para recitar unas cuantas lineas y escuchar a mis
compafieros. El escenario daba al oeste, y el ocaso cubria el cielo con una mezcla de
colores fantasticos: rojos purpura estriados de oro, naranja y negro. Contra ese fondo
violento que parecia una concentracion de estandartes infernales, empezaron a surgir,
de una en una y de dos en dos, como alargadas sombras de espectrales granaderos
almenados y emplumados, las cabezas, los esbeltos cuellos, los estrechos hombros de
un peloton de demi-mondaines de mi padre. Al llegar tarde, se acomodaban en los
ultimos asientos del borde superior del teatro, acordonandolo como la soldadesca de
algun antiguo y bizarro gobierno que rodea una muchedumbre desleal.

Finalmente se sentaron, me llego el turno y me olvidé de todas las palabras; y esto
es todo lo que recuerdo ahora de nuestra primera representacion, excepto que al llegar
a un punto, un gesto mio sugirio en el publico una imitacion de mi padre y se produjo
un estallido inoportuno de risas, y que al comienzo del segundo acto, Sainte Anne se
alzaba con sus lentos rios, sus grandes praderas cubiertas de hierba, claramente
visibles, inundando al publico de luz verde; y al final del tercero, vi al corcovado
mayordomo, yendo y viniendo por entre los asientos de arriba y las jovenes, negras
sombras bordeadas de verde, saliendo en fila.

Aquel verano representamos tres comedias, todas con bastante éxito. David,
Phaedria y yo, nos convertimos en un trio inseparable, con Phaedria dividiendo sus
atenciones por igual entre los dos, aunque nunca supe si por propia inclinacién o por
orden de su familia.

Cuando se le soldo el tobillo, en los juegos de atletismo era una compafiera ideal
para David, la mejor jugadora en los juegos de raqueta y pelota de todas las chicas
que acudian al parque, aunque a menudo lo abandonaba todo y venia a sentarse
conmigo, compartiendo mi interés por la botanica y la biologia (aunque en realidad,
no lo compartia); charlaba, y ante sus amigas se enorgullecia de mostrarse conmigo,
pues mis lecturas me otorgaban una especie de talento para los juegos de palabras y
las réplicas agudas.

Cuando se hizo evidente que el dinero de las entradas resultaba insuficiente para
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cubrir los gastos del vestuario y de la escenografia que necesitdbamos para la
proxima representacion, Phaedria sugiri6 que al final de la funcién los intérpretes
circulasen entre el publico para hacer una colecta, lo cual, como era de suponer, entre
las prisas y el trajin, se prestaba a pequefios hurtos para nuestra causa. De todos
modos, la mayoria de la gente tenia el buen juicio de no llevar al teatro, por la noche
y en un sombrio parque, mas que el dinero justo para las entradas y, a lo sumo, tomar
un helado o un vaso de vino en los entreactos, de manera que, por muy deshonestos
que fuéramos, el beneficio era escaso, y nosotros, sobre todo Phaedria y David,
pronto empezamos a planear aventuras mas peligrosas y lucrativas.

Por esa época, y supongo que a consecuencia de las continuas e intensas pruebas
que realizaba mi padre sobre mi subconsciente, casi cada noche un examen fortisimo
cuyo motivo aun no comprendo y que por haberme habituado desde hacia tanto
tiempo ni siquiera preguntaba, me volvia cada vez mas propenso a inquietantes
errores en el dominio de mi conciencia. Como David y Mr. Million me expresaron,
parecia mas silencioso que de costumbre, respondiendo a las preguntas de un modo
inteligente aunque distraido. De pronto, volvia en mi; contemplaba las habitaciones y
los rostros que me eran familiares pero después de medianoche no conservaba el
menor recuerdo.

Sentia por Mr. Million el mismo afecto de cuando era nifio, pero después de
aquella conversacion en la que aprendi el alcance de la leyenda familiar, jamas
consegui reanudar nuestra vieja afinidad. Siempre era consciente, como ahora, de que
la personalidad que amaba habia perecido antes de nacer yo; y que me dirigia a una
imitacién de naturaleza fundamentalmente matematica, que respondia a los estimulos
del habla y la accion humanas. No conseguia resolver hasta qué punto Mr. Million se
daba verdadera cuenta del derecho que se atribuia a decir «creo» y «siento». Cuando
se lo pregunté solo me contestd que €l mismo no conocia la respuesta, ya que al no
poseer un modelo para hacer comparaciones, no estaba seguro de si su proceso
mental representaba o no un verdadero conocimiento y, por supuesto, yo no sabia si
esa respuesta se debia a la profunda reflexién de un alma en cierto modo viva en las
oscilantes abstracciones de la simulacién, o si mi pregunta habia provocado s6lo una
respuesta fonografica.

Como ya expuse, nuestro teatro continu6 todo el verano y la ultima
representacion se dio con las hojas caidas que se amontonaban en nuestro escenario
como oscuras y viejas cartas perfumadas desechadas de algin baul. Cuando cay6
definitivamente el tel6n, después de haber salido a escena a recibir los aplausos, los
que habiamos escrito las comedias y actuado en ellas nos encontramos tan
desanimados que nos limitamos a quitarnos los disfraces y cosméticos y salir con el
resto del publico por los tortuosos y fantasmales senderos hasta llegar a las calles de
la ciudad, y de alli a casa. Recuerdo que me encontraba dispuesto a reanudar las
obligadas sesiones con mi padre, pero esa noche envié a su mayordomo al vestibulo
para esperarme y éste me condujo directamente a la biblioteca, en donde mi padre
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explico rapidamente que debia dedicar las ultimas horas de la noche a sus negocios y
por tal motivo me hablaria antes. Parecia enfermo y cansado y pensé, creo que por
primera vez, que un dia moriria y que ese dia yo me convertiria en el acto en un
hombre rico y libre.

No sé lo que dije aquella noche bajo el efecto de las drogas, pero si recuerdo
intensamente, como si acabase de despertarme esta misma mafiana, el suefio que
sigui6. Me encontraba en un barco, una nave blanca, como las que arrastran los
bueyes, y navegaba tan despacio que la afilada proa no dejaba estela en las verdes
aguas del canal junto al parque. Yo era el unico tripulante y el inico hombre vivo a
bordo.

En la popa, agarrado a la inmensa rueda y de manera tan flacida que aquélla
parecia sostenerlo, guiarlo y sujetarlo en lugar de hacerlo él, se encontraba el cadaver
de un hombre alto, delgado, cuyo rostro cuando dieron vuelta a su cabeza para
mostrarmelo era el mismo que flotaba en la pantalla de Mr. Million. Aquel rostro era
muy parecido al de mi padre, pero sabia que el timonel muerto no era él.

Hacla mucho rato que me encontraba a bordo y navegabamos sin timon,
impelidos por un fuerte viento y no lejos del puerto. Por la noche fui a la arboladura,
y mastiles, jarcias y verga se estremecian, zarandeados por el viento, y el blanco
velamen se alzaba por encima de mi, y mas velas por debajo y mas mastiles llenos de
velas se alzaban por delante y por detras de mi. Durante el dia trabajaba en el puente
y el agua rociaba mi camisa y dejaba goterones en forma de lagrimas sobre la
tablazon, y en seguida se secaban al resplandor del Sol.

No recordaba haber estado en aquel barco, pero quizas estuve cuando nifio, pues
los ruidos, los crujidos de los mastiles en sus fosas, el silbido del viento entre el
cordaje, el chasquido de las olas al romper contra el casco de madera, era para mi tan
inconfundible y real como ellos mismos, como habian sido las risas y el ruido de
vasos al quebrarse que oia desde abajo cuando era nifio y queria dormir, o las
cornetas de la ciudadela que a veces me despertaban por la mafiana.

Trabajaba a bordo de ese barco aunque ignoro en qué. Transportaba cubos de
agua para limpiar el puente de cuajarones de sangre; estiraba cuerdas sujetas a nada, o
bien atadas firmemente a objetos inmoviles en lo alto de los aparejos. Vigilaba la
superficie del mar desde la barandilla, por la proa, desde los topes y por encima de un
gran camarote que estaba en medio del barco, pero cuando, a lo lejos, un satélite se
hundio6 en el mar siseando por el inmenso calor de su blindaje de un brillo cegador,
no informé a nadie.

Y mientras tanto, el hombre unido al timén me hablaba. La cabeza le colgaba
como si tuviera roto el cuello y cuando las enormes olas se estrellaban en el timon lo
zarandeaban de lado a lado o lo colocaban boca arriba o boca abajo, pero €él seguia
hablando y las pocas palabras que capté me confirmaban que pronunciaba una
conferencia sobre una teoria ética de cuyo postulado hasta él mismo parecia dudar.
Me aterrorizaba escuchar esa charla y procuré mantenerme lo mas cerca posible de la
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proa, pero el viento me traia a veces sus palabras, que percibia con gran nitidez, y
siempre que alzaba la vista de mi trabajo me encontraba mas proximo de lo que
suponia de la popa, tanto que casi rozaba la cabeza del timonel.

Tras permanecer mucho tiempo en ese barco me senti muy cansado y solo. De
pronto, se abrio una de las puertas del camarote y surgié mi tia flotando casi a dos
pies del ladeado puente. La falda no le colgaba en sentido vertical como lo habia
visto siempre, sino como un gallardete azotado por el viento hasta el punto de que
parecia que se la iba a llevar. Por alguna razon exclamé:

—Ti1a, no te acerques al timonel, podria hacerte dafio.

—iQué tonteria, Numero Cinco! —Contestaba con la misma naturalidad que
cuando nos veiamos en el pasillo frente a mi dormitorio—. Hace tiempo que ya no
hace ni bien ni mal a nadie. De mi hermano es de quien debemos preocuparnos.

—c:Donde esta?

—Abajo —y sefial6 el puente, como indicando que se encontraba en la bodega—.
Trata de averiguar por qué el barco no se mueve.

Corri hasta la borda y no vi agua, sino el cielo de noche.

Innumerables estrellas se esparcian por debajo de mi a una distancia infinita y
mientras las contemplaba adverti que el barco no avanzaba, como dijo mi tia, ni
siquiera oscilaba, sino que permanecia escorado, inmdvil. Me volvi a mirarla y me
dijo:

—No se mueve porque lo ha sujetado hasta que descubra por qué no se mueve.

Entonces, me deslicé por una cuerda hasta donde suponia que estaba la bodega.
Olia a animales. Me habia despertado, si bien al principio no me percaté.

Mis pies tocaron el suelo y vi que David y Phaedria estaban junto a mi. Nos
encontrabamos en una enorme habitacion que semejaba un desvan y mientras miraba
a Phaedria, muy hermosa, aunque tensa y mordiéndose los labios, un gallo cacareo.

—:Donde crees que esta el dinero? —pregunté David. Llevaba una caja de
herramientas, y Phaedria, que esperaba que €l afiadiera algo mas, o bien en respuesta
a sus propios pensamientos, expuso:

—Tenemos mucho tiempo, Marydol espera —Marydol era una de las jovenes que
participo en las comedias.

—iSi no se escapa! ;Donde crees que esta el dinero?

—Aqui, no. Abajo, detras del despacho. —Estaba agachada pero se levanto y
comenzo a caminar despacito. Iba toda de negro, desde las zapatillas de ballet hasta la
cinta que sujetaba su negro cabello; un sorprendente contraste con el rostro y los
brazos blancos y el carmin de los labios; un error, un poco de color que habia
quedado por equivocacion. David y yo la seguimos.

En el suelo habia esparcidas jaulas muy separadas entre si, y al pasar junto a ellas
vi que contenian aves: una sola en cada jaula. Solo al acércanos a la escalera que
descendia por una escotilla situada al extremo opuesto de la habitacién, adverti que
aquellas aves eran gallos de pelea. Un rayo de Sol procedente de un tragaluz dio de
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lleno en una jaula y entonces el gallo se alzd, se estir6 y mostr6 unos o0jos rojos y
feroces y un plumaje tan chillén como el de un papagayo.

—Vamos —propuso Phaedria—; los perros estan cerca —y bajamos la escalera
tras ella. En el piso de abajo estallé un ruido infernal.

Los perros se encontraban encadenados en casetas con divisiones muy altas para
que no se vieran los unos a los otros, y por entre la hilera de casetas se abria un ancho
pasillo. Todos los perros eran de pelea, pero de distinto tamafio; desde el pequefio
perdiguero hasta el mastin, mayor que un poney; bestias con cabezas tan deformes
como los rebrotes de los viejos arboles, con mandibulas que de un mordisco
seccionarian las piernas de un hombre. El estrépito de los ladridos era irresistible; una
sustancia solida que nos estremecia a medida que descendiamos por la escalera, y al
llegar al fondo agarré a Phaedria por un brazo y traté de indicarle por signos —pues
estaba seguro de que dondequiera que nos hallasemos era sin permiso— que
debiamos marcharnos en seguida. Ella movio la cabeza negativamente, y al notar que
yo no comprendia lo que intentaba decirme, por mas que exageraba el movimiento de
los labios, escribio, con el indice humedecido, en un polvoriento tabique: «Siempre
hacen esto. Un estruendo en la calle; eso es todo.»

La escalera daba acceso al piso de abajo, adonde llegamos por una puerta muy
pesada pero sin cerrar, que supongo que instalaron, en parte, para mitigar el estrépito.
Al cerrar la puerta me senti mas tranquilo, aunque todavia se ola el ruido. Por
entonces habia vuelto en mi por completo y pensé en explicar a David y a Phaedria
mi total desconocimiento de donde me encontraba, pero la vergiienza me contuvo. De
todos modos, no me costo adivinar nuestro proposito. David habia preguntado déonde
estaba el dinero y en muchas ocasiones habiamos hablado de un solo robo que nos
libraria de la necesidad de continuar con las pequefias sustracciones, aunque por
entonces consideraba dichas conversaciones como simple jactancia.

Cuando mas tarde abandonamos el lugar, descubri donde estabamos, y por
comentarios fortuitos colegi como habiamos llegado hasta alli. El destino inicial de
aquel edificio fue de almacén, en la Rue des Egouts, cerca de la bahia. El propietario
organizaba para los aficionados a los juegos toda suerte de combates y pasaba por
almacenar en un departamento la mayor colecciéon de monstruos. El padre de
Phaedria se enter6 de que ese hombre habia llevado hacia poco su mas valioso surtido
al barco, y fue a verle acompafiado de Phaedria, y puesto que ya era del dominio
ptblico que dicho lugar no se abria hasta el dltimo Angelus, al dia siguiente llegamos
un poco antes del segundo, y entramos por una claraboya.

Me resulta dificil describir lo que vimos al bajar desde el piso de los perros al
siguiente, que era el segundo del edificio. Antes, habia presenciado muchas veces
esclavos luchadores, cuando Mr. Million, David y yo cruzabamos el mercado de
esclavos para dirigirnos a la biblioteca, pero nunca mas de uno o dos juntos y
fuertemente maniatados. Aqui se les vela por todas partes, echados, sentados o
reclinados, y por un momento pensé como era que no se destrozaban entre si y
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también a nosotros tres. Luego, adverti que cada uno estaba atado con una cadena
corta sujeta al suelo y no era dificil adivinar, por los circulos astillados y rascados de
los tablones, hasta qué punto podia llegar el esclavo. El mobiliario —jergones de paja
y unas cuantas sillas y bancos— era, o muy ligero para no hacer dafio si lo arrojaban,
o de construccion muy soélida y sujeto con clavos. Esperaba que gritaran y nos
amenazasen, como hacian en la cancha antes de cerrar. No obstante, daban la
impresion de que comprendian que mientras estuvieran encadenados, nada podian
hacer. Al descender por los escalones todos volvieron la cabeza hacia nosotros, pero
como no les llevabamos comida, se mostraron menos interesados en nosotros que los
perros.

—No son personas, ;verdad? —pregunté Phaedria. Andaba muy erguida, como
un soldado en un desfile y examinando con interés a los esclavos. Al mirarla pensé
que era mas alta y menos robusta que la «Fedra» que yo imaginaba al pensar en ella.
No era solo bonita, sino una joven muy hermosa—. Son como animales —afadio.

Debido a mis estudios, estaba mejor informado que ella y le conté que cuando
eran recién nacidos habian sido humanos —en algunos casos, incluso cuando eran
nifios y hasta adultos—, y que se distinguian de la gente normal a causa de la cirugia
(a veces practicada en el cerebro) y habian sido sometidos quimicamente a grandes
alteraciones del sistema endocrino, y por supuesto, también en su apariencia, como
mostraban las cicatrices.

—Tu padre les hace esas cosas a las nifias, ¢verdad? ;Para tu casa?

—Sdlo de vez en cuando —respondié David—. Se requiere muchisimo tiempo y
casi todos las prefieren normales, incluso muy normales.

—Me gustaria ver alguna. Me refiero a la que esta tratando.

Pensando en los esclavos que nos rodeaban, exclameé:

—:No conoces esas cosas? Crei que antes habias estado aqui; bien sabias lo de
los perros.

—Lo vi antes y el hombre me habl6 de ellos. Ah, creo que he pensado en voz alta
y seria espantoso si esos seres fueran atin personas.

Nos seguian con la mirada y pensé si la habian comprendido.

La planta baja diferia mucho de los pisos superiores. Las paredes estaban
adornadas con paneles y cuadros que representaban perros, gallos, esclavos y
animales raros. Las ventanas, altas y estrechas, daban a la Rue Egouts y a la bahia, y
sO0lo dejaban penetrar finisimos rayos de Sol para alcanzar a ver en la oscuridad el
brazo de un hermoso sillén tapizado de cuero rojo. Una alfombra cuadrada de color
marron, no mayor que un libro, y una jarra medio llena. Di tres pasos dentro de la
habitacion y comprendi que nos habian descubierto. A grandes zancadas se acercaba
a nosotros un joven alto, de anchos hombros, que se detuvo con una mirada de
asombro en el mismo sitio que yo. Era mi reflejo en un espejo de cuerpo entero con
marco dorado y experimenté la extrafia confusion que produce ver a un extrafio, una
forma que no conoces, que gira o mueve la cabeza de un modo familiar y te ve por un
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instante desde fuera y quiza por primera vez. El muchacho de aspecto grave y barbilla
afilada que habia visto cuando no sabia de quién se trataba, era tal como Phaedria,
David, Mr. Million y mi tia me veian.

—Aqui es donde habla con los clientes —dijo Phaedria—. Si quiere vender algo,
los empleados los hacen bajar de uno en uno para que no se vean, pero oyes el ladrido
de los perros, incluso desde aqui, y €l nos llevé arriba a papa y a mi y nos lo ensefio
todo.

—¢Te ensefio donde guarda el dinero? —pregunt6 David.

—Detras. ¢Ves aquel tapiz? Es una cortina, porque mientras papa le hablaba,
entré un hombre que le debia algo y le pago, y él se dirigio hacia alla con el dinero.

La puerta que habia detras del tapiz daba a un pequefio despacho, con otra puerta
en la pared de enfrente. No habia indicios de camara acorazada o caja fuerte. David
rompio la cerradura del escritorio con una palanqueta que extrajo de la caja de
herramientas, pero solo encontré el normal monton de papeles, y yo ya estaba a punto
de abrir la segunda puerta cuando oimos un ruido en la habitacion contigua, como si
raspasen o caminasen arrastrando los pies.

Durante unos minutos no nos movimos. Yo, quieto, con la mano en el pestillo.
Phaedria, detras de mi, a la izquierda, habia estado buscando un escondrijo debajo de
la alfombra, y permaneci6 agazapada, con la falda como un charco negro a sus pies.
Junto al escritorio, percibia la respiracion de David. Oimos de nuevo las pisadas y
una tabla crujio.

—FEs un animal —susurré David.

Aparté los dedos del cerrojo y lo miré. Aun tenia agarrada la palanqueta y tenia el
rostro muy palido, pero sonrio.

—Un animal atado con una cuerda que arrastra las patas. No es mas que eso —
afirmo sonriendo.

—¢Como lo sabes?

—Cualquiera que estuviera alli nos hubiera oido, sobre todo al abrir el escritorio.
Si fuera una persona, habria salido o se hubiera ocultado sin hacer ruido, si estuviera
asustada.

—Creo que tiene razon. Abre la puerta —indic6 Phaedria.

—Antes de abrirla, decidme, ¢y si no es un animal?

—Lo es —insistié David.

—Pero, ¢y sino lo es?

Vi la respuesta en sus rostros. David agarro la palanqueta y yo abri la puerta.

El aposento era mayor de lo que habia imaginado, pero vacio y sucio. La luz
procedia de una sola ventana que se abria en la pared de enfrente. En medio del suelo
se alzaba un gran cofre de madera oscura con flejes de hierro y, ante él, un montén de
harapos. Al entrar, los harapos se movieron y de entre ellos, un rostro triangular,
como el de una mantis, se volvio hacia mi. La barbilla se hallaba apenas a una
pulgada del suelo, pero bajo las espesas cejas los ojos eran diminutos fuegos
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escarlata.

—FEso debi6 ser —exclamo Phaedria. No miraba el rostro sino el cofre—. David,
;puedes abrirlo?

—Creo que si —pero al igual que yo, observaba los ojos que surgian de entre
aquel monton de trapos—. (Qué es eso? —sefial6 con un ademan. Antes de que
Phaedria y yo contestaramos, el rostro abri6 la boca y mostré unos dientes largos,
estrechos, de un tono amarillo grisaceo.

—Enfermo —mascullo.

Creo que ninguno de nosotros penso que aquello pudiera hablar. Era como si
hubiera hablado una momia. Afuera, pas6 un vehiculo; las llantas traqueteaban sobre
el suelo de guijarros.

—iVamonos, salgamos de aqui! —profiri6 David.

—:No ves que esta enfermo? —concreté Phaedria—. Su amo lo bajo aqui para
poder examinarlo y atenderlo. Se encuentra mal.

—¢Y encadena a un esclavo donde guarda el dinero? —y David dirigio a
Phaedria una mirada irénica.

—:No lo entiendes? Es el tnico objeto pesado del cuarto. No tienes mas que
acercarte a esa desgraciada criatura y darle un golpe en la cabeza. Si tienes miedo,
dame la palanqueta y lo haré yo.

—No, déjame a mi. Le segui unos pasos hacia el cofre.

—iT4q, sal de ahi! —profiri6 David y le mostr6 con ademdas imperioso la
palanqueta. El esclavo emitié un sonido gutural y gate6 hacia un lado arrastrando la
cadena. Iba envuelto en una sucia y raida manta y apenas era mayor que un nifo,
aunque tenia unas manos enormes.

Me volvi y di un paso hacia Phaedria con intencién de instarla a que nos fuéramos
si David no conseguia abrir en seguida el cofre. Recuerdo que antes de oir o notar
nada, vi sus ojos desmesuradamente abiertos y aun me preguntaba por qué cayo la
caja de herramientas con gran estrépito y el propio David también cayé con un ruido
sordo y un grito sofocado. Phaedria grit6 y todos los perros del tercer piso empezaron
a ladrar.

Todo sucedié en menos de un segundo. Me volvi para mirar casi a la vez que caia
David. El esclavo habia alargado un brazo para agarrar a mi hermano por el tobillo y
en un instante se despojo de la manta y salté sobre él.

Lo agarré por el cuello y lo separé de un tirén, creyendo que se apretaria contra
David y seria preciso separarlos violentamente, pero en el instante en que sintio mis
manos, se apartdo de David y se retorcio en mi pufio como una arafia. Tenia cuatro
brazos.

Vi como se debatia mientras trataba de agarrarme. Lo solté y me eché atras, como
si me hubieran arrojado una rata a la cara. Aquel gesto de repulsién me salvd: dio una
patada tan violenta que, en el caso de tenerlo agarrado, lo que le hubiera
proporcionado un apoyo, seguramente me habria despedazado el higado o el bazo y
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me hubiera matado. Se abalanzé hacia mi y yo, jadeando, di un salto atras y cai
rodando fuera del perimetro adonde le permitia llegar la cadena. David ya habia
conseguido abrirse paso y Phaedria estaba por completo fuera de su alcance.

Durante unos segundos, mientras trataba de incorporarme estremecido de horror,
los tres seguiamos mirandole. Entonces, David recit6 irénicamente:

—~Canto a las armas y al varon, que forzado por el destino y el implacable odio de
la arrogante Juno abandono, expulsado y exiliado las playas de Troya.

Ni Phaedria ni yo nos reimos, pero ella dejo escapar un suspiro y pregunto:

—¢Como consiguen dejarlo de ese modo?

Le conté que seguramente le habian injertado los otros dos brazos después de
contrarrestar la natural resistencia del cuerpo al tejido extrafio y que la operacion
habia sustituido algunas de sus costillas por los hombros del donante.

—He aprendido a hacer lo mismo con ratas —aunque por supuesto en un grado
mucho menos ambicioso— y lo que me sorprende es que parece emplear muy bien el
par injertado. A menos que poseas un par idéntico, las terminaciones nerviosas casi
nunca se unen de forma adecuada y el que lo hizo, seguramente fall6 centenares de
veces antes de conseguir su proposito. Ese esclavo debe valer una fortuna.

—~Crel que habias desechado las ratas. ;INo trabajas ahora con monos? —expuso
David.

—No.

Aunque confiaba hacerlo; pero tanto si lo conseguia como si no, era evidente que
hablar de ello no conducia a nada y asi se lo manifesté a David.

—~Crel que querias marcharte.

Lo habia deseado, pero ahora anhelaba algo mas. Queria realizar una operacion
exploratoria sobre aquella criatura y mi afan era mas intenso que el de David y
Phaedria por conseguir el dinero. A David le gustaba creerse mas intrépido que yo y
me lo demostré cuando le dije:

—Hermano, puedes irte si quieres, pero no me uses como excusa —y aquello lo
decidio.

—De acuerdo, ;c6mo vamos a matarlo? —me miré con enojo.

—No puede llegar hasta nosotros, podemos arrojarle cosas —propuso Phaedria.

—Y puede devolvernos las que no den en el blanco. Mientras hablabamos, el
monstruo de los cuatro brazos nos sonreia. Estaba convencido de que comprendia,
por lo menos, parte de lo que deciamos e hice un gesto a David y a Phaedria
indicandoles que regresaramos a la habitacion donde estaba el escritorio. Una vez
alli, cerré la puerta.

—No quiero que nos oiga. Si conseguimos armas con mangos largos, lanzas o
algo por el estilo, podriamos acabar con €l sin acercarnos demasiado. ¢ Qué podemos
usar como palo? ¢Se os ocurre alguna idea?

David sacudio la cabeza pero Phaedria exclamo:

—Un momento, recuerdo algo.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Los dos la miramos y ella frunci6 las cejas fingiendo que trataba de recordar,
divertida por la atencion suscitada.

—:Y bien? —pregunt6 David. Chasqueo los dedos.

—Los palos de las ventanas. Son largos y con un pequefio gancho en un extremo.
¢Recordais las ventanas que hay ahi, donde habla con los clientes? Estan muy altas y
mientras él y papa hablaban, uno de sus empleados trajo uno y abrié una ventana.
Deben de estar por ahi...

Después de cinco minutos de busqueda, encontramos dos que parecian servir a
nuestro proposito. Eran de madera resistente, de unos dos metros de largo por cinco
centimetros de circunferencia. David blandié el suyo y fingi6 que le daba una
estocada a Phaedria; luego me pregunto:

—¢Qué usamos ahora como arma?

El escalpelo, que siempre llevaba dentro de la funda, en el bolsillo de la chaqueta.
Lo até a la vara con una cinta aislante que corté de un rollo que por suerte David se
guardo en el cinturon en vez de meterlo en la caja de herramientas, pero no
encontramos nada mas para formar la segunda lanza, hasta que a él se le ocurrié un
cristal roto.

—No puedes romper una ventana porque te oirian desde fuera; ademas, ¢no se
escaparia del palo al tratar de matarlo?

—No, si es un cristal duro. jEh, mirad aqui! Me volvi y otra vez vi mi imagen.
Sefialaba el gran espejo que me habia sorprendido cuando bajé por la escalera.
Mientras miraba, David le dio un golpe con la punta del zapato y se rompio con un
estrépito que avivo el ladrido de los perros. Eligié un trozo largo, triangular, y lo alzo
a la luz, resplandeciendo como una gema.

—Vale casi tanto como los que fabricaban en Sainte Anne con agatas y jaspe,
;verdad?

Habiamos convenido en acercarnos desde puntos opuestos. El esclavo saltd
encima del cofre y desde alli nos miraba muy tranquilo, volviendo los hundidos ojos
de David a mi, hasta que finalmente, cuando ambos estuvimos bastante cerca, David
se precipito sobre él.

El esclavo daba vueltas mientras la punta del espejo le raspaba las costillas;
agarro la lanza de David por el asta y le dio un tiron hacia delante. Le lancé una
estocada pero erré y antes de recuperarme ya se habia arrojado del cofre y luchaba
con David por el lugar mas apartado. Me incliné sobre aquel lado y lo acuchillé pero,
hasta oir el grito de David, no adverti que habia hundido el escalpelo en el muslo de
mi hermano. Vi como surgia a borbotones la sangre roja, arterial, y me lancé sobre el
cofre encima de ellos.

Me esperaba, de espaldas y sonriendo, con las piernas y los cuatro brazos
levantados como los de una arafia muerta. Estoy seguro de que me habria
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estrangulado en pocos segundos a no ser porque David —ignoro hasta qué punto se
dio cuenta— arrojo un brazo sobre los ojos del monstruo y se escapé de sus garras y
yo cai entre aquellas manos extendidas.

No hay mucho mas que contar. De un tiron se libré de David y estirandome hacia
él trat6 de morderme en el cuello, pero yo le hundi el pulgar en un ojo y haciendo
gancho, se lo arranqué de la orbita. Phaedria, con mas valor del que le suponia, me
puso en la mano libre la lanza con la punta de espejo y se la clavé en la garganta; creo
que le corté las dos yugulares y la traquea. Pusimos un torniquete en la pierna de
David y salimos sin el dinero ni los conocimientos técnicos que yo esperaba adquirir
del cuerpo del esclavo. Marydol nos ayudo6 a llevar a David a casa y a Mr. Million le
contamos que se habia caido mientras explorabamos un edificio vacio, aunque dudo
que nos creyera.

Debo afiadir algo sobre aquel incidente —me refiero a la muerte del esclavo—
aunque estoy tentado de pasarlo por alto y contar en cambio, un descubrimiento que a
la saz6n tuvo una enorme influencia sobre mi. Es s6lo una impresién y estoy seguro
de que la recuerdo deforme y exagerada. Mientras apufialaba al esclavo con mi rostro
muy proximo al suyo, vi —a la luz que penetraba por las altas ventanas que teniamos
detras— mi propio rostro reflejado y duplicado en las cérneas de sus ojos, y me
parecié que era un rostro semejante al suyo. Desde entonces, no he olvidado lo que
me dijo el Dr. Marsch sobre la reproduccion de un numero cualquiera de individuos
idénticos por partenogénesis, y de que mi padre, cuando yo era pequefio, tuvo fama
de traficar con nifios. Desde mi liberacion, he buscado una pista de mi madre, la
mujer de la fotografia que me ensefio mi tia. Aunque seguramente aquella foto la
tomaron mucho antes de nacer yo; quizas en la Tierra.

El descubrimiento a que me refiero ocurri6 tan pronto salimos del edificio donde
maté al esclavo y fue el siguiente: que ya no estabamos en otofio sino en pleno
verano. Puesto que los cuatro —pues nos acompafnaba Marydol— estabamos tan
preocupados por la herida de David, aparte de tramar una buena historia que
explicara el suceso, aquel trauma quedd un tanto paliado, aunque evidente. El tiempo
era calido, con ese calor huimedo que aplana, tan peculiar del estio. Los arboles, que
recordaba desnudos, se cubrian de un espeso ramaje y estaban llenos de oropéndolas.
La fuente de nuestro jardin no funcionaba como siempre que hay peligro de heladas
manando de su cafieria agua caliente. Mientras ayudabamos a David a cruzar el
sendero, hundi las manos en el tazon y la noté tan fria como el rocio.

Por entonces aumentaron los periodos de inconsciencia, mi sonambulismo que
duraba todo el invierno y la primavera y me senti confuso y desorientado.

Al entrar en casa, un mono, que al principio crei que era de mi padre, salt6 sobre
mi hombro. Mr. Million me cont6 después que era mio, uno de los animales de mi
laboratorio y del que habia hecho mi favorito. No conocia al pequefio animal, pero las
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cicatrices debajo del pelo y los miembros retorcidos me convencieron.

(Desde entonces he conservado a «Popo», y Mr. Million lo cuidé mientras estuve
preso. Todavia trepa, cuando hace buen tiempo, por las grises y desmoronadas tapias
de esta casa; y mientras corre por el parapeto y contemplo su silueta encorvada contra
el cielo, creo por un momento que mi padre aun esta vivo y que de nuevo va a
llamarme para que acuda a su biblioteca, pero disculpo de ello a mi animalito.)

Mi padre no llamo6 a un médico para que atendiera a David sino que lo cur6 él; y
si experiment6 curiosidad por el modo en que se produjo la herida, no lo demostro.
Supongo —y lo digo por si luego puede tener algin valor— que pens6 que yo le
habia acuchillado en una pelea, puesto que, tras el suceso, le vi siempre receloso
cuando estabamos a solas. No era un hombre aprensivo y estaba acostumbrado, desde
hacia muchos afios, a tratar en ocasiones con los peores criminales, pero conmigo ya
no se sentia tranquilo y se mostraba en guardia. Claro que podia ser sélo el resultado
de algo que yo habia dicho o hecho durante el invierno.

Tanto Marydol como Phaedria, asi como mi tia y Mr. Million, iban con frecuencia
a visitar a David y su habitacion se convirtié en un lugar de reunién para todos que
solo interrumpian las ocasionales visitas de mi padre. Marydol era una joven
delicada, rubia y bondadosa y le cobré un gran afecto. A menudo, al marcharse a su
casa, la acompanaba y al regreso me detenia en el mercado de esclavos, como Mr.
Million, David y yo habiamos hecho muchas veces para comprar pan frito, degustar
el aromatico café y observar las pujas. Los rostros de los esclavos son los mas
sombrios del mundo, pero yo me detenia a mirarlos y transcurrié mucho tiempo, por
lo menos un mes, antes de comprender —casi de repente, cuando descubri lo que
habia estado buscando— por qué lo hacia. Habian llevado a la plataforma de subasta
a un joven barrendero. Tenia el rostro y la espalda cubiertos de cicatrices producidas
por latigazos y los dientes rotos, pero reconoci su rostro cubierto de costurones: era el
mio o el de mi padre. Le hablé y lo habria comprado para manumitirlo, pero me
contestO en el tono servil de todos los esclavos y me alejé asqueado para volver a
casa.

Aquella noche, cuando mi padre me llamé a su biblioteca —no lo habia hecho
desde hacia varias noches—, observé nuestro reflejo en el espejo que ocultaba la
entrada del laboratorio. Parecia mas joven y yo, mas viejo; hubiéramos podido ser la
misma persona, y cuando se volvio hacia mi, que miraba por encima de su nombro,
no vi la imagen de mi cuerpo, sino solamente sus brazos y los mios: nos pareciamos
al esclavo luchador.

No sabria decir quién sugirio primero que lo mataramos. So6lo recuerdo que una
noche, mientras me preparaba para acostarme después de haber acompafiado a
Marydol y a Phaedria a sus respectivas casas, me di cuenta de que un poco antes,
cuando los tres, junto con Mr. Million y mi tia estdbamos sentados en torno al lecho
de David, habiamos hablado del asunto.

Por supuesto, no fue de un modo directo, ni siquiera admitimos que lo
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pensabamos. Mi tia menciond el dinero que suponia tenia escondido; luego, Phaedria
habl6 de un yate lujoso como un palacio; David, de grandes cacerias al viejo estilo y
del poder politico que se consigue con el dinero.

Y yo, sin hablar, pensaba en las horas, semanas y meses que me habian
arrebatado, en la destruccion de mi yo, roido por mi padre noche tras noche. Pensé en
como entraria aquella noche en la biblioteca para encontrarme, al despertar luego,
convertido en un viejo y, quizas, un mendigo.

Entonces comprendi que debia matarlo, pues si le contaba mis pensamientos
mientras yacia drogado sobre el divan o la vieja mesa, me mataria sin el menor
escrupulo.

Mientras aguardaba a que su mayordomo viniera a buscarme, forjé un plan. No
habria investigaciones ni certificado de fallecimiento. Yo lo iba a reemplazar. Para
nuestros clientes todo seria igual que antes, como si nada hubiera cambiado. A los
amigos de Phaedria les dirian que me habia peleado con él y me habia marchado de
casa. Durante un tiempo no permitiria que nadie me viera y después, vestido como €l,
en una habitacion oscura, hablaria de vez en cuando con algun asiduo parroquiano.
Era un plan imposible, pero en aquellos momentos lo encontré, no solo posible, sino
hasta facil. Llevaba el escalpelo en el bolsillo dispuesto a usarlo. Tampoco destruiria
el cuerpo en el laboratorio.

Lo ley6 en mi cara. Me hablé como siempre, pero creo que lo sabia. Habia flores
en la estancia, algo que jamas habia visto, y me pregunté si lo habria adivinado
mucho antes y las trajo para un acontecimiento especial. En lugar de pedirme que me
acostara en la mesa cubierta de cuero, me indico una butaca y €l se senté ante su
escritorio.

—Hoy tendremos compaifiia.

Lo miré.

—FEstas enojado conmigo, lo leo en tu rostro. No sabes quién...

Lo interrumpié un golpe dado en la puerta y cuando exclamo: «Adelante», la
abrio Nerissa quien hizo entrar a una demi-mondaine y al Dr. Marsch. Me sorprendio
verle, pero todavia mas que una de las chicas entrara en la biblioteca y que ocupara
un asiento junto al Dr. Marsch en una postura que indicaba que esa noche €l era su
protector.

—Buenas noches, doctor, ¢se divierte? —pregunt6 mi padre.

Marsch sonrié mostrando unos dientes grandes y simétricos. Llevaba un terno de
corte moderno pero el contraste de su barba con la descolorida piel de sus mejillas era
mas notable que nunca.

—Sensual e intelectualmente —contesto—. He visto a una joven desnuda
gigantesca, el doble de un hombre normal y pasaba a través de una pared.

—Eso se consigue con hologramas —repuse.

—Lo sé. Y he visto otras muchas cosas. Iba a referirselas todas pero tal vez sélo
conseguiria aburrir a mi publico. Me contentaré con decirle que tiene un local muy
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notable..., pero usted ya lo sabe.

—Siempre halaga oirlo —respondi6 mi padre.

—¢Qué le parece si hablamos ahora de lo que discutimos antes?

Mi padre mir6 a la demi-mondaine, que se levanto, dio un beso al Dr. Marsch y
salié de la pieza. La pesada puerta de la biblioteca se cerro tras ella con un suave clic.

Como el ruido de un conmutador o de un viejo vaso que se rompe.

Desde entonces he pensado muchas veces en como vi salir a la joven: los zapatos
de plataforma con altisimos tacones y las piernas grotescamente largas; el vestido
descubierto por la espalda, con un escote que descendia una pulgada por debajo del
coxis. La nuca despejada con el cabello recogido en lo alto de la cabeza en una gran
masa cardada y entretejido con lazos y diminutas motitas brillantes. Al cerrar la
puerta, aunque no lo supiera, habia terminado el mundo que ella y yo conocimos.

—Lo estara esperando cuando salga —Ile advirtié mi padre a Marsch.

—De lo contrario, estoy seguro de que me proporcionara otras —los verdes 0jos
del antropologo resplandecian a la luz de la lampara—. Pero, veamos, ;en qué puedo
serle util?

—Usted estudia las razas. ;Llamaria raza a un grupo de hombres iguales y que
piensan lo mismo?

—Y de mujeres —contesto Marsch, siempre sonriendo.

—Y aqui, jaqui, en Sainte Croix, esta reuniendo material para llevarselo a la
Tierra!

—Recojo material, ciertamente. En cuanto si regreso o no al planeta, ésa ya es
otra cuestion.

Debi mirarle con tan profunda curiosidad que me dirigié una protectora sonrisa.

—Le sorprende?

—Siempre he considerado la Tierra el centro del pensamiento cientifico —
respondi— y no me resulta dificil imaginarme a un cientifico que abandona su campo
para realizar un trabajo, pero...

—Pero es inconcebible que uno desee quedarse en el campo, ;eh? Considere mi
situacion. Por lo que se refiere a mi planeta, es viejo y sabio. Ustedes no estan solos
—afortunadamente para mi— y como hombre adiestrado en la Tierra, me han
ofrecido una facultad en su universidad, con un sueldo que no me atrevo a citar, y con
unas vacaciones de un afio cada dos. Pero en el tiempo newtoniano, el viaje de aqui a
la Tierra requiere veinte afios. Claro que para mi, personalmente, son solo seis meses,
pero cuando regrese, si regreso, mi educacion estaria retrasada en cuarenta afios. No,
lo siento, pero su planeta deberia conseguir una lumbrera intelectual.

—Creo que nos desviamos del tema —insistio mi padre—. Iba a explicarle que
un antropologo se ve dotado de un modo peculiar para desarrollar en su casa
cualquier cultivo —incluso uno tan extrafio como se ha producido en esta familia—.
Puedo llamarla familia, ¢no?, puesto que hay dos miembros que residen en ella
ademas de usted. ;No le importa que me dirija a su igual en singular?

www.lectulandia.com - Pagina 58



Me mir6 aguardando una protesta, pero al advertir que yo no replicaba, prosiguio:

—NMe refiero a su hijo David —y no a su hermano—, el auténtico parentesco de
su personalidad, y a la mujer a la que llama tia. En realidad es hija de una primera...,
;podemos llamarla «versiéon» de usted?

—Intenta decirme que soy un partendgeno de mi padre y comprendo que ambos
esperen que me asombre. Pues no, hace tiempo que lo sospechaba.

—Me alegro de saberlo —dijo mi padre—. Sinceramente, cuando tenia tu edad,
dicho descubrimiento me trastorn6 muchisimo. Entré en la biblioteca de mi padre —
que es esta habitacion— para enfrentarme a €l y con la idea de matarlo.

—¢Y lo hizo? —pregunt6 el Dr. Marsch.

—No creo que tenga importancia..., el caso es que mi intencién era ésa. Confio
que al estar usted aqui, facilitara las cosas a Numero Cinco.

—¢Asi lo llama?

—FEs mejor, puesto que su nombre es igual al mio.

—¢Es el quinto hijo producido por partenogénesis?

—¢Mi quinto experimento? No —con el cuerpo inclinado y los anchos hombros
cubiertos con la vieja y deslucida bata escarlata parecia un ave rapaz. Recuerdo haber
leido en un libro de historia natural que habia un gavilan llamado «Hombros rojos».
Su mono predilecto, agrisado por los afios, trepo a la mesa—. No, por si le interesa,
mas bien mi quincuagésimo. Los hacia sembrandolos en surcos. Los que nunca lo han
intentado creen que esta técnica es facil, porque saben que se puede hacer, pero
ignoran cuan dificil resulta evitar diferencias espontaneas. Cada gene dominante mio,
tiene que seguir siendo dominante, y las personas no son guisantes que se cultivan en
un huerto..., pocas cosas se ven regidas por simples parejas mendelianas.

—¢Destruia sus fracasos? —pregunté Marsch.

—Lo vendia —intervine—. De nifio me preguntaba por qué Mr. Million se
detenia a contemplar el mercado de esclavos. L.o descubri a partir de entonces —el
escalpelo dentro de su funda todavia estaba en mi bolsillo; lo sentia cerca de mi.

—Mr. Million es quizas un poco mas sentimental que yo —indic6 mi padre—.
Ademas, no me gusta salir. Mire, doctor, tiene que modificar esa suposicion de que
todos somos el mismo individuo. Poseemos nuestras pequefias variantes.

El Dr. Marsch se disponia a replicar, pero le interrumpi.

—¢:Por qué? ;Por qué David y yo? ¢Por qué tia Jeannine hace mucho tiempo?
¢Por qué seguir con lo mismo?

—Si —afirm6 mi padre—. ;Por qué? Interrogamos para hacer una pregunta.

—No le comprendo.

—Busco el conocimiento de mi mismo, o si lo prefiere, buscamos el
conocimiento de nosotros. Usted esta aqui porque le pedi que viniera y yo estoy
porque quiso el individuo que esta detras de mi: el mismo creado por uno cuya mente
esta simulada en Mr. Million. Y una de las preguntas cuyas respuestas buscamos es
por qué buscamos. Pero aun hay mas —se inclin6 hacia delante y el monito alzd el
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blanco hocico y lo mir6 desconcertado—. Deseamos descubrir por qué fracasamos,
por qué otros avanzan y cambian y nosotros nos quedamos aqui.

Pensé en el yate del que habia hablado Phaedria y exclamé:

—iNo quiero quedarme aqui! —y el Dr. Marsch sonri6.

—Creo que no me comprende —prosiguio mi padre—. No me refiero a estar aqui
fisicamente, sino social e intelectual-mente. He viajado, como sabe, pero...

—Pero acaba aqui —sentenci6 el Dr. Marsch.

—ijAcabamos a este nivel! —era la primera vez que habia visto a mi padre
excitado; casi no podia hablar mientras sefialaba con furia los cuadernos, las
grabaciones que atestaban las paredes—. ¢Hasta cuantas generaciones? No
conseguimos ni fama ni siquiera el gobierno de la colonia de este desventurado y
pequefio planeta. Algo debe cambiar, pero, ;qué? —y mir6 enfurecido al Dr. Marsch.

—No es usted tinico —contest6 el Dr. Marsch con su eterna sonrisa—. Parece un
topico, sverdad?, pero no aludia a su doble. Intento decir que puesto que ha sido
posible en la Tierra durante el ultimo cuarto del siglo XX, se ha hecho en cadena
muchisimas veces. Hemos adoptado para describirlo un término de ingenieria y lo
llamamos proceso de relajacion; una mala nomenclatura, pero es la mejor que
encontramos. ¢ Sabe qué sentido tiene en ingenieria la relajacion?

—No.

—Existen problemas que no se solucionan en seguida, pero se pueden resolver
por una sucesion de aproximaciones. Por ejemplo: para transferir el calor no es
posible calcular al principio la temperatura en todos los puntos de la superficie de un
cuerpo extrafio, pero el ingeniero o el computador con siguen temperaturas
razonables, ven si son estables los valores alcanzados y, después, hacen nuevas
suposiciones basadas en los resultados. A medida que progresan los niveles de
aproximacion, los grupos sucesivos cada vez son mas similares hasta que no se
produce ningun cambio apreciable. Por eso dije que ustedes dos eran en esencia un
solo individuo.

—Lo que le pido —propuso impaciente mi padre— es que consiga que Numero
Cinco comprenda que los experimentos que he realizado en él, en particular los
examenes narco-terapéuticos, de los que tanto protesta, son necesarios. De que si
hemos de progresar debemos descubrir... —hablaba casi a gritos y se detuvo para
dominarse—. Por eso lo engendré, y también a David... esperaba aprender algo de la
reproduccion gemipara.

—Lo cual es razonable, sin duda —replicé el Dr. Marsch—, y también para la
existencia del Dr. Veil en una generacion anterior. Pero en cuanto al examen de su
joven yo, para él seria igualmente ttil examinarlo a usted.

—Aguarde un momento —exclamé—. Usted sostiene que él y yo somos
idénticos y no es cierto. Comprendo que en ciertos aspectos somos iguales, pero en
realidad, yo no soy como mi padre.

—FE]l motivo de esas diferencias estriba en la edad. ;Cuantos afios tiene,
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dieciocho? Y usted..., yo diria que ronda los cincuenta. S6lo hay dos fuerzas que
actian para distinguir a los seres humanos: la herencia y el medio ambiente.
Naturaleza y crianza; y puesto que cuando mas se forma la personalidad es durante
los primeros tres afios de la vida, lo decisivo es el ambiente del hogar. Ahora bien,
cada persona nace en un ambiente, aunque puede darse el caso de que sea refractario
a él, y nadie, excepto en el caso que llamamos relajacion antropol6gica, se provee
solo de ese contorno... sino que se lo proporciona la generacion precedente.

—Solo porque ambos hemos vivido en esta casa...

—Que han edificado, amueblado y esta habitada por personas elegidas por
ustedes. Pero espere un momento. Hablemos de un hombre al que nunca han visto, un
hombre nacido en un lugar, mantenido por padres totalmente distintos a él; me refiero
al primero de ustedes...

Ya no lo escuchaba. Habia venido para matar a mi padre y era preciso que el Dr.
Marsch se fuese. Observé como se incorporaba en la silla; sus largas y blancas manos
de ademanes tajantes; los crueles labios enmarcados de negro pelo; lo miraba pero no
le oia, como si hubiera ensordecido o €l deseara comunicarse sélo con el pensamiento
y yo, conociendo que aquellos pensamientos eran solo insensateces, los excluyera sin
dejar que llegasen hasta mi.

—Usted es de Sainte Anne —le dije.

Me mir6 sorprendido y se detuvo en medio de una frase esttipida.

—Alli naci6 usted, donde estudio antropologia en libros escritos en la Tierra hace
veinte afios. Usted es un aborigen, o por lo menos, medio aborigen, pero nosotros
somos hombres.

Marsch mir6 a mi padre y expuso:

—Los abos han desaparecido. En Sainte Anne, los cientificos sostienen que se
han extinguido hace casi un siglo.

—No lo creia usted cuando vino a ver a mi tia.

—Jamas acepté la Hipdtesis de Veil. He visitado aqui a todos los que han escrito
algo de mi especialidad. A decir verdad, no tengo tiempo para escuchar estas cosas.

—iUsted es un abo y no un terrestre!

Al poco rato, mi padre y yo nos quedabamos solos.

Casi toda mi condena la cumpli en un campo de trabajo en las Tattered
Mountains. Era un campamento pequefio que alojaba sélo unos ciento cincuenta
prisioneros, a veces menos de ochenta cuando el invierno se cobraba con creces sus
victimas. Talabamos arboles; quemabamos carbon o haciamos esquis si
encontrabamos abedules. En los riscos recogiamos un musgo salino al que se le
atribuian propiedades medicinales y trazabamos planes para que las rocas se
deslizaran y aplastasen las maquinas que nos vigilaban y eran nuestros guardianes,
aunque, ignoro por qué causa, jamas llegaba el momento, y las piedras nunca se
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deslizaban. El trabajo era duro y los guardianes administraban exactamente la mezcla
de severidad e indulgencia que alguna junta general de prisioneros habia decidido al
programarlos, y el problema de la brutalidad o el favoritismo estaba definitivamente
resuelto por medio de mercenarios, a fin de que so6lo pudieran ser crueles o
bondadosos los hombres bien vestidos que acuden a las reuniones.

O asi lo creian. A veces hablaba con mis guardianes durante horas de Mr. Million
y en ocasiones encontraba un pedazo de carne o un pastel de azicar, duro, marron y
sabuloso, oculto en el rincén donde dormia.

Un criminal no puede obtener ningtin beneficio debido a su delito y el tribunal —
como luego me contaron—, al no encontrar pruebas de que David fuera hijo de mi
padre, nombro heredera a mi tia.

Cuando ésta fallecio, recibi una carta de un notario informandome que me legaba
en herencia «una gran casa en la ciudad de Port-Mimizon, junto con los muebles y
demas enseres que habia dentro», y que dicha casa, «ubicada en la calle
Saltimbanque, N.° 666, se hallaba en la actualidad al cuidado de un criado robot».
Puesto que los robots a cuya vigilancia me encontraba, no me permitian tener recado
de escribir, no pude contestar.

El tiempo pasaba volando. En otofio encontraba alondras muertas al pie de los
riscos que daban al norte, y en primavera, en los que daban al sur.

Recibi una carta de Mr. Million. Casi todas las chicas de mi padre se habian
marchado cuando investigaban su muerte; las que se quedaron tuvo que despedirlas al
morir mi tia al percatarse de que, como maquina que era, no conseguia hacerse
obedecer. David se habia ido a la capital. Phaedria habia hecho una buena boda. A
Marydol la vendieron sus padres. La fecha de esa carta databa de tres afios después de
mi juicio, pero no podria decir cuanto tiempo paso antes de llegar a mis manos.
Habian abierto y cerrado el sobre muchas veces y estaba rota y sucia.

Un ave marina, creo que era un alcatraz, cayo revoloteando nuestro campo,
demasiado agotado para emprender el vuelo: lo matamos y nos lo comimos.

Uno de los guardianes perdio los estribos, mat6 a quince prisioneros quemandolos
y se pele6 toda una noche con el esto de los guardianes con espadas de fuego blancas
y azules. No lo reemplazaron.

Me trasladaron con otros penados a un campamento situado mas al norte, en
donde si miraba abajo veia un abismo de piedra roja, tan hondo, que si arrojaba un
guijarro oia durante medio minuto el repiqueteo del descenso que subia como un
rugido al deslizarse por entre las rocas para apagarse lentamente hasta quedar en
silencio, aunque jamas llegaba al fondo, perdido en algun lugar tenebroso.

Me imaginaba que las personas que habia conocido estaban conmigo. Cuando me
sentaba protegiendo del viento mi tazon de sopa, Phaedria ocupaba un banco a mi
lado y sonreia hablando de sus amigos. David jugaba al frontén sobre el polvoriento
suelo de nuestro recinto y dormia junto a la pared, cerca de mi rincon.

Con el tiempo, todos se fueron esfumando, pero incluso el ultimo afio, jamas
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conciliaba el suefio sin decirme que Mr. Million vendria a buscarnos para llevarnos a
la biblioteca de la ciudad, ni jamas me despertaba sin el temor de que el mayordomo
de mi padre viniera a por mi.

Luego me dijeron que debian trasladarme con tres penados mas a un nuevo
campamento. Nos llevamos comida y por el camino casi nos morimos de hambre y de
frio. Desde alli, marchamos a un tercer campamento. Unos hombres que no eran
presos como nosotros, sino libres y uniformados, nos interrogaron, ordenandonos que
tomaramos un bafio y quemaramos nuestra ropa; nos dieron un abundante estofado de
carne y cebada.

Recuerdo muy bien que hasta entonces no me percaté de lo que aquello
significaba. Metia el pan en el cazo y lo sacaba empapado del fragante caldo con
trocitos de carne y granitos de cebada adheridos; y entonces pensé en el pan frito y el
café que consumiamos en el mercado de esclavos, no como algo del pasado, sino
como un suceso futuro y mis manos temblaban sin poder sostener el tazon y eché a
correr gritando hacia el cercado.

A los dos dias, a tres de nosotros nos metieron en un carro tirado por mulas que
rodaba por caminos tortuosos siempre cuesta abajo, hasta que el invierno que
agonizaba detras de nosotros desaparecié y los abetos y abedules se perdieron de
vista y bajo el ramaje de los altos castafios y robles que orillaban el camino brotaban
las flores de la primavera.

Las calles de Port-Mimizon hervian de gente. Me habria perdido en un momento
si Mr. Million no hubiera alquilado para mi una silla de manos, pero mandé a los
porteadores que se detuvieran para comprar (con el dinero que él me dio) un
periodico para enterarme, al fin, de la fecha exacta.

Mi condena habia sido la corriente: de dos a cincuenta afios, y aunque sabia el
mes y el afio del comienzo de mi prision, en los campamentos resultaba imposible
recordar el afio actual que todos contdbamos y nadie sabia. Un hombre cay6 enfermo
de fiebres y al recuperarse lo suficiente para volver al trabajo alegé que habian
transcurrido dos afios o ninguno. Entonces, ti también tenias fiebre. No recuerdo ni
un titular, ni un articulo del periédico que compré; durante el camino sélo miraba la
fecha.

Habian transcurrido nueve afos.

Tenia dieciocho cuando maté a mi padre. Ahora cumplia veintisiete. Pensé que
tenia cuarenta.

Las grises y desconchadas paredes de nuestra casa seguian igual. El perro de
hierro con sus tres cabezas de lobo continuaba a la entrada del jardin, pero la fuente
estaba silenciosa y los arriates de helechos y musgo, cubiertos de yerbajos. Mr.
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Million pag6 a los porteadores y abrié con una llave la puerta que siempre estuvo
cerrada con cadena pero sin pestillo en los tiempos de mi padre. En aquel instante,
una mujer enormemente alta y flaca que vendia pralinés en la calle, ech6 a correr
hacia nosotros. Era Nerissa, y ahora tengo una sirviente y si quisiera, también una
amante, aunque no le pagara nada.

Supongo que ha llegado el momento de explicar por qué he escrito este relato que
ha representado un gran esfuerzo. jAnimo! Lo he escrito para conocerme, para
desvelarme ante mi, y lo escribo ahora porque sé que algunas veces querré leer lo que
ahora escribo y me asombra.

Tal vez cuando lo lea habré resuelto el misterio de mi ser, o quiza ya no me
importe conocer la solucion.

Han pasado tres afios desde mi liberacion. Cuando Nerissa y yo volvimos a entrar
en esta casa, la hallamos en estado de total confusién. Segin me conté Mr. Million,
mi tia habia vivido en ella sus ultimos afios en busca del supuesto tesoro escondido de
mi padre. No lo encontro y creo que nunca lo encontraran. Conocia su caracter mejor
que ella y supongo que gasto en sus experimentos y aparatos mucho mas de lo que le
aportaban las muchachas.

Al principio de instalarme, carecia por completo de dinero, pero la reputacién de
la casa aport6é mujeres en busca de compradores y hombres que buscaban comprar.
Cuando comenzamos el negocio me dije que apenas hacia falta nada mas que
presentarlos y ahora tengo una buena clientela. Phaeria vive con nosotros y también
trabaja; su brillante matrimonio resulté un fracaso. Ayer noche, mientras estudiaba en
el laboratorio de cirugia, la ol en la puerta de la biblioteca, abri y llevaba el nifio con
ella. Algun dia nos echaran de menos.
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LLA REUNION

FREDERIK POHL Y

C . M KORNBLUTH

La ciencia ficcion, en su vida relativamente corta, ha dado fama a
muchos equipos notables, desde Austin Hall y Homer Eon Flint hasta L.
Sprague de Camp y Fletcher Pratt y continia con autores asociados tan
actuales como Alexei y Corey Panshin; pero ninguna de estas parejas
alcanzo la categoria de Frederik Pohl y C. M. Kornbluth, autores de The
Space Merchants y Gladiator-at-Law y otras muchas novelas y cuentos de
grata memoria. Kornbluth falleci6 muy joven, hace quince afios, pero él y
Frederik Pohl imaginaron e hilvanaron un cuento que Pohl publicé en 1972:
La reunion, una obra cruel, satirica y mordaz sobre las ambigiiedades de los
adelantos médicos.

Harry Vladek era demasiado grande para su «Volkswagen», pero demasiado
pobre para venderlo y comprar otro, y tal como iban las cosas, seguiria con él mucho
tiempo. Hizo revisar cuidadosamente los frenos («Sefior Vladek, las camaras tienen
mas agujeros que un colador, ;de qué le sirve reparar solo los neumaticos?»), pero el
presupuesto ascendia a ciento veinticinco dolares, ;de donde los iba a sacar? y aparco
en el lugar, pulcramente asfaltado. Salié apretujandose, pensando en la inquietante
llamada telefénica del Dr. Nicholson. Cerré el coche y entr6 en la escuela.

La Asociacion de Padres y Maestros de la Escuela para Nifios Anormales, del
Condado de Cingha, celebraba su primera reunion del curso. De las veinte personas
que se encontraban alli, Vladek sélo conocia a la mas importante, la sefiora Adler,
directora o propietaria del colegio, y pensé que era la tnica con la que necesitaba
hablar. ; Tendria la oportunidad de verla a solas? La sefiora Adler se sent6 en el acto
al otro extremo de la sala, ocupando el lugar presidencial ante su gastada mesa de
nogal, hablando con voz rapida y baja con una mujer de cabello gris vestida de
marron. ¢Una profesora? Parecia demasiado vieja para ser una madre, aunque su
esposa le habia contado que algunos de los chicos aparentaban veinte afios o quiza
mas.

Eran las ocho y media y los padres todavia seguian llegando en coche a la
escuela, un edificio reconstruido que en un tiempo fue una gran casa de campo, casi
una mansion. La sala de estar estaba a rebosar de elegantes recordatorios de tiempos
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pasados. Dos arafias; intrincadas hojas de pampano moldeadas en yeso descendian
del techo y la chimenea [e marmol blanco veteado de rosa resultaba de una
espectacularidad desafortunada a causa de los morillos inadecuados, demasiado
pequefios y de baja calidad. Dobles puertas correderas de nogal daban al vestibulo vy,
al fondo, se alzaba una horrible escalera de incendios construida en hormigén y
acero.

Vladek pensé que debieron destruir algo de madera muy hermoso para instalar la
escalera de incendios a fin de cumplir con las normas de la escuela.

La gente seguia acudiendo: hombres y mujeres solos; de vez en cuando, una
pareja, y Vladek se pregunté cémo solucionaban los matrimonios el problema de los
nifios sin dejarlos solos. El subtitulo del rotulo de la escuela rezaba: «Una institucion
para nifios con trastornos emocionales y taras cerebrales capaces de rehabilitacién».
Thomas, el hijo de Harry Vladek, de nueve afios, era uno de los nifios con problemas
emocionales. Con un asomo de envidia pensé si a los nifios con trastornos
emocionales los atendian personas preparadas a tal fin y razonablemente
competentes. Thomas, no. Los Vladek no podian permitirselo. No habian salido solos
una sola noche desde que el nifio cumplio los dos afios, y esta noche, su esposa,
Margaret, se habia quedado en casa, sin duda muy afectada por la llamada del Dr.
Nicholson, mientras Harry representaba a la familia en el PTA.

A medida que la sala se llenaba, escaseaban los asientos. Una joven pareja estaba
de pie al extremo de la fila, junto a él, buscando con la vista un par de sillas
desocupadas.

—Acomodense aqui, yo me voy a otro sitio —les dijo Harry. La mujer le dedico
una cortés sonrisa y el hombre le dio las gracias. Animado por un cenicero que estaba
junto al asiento vacio de delante, sac6 el paquete de cigarrillos y se lo ofrecid, pero
no eran fumadores. Harry encendi6 uno escuchando lo que se decia a su alrededor.

Todos hablaban. Una mujer le pregunto a otra:

—:Como sigue de la vesicula, se la extirparan?

Un hombre grueso y calvo comentaba con otro bajito de pobladas patillas:

—Mi contable dice que la ensefianza es deducible médicamente si la escuela es
para psicosomadticos, no solo para psicos. Esto debe quedar claro.

El hombre bajito le respondio con gran seguridad:

—FExacto, lo unico que necesita es una carta del doctor; recomienda la escuela y
envia a ella al nifio.

Una mujer muy joven exclamoé con pasion:

—El Dr. Shields se mostré6 muy optimista, Mrs. Clerman. Afirma, sin duda, que
con el tiroides, Georgie serd mas tratable, y entonces...

Un negro, color café claro, con una camisa hawaiana, le decia a una mujer
regordeta:

—Nos destrozo el fin de semana. Dos puntos en la cara y rompio en tres pedazos
mi cafia de pescar.
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A lo que la mujer respondio:

—iSon tan molestos! Mi hija hace lo mismo con los lapices de colores y deja
inservibles los cuadernos de dibujo. Me pregunto qué se puede hacer.

Por ultimo, Vladek se dirigio al joven que estaba a su lado.

—Me llamo Vladek y soy el padre de Tommy. Esta en el grupo de los
principiantes.

—Alli esta el nuestro —respondio6 el joven—. Se llama Vern. Tiene seis afios y es
rubio como yo. Quiza lo ha visto usted.

Harry Vladek no se esforz6 mucho por recordarlo. En las dos o tres ocasiones en
que fue a recoger a Tommy después de la clase, no hubiera podido distinguir a un
nifio de otro con el bullicio de la salida. Abrigos, pafiuelos, sombreros; una nifia que
siempre se escondia en el armario de los suministros y un nifio que nunca queria
volver a su casa colgado al cuello de la profesora, pero con suma cortesia, respondio
afirmativamente.

El joven se presentd, asi como a su esposa: se llamaba Murray, y ella, Celia
Logan. Harry se inclin6 sobre el hombre para estrechar la mano de su esposa, que le
pregunto:

—:Es nuevo aqui?

—Si. Tommy hace un mes que asiste a la escuela y nos trasladamos desde Elmira
para estar mas cerca —vacilo unos segundos y afadio—: Tommy tiene nueve afios,
pero si se encuentra en el grupo de los principiantes es porque Mrs. Adler penso que
asi le seria mas facil adaptarse.

Logan sefial6 a un hombre bronceado por el Sol que se encontraba en la primera
fila.

—¢Ve a ese individuo con gafas? Vino desde Texas; claro que tiene mucho
dinero.

—Debe ser un lugar muy bueno —observo Harry, como si preguntase.

Logan sonri6 con expresion un tanto nerviosa.

—¢COmo es su hijo? —pregunto Harry.

—Un pillastre. La semana pasada le regalé otro ejemplar del album My Fair
Lady. Imagino que ha estropeado ya cuatro o cinco y va por ahi cantando «ador-a-
ble», pero, ste mira? No.

—El mio no habla —afirmé Harry.

—EI nuestro si, aunque no a todo el mundo. Es como una tapia.

—Lo comprendo —respondio Harry, e insistio—: Ah..., ¢su hijo adelanta mucho
en la escuela?

Murray Logan frunci6 los labios.

—Yo diria que si. La aneuresis no marcha muy bien, pero en cierto modo se ha
suavizado bastante. Mire, no espere progresos espectaculares, pero cada dia, en los
pequefios detalles, se nota la mejoria; es mas afable, mucho mas. Por jsupuesto, hay
retrocesos.
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Harry asinti6, pensando en los siete afios de sufrimientos y, antes, en los dos afios
de preocupaciones y perplejidades.

—Por ejemplo, Mrs. Adler me dijo que un arrebato especial de destructividad
puede significar algo asi como una plataforma, en terapia de lenguaje. El nifio lucha y
se dispara en otra direccion.

—Eso también —respondi6 Logan—; pero a lo que me refiero... Ah, ya
empiezan.

Vladek asintio, apag6 el cigarrillo y sin darse cuenta encendié otro. Not6 de
nuevo un nudo en el estbmago. Pensaba en esos otros padres que parecian tan seguros
e incOlumes, ¢no les sucedia lo mismo que a él y a Margaret? ;Y hacia tanto tiempo
que ninguno de los dos se sentia a gusto en el mundo, incluso sin que el Dr.
Nicholson les urgiera para que tomaran una decision! Se esforzo6 por recostarse en el
asiento y aparentar la misma calma de los demas.

Mrs. Adler golpeaba la mesa con una regla.

—Me parece que todos los que tenian que venir, ya han llegado —se inclin6 hacia
adelante y aguardo a que en la sala se hiciera el silencio.

Era pequefia, morena, regordeta y sorprendentemente bonita. No semejaba en
absoluto una pedagoga competente; tenia un aspecto tan distinto de las personas de su
profesion que, a decir verdad, el corazon de Harry se abland6 tres meses atras
cuando, tras un carteo para conseguir que admitieran a Tommy en la escuela, alcanz6
el punto maximo con la entrevista que tuvo con ella después del largo viaje desde
Elmira. Esperaba encontrarse con una dama rigida, con gafas; una especie de
Valkiria, con una bata blanca como la enfermera que sujetaba a Tommy cuando éste
se retorcia y gritaba mientras esperaban a que le administraran un supositorio para
calmarlo y efectuar su primer electroencefalograma. Una vieja impostora, cualquier
cosa, excepto esa linda joven. Otro callejon sin salida, habia pensado desesperado.
Otro, después de experimentar ya mas de un centenar. Primero: «Espere a que cure
con la edad.» No fue asi. Luego: «Debemos resignarnos a la voluntad de Dios.» Pero
ti no quieres, te rebelas. Después, averigua durante seis meses donde esta la Clinica
de Guia para la Infancia, para descubrir luego que no es mas que un rétulo con un
doctor que solo se da una vuelta por el distrito sin tiempo para nada mas. Siguen
cuatro espantosas semanas de llanto, de buscar, infatigable, la State Training School y
te encuentras con una lista de personas que esperan desde hace ocho afios. Sigue la
escuela particular de custodia y resulta que cuesta cinco mil quinientos dolares al afio
—isin tratamiento médico!— y, ¢de donde sacas cinco mil quinientos ddlares al afio?
Con el agravante de que constantemente todos te advierten, como si no lo supieras ya:
«jDate prisa! jHaz algo! jAtacalo cuanto antes! jEsta en el punto critico! jUn retraso
seria fatal!» Y por ultimo, esta mujercita de aspecto suave; ;como puede ella
conseguir algo?

Pero se lo demostro rapidamente. Habia interrogado a fondo, de un modo tajante,
a Margaret y a Harry. Se volvié a Tommy, que se desmandaba como un toro salvaje
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por la habitacién y habia convertido ese desbarajuste en un juego. En tres minutos era
feliz, dandole vueltas a la manivela de un viejo e indestructible fondgrafo y Mrs.
Adler les advertia a los Vladek: «No cuenten con una cura milagrosa. No existe, pero
si una mejoria, y creo que podemos hacer mucho por Tommy.»

Quiza podria, pens6é Vladek, no muy seguro. Quiza ayudaria tanto o mas que
cualquier otra persona.

Mrs. Adler saludaba rapida y amablemente a los padres, invitandolos a que se
quedaran a tomar una taza de café para conocerse entre ellos, y presentd a la
presidente del PTA, una tal Mrs. Rose, alta, con el cabello prematuramente gris muy
en ejecutiva.

—Puesto que ésta es la primera reunién del curso, no vamos a leer, sino que
escucharemos los informes del trabajo el comité: ;qué hay del problema de los
transportes, Mr. Baer?

El hombre que se levanto era viejo. Tendria mas de sesenta afios y a Harry le
asombro que rematase su vida con m hijo que le llegaba tarde y, ademas, retrasado
mental. Llevaba todos los arreos del éxito: un terno de cuatrocientos dolares, un reloj
de pulsera electronico y un grueso anillo de oro. Se expresaba con acento aleman.

—Yo era de la junta de la escuela del distrito y no colaboran. Mi abogado lo ha
consultado y todo el problema no es mas que esto: Lo que dicta la ley. La junta de la
escuela puede, ésa es la palabra, puede reembolsar a los padres de los nifios
subnormales el transporte a los colegios particulares. No esta obligada,
;comprenden?, pero puede. Fueron muy francos conmigo. Dijeron que no querian
gastar mas dinero. Tienen la impresion de que todos somos ricos. Por la sala se
oyeron unas risas ligeras y amargas. —Mi abogado envid una citacion y
comparecimos ante el consejo en pleno para presentar el caso, no nos importa el
reembolso, pero si un autobus de la escuela, algo con que aliviar un poco la carga del
transporte. La respuesta fue no. Se encogié de hombros y siguié en pie mirando a
Mrs. Rose, que respondio:

—Gracias, Mr. Baer. ;Desea alguien hacer una sugerencia?

Una mujer profirié:

—iAnimeles! jTodos somos votantes!

Un hombre exclamo:

—Publicidad, eso es. Segun la ley, la base esta perfectamente clara: se supone que
al hijo de un contribuyente se le prestan los mismos servicios que al hijo de otro
contribuyente. Debemos escribir cartas a los periodicos.

—Espere un momento —intervino Mr. Baer—. No creo que las cartas consigan
nada, pero yo tengo un negocio de relaciones publicas. Les pediré que parte del
tiempo que dedican a mis especialidades alimenticias lo empleen en la escuela. Que
usen su técnica; son expertos y saben hacerlo.

La idea cundio, fue secundada y aprobada; mientras, Murray Logan le susurraba a
Vladek:
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—Es el duefio de Marijane Garlic Mayonnaise, Tenia una nifia de doce afios en
muy mal estado, a la que Mrs. Adler ayudé en su clase particular. Compré este
edificio para ella, junto con otros dos padres.

Harry Vladek reflexioné acerca de la impresion que produciria ser un padre con la
capacidad de comprar un edificio para crear una escuela y ayudar a su hijo. Mientras
tanto, continuaban los informes del comité. Al cabo de un rato, para mayor
consternacion de Harry, se paso al asunto financiero y hubo un voto Solicitando
fondos para sostener un grupo teatral por el sistema de que cada matrimonio con un
hijo tenia que vender «al menos» cinco pares de asientos de orquesta a sesenta
délares el par. «Vamos ahora a resolver eso», penso, y levanté la mano.

—NMe llamo Harry Vladek —dijo cuando lo hubieron identificado y anotado— y
soy nuevo aqui: en la escuela y en el distrito. Trabajo para una gran compafiia de
seguros y tuve la suerte de que me trasladasen para que mi hijo pudiera asistir a la
escuela, pero, de momento, no conozco a nadie a quien vender entradas a sesenta
dolares. Para la gente que trato es una cantidad de dinero exorbitante.

—FEs una cantidad de dinero exorbitante para la mayoria de nosotros —replic
Mrs. Rose—. Sin embargo, puede vender sus entradas. Tenemos que hacerlo. No
importa si lo intenta con cien personas y noventa y cinco se niegan, con tal de que el
resto acepte.

Harry se sent6 calculando. Veamos, en la oficina Mr. Crine era Soltero y acudia al
teatro. Quiza surtiria efecto hacer una rifa en la oficina y vender otras dos. O dos
pares. Luego también estaba el tratante en bienes raices que les habia vendido la casa;
el abogado que empleaban para el cierre de cuentas...

Le habian explicado que la instruccién —que efectivamente no era el costo, en
realidad mil ochocientos dolares al afio— no cubria el gasto de un nifio. Alguien tenia
que pagar al terapeuta del habla, al terapeuta de la danza, la jornada completa del
psicologo, las horas que trabajaba el psiquiatra y todo lo demas, y en la oficina quiza
Mr. Crine y el abogado...

Transcurrida media hora, Mrs. Rose consulto la agenda, sefialé6 un apartado y
manifesto:

—Parece que esto es todo por esta noche. Los sefiores Perry nos han traido unos
pasteles deliciosos y todos sabemos que el café de la sefiora Howe es algo fuera de
serie. Se encuentran en el aula de los principiantes y esperamos que todos ustedes se
queden para conocerse y trabar amistad. Se levanta la sesion.

Harry y los Logan se unieron a la cortés oleada de gente en el aula de los
principiantes, donde Tommy pasaba las mafianas.

—Ahi esta Miss Hackett —exclamé Celia Logan. Era la maestra de los
principiantes. Al verlos, se les acerco sonriendo. Harry la habia visto antes con una
bata que parecia una tienda, acorazada contra el chocolate con leche, los dedos sucios
y las imprevistas duchas de los «juegos de agua» en una esquina del cuarto. Sin aquel
atuendo, era una mujer de mediana edad, con un elegante traje de chaqueta y pantalon
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verdes.

—Estoy muy contenta de que los padres se conozcan. Queria decirles que sus
pequefios se llevan muy bien. Forman una especie de conspiracion contra los demas
de la clase; Vern les arrebata a golpes sus juguetes y se los entrega a Tommy.

—¢Eso hace? —se asombro Logan.

—Efectivamente. Creo que empieza a relacionarse. Ah, sefior Vladek, Tommy se
saca el pulgar de la boca durante varios minutos. Esta mafiana lo hizo por lo menos
una docena de veces, y sin que yo le dijera una sola palabra.

—iOiga, oiga!, me pareci6é que se le estaba afilando, pero no podria afirmarlo.
¢Esta segura? —profiri6 Harry muy excitado.

—Absolutamente. Y lo pesqué dibujando una cara. Me lanzé esa mirada
llameante suya cuando los demas dibujaban, asi que quise quitarle el papel, pero él lo
volvié a agarrar y traz0 en un segundo una especie de rostro a lo Picasso,
exactamente igual al primero. Deseaba conservarlo para usted y su esposa, pero
Tommy lo rompid de ese modo tan metodico que tiene.

—Me hubiera gustado verlo —dijo Vladek.

—Dibujara otros. Veo en sus hijos la perspectiva de una gran mejoria —contesto,
incluyendo con su sonrisa a los Logan—. Por las tardes tengo un caso particular muy
dificil. Un nifio de nueve afios, como Tommy. No esta muy mal, excepto en una cosa:
cree que el Pato Donald lo busca para matarlo. Durante dos afios, sus padres trataron
de convencerse de que les estaba tomando el pelo, a pesar de los tres tubos rotos del
televisor. Entonces, fueron a ver a un psiquiatra y averiguaron el motivo. Disculpen,
tengo que hablar con Mrs. Adler.

Logan sacudio la cabeza.

—Pensé que estariamos peor, Vladek. jVern dando algo a otro nifio! ;Qué le
parece?

—Me gusta —exclamo radiante su esposa.

—¢0y0 lo que dijo del otro nifio? Pobrecillo. Cuando oigo algo semejante... Y en
cuanto a la hija de Baer... siempre me parece peor cuando se trata de una nifia, uno
siempre piensa que se pueden aprovechar de ella. Pero nuestros hijos se recuperaran,
Vladek. Ya oy6 lo que dijo Miss Hackett.

De repente, Harry sintié impaciencia por regresar a su casa junto a su mujer.

—No creo que me quede para el café, ;o es que ellos y ustedes cuentan con que
vaya?

—Oh, no, no; puede irse cuando guste.

—Tengo todavia media hora de coche —dijo excusandose, y salio por las puertas
de nogal, pasé por la horrorosa escalera de incendios hacia el aparcamiento. El
verdadero motivo de su marcha era el deseo de llegar a su casa antes de que Margaret
se durmiera y asi poder contarle que el chico ya no se chupaba tanto el dedo. Solo
después de un mes; si, sucedian cosas definitivas; y que Tommy habia dibujado una
cara y de que Miss Hackett habia dicho...
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Se par6 en medio del aparcamiento. Se acordd del Dr. Nicholson y ademas, ;qué
fue exactamente lo que Miss Hackett habia dicho? ;Algo sobre una vida normal?
¢Nada acerca de una curacion? «Una auténtica mejoria», fue lo que dijo; pero, ;hasta
dénde llegaba esa mejoria?

Encendi6é un cigarrillo y desanduvo el camino por entre los padres hasta llegar
adonde estaba Mrs. Adler.

—Mrs. Adler, ¢puedo verla a solas unos minutos?

La directora se alejo con él inmediatamente, para que los otros no los oyeran.

—:Lo paso bien en la reunion, Mr. Vladek?

—Por supuesto. Deseo hablarle porque debo tomar una decision. No sé qué hacer.
Ni tampoco a quién dirigirme. Usted seria de una gran ayuda para mi si pudiera
decirme, bueno... ¢cuales son las oportunidades de Tommy?

Aguard6 un momento antes de contestar.

—c:Piensa usted llevarselo, Mr. Vladek?

—No, no es eso precisamente. Es... oiga, Mrs. Adler, ;qué puede decirme? Sé
que un mes no es mucho, pero ¢llegara alguin dia a ser como todo el mundo?

Por la expresion de su rostro comprendio que ella ya habia pasado antes por ese
mismo trance y que le disgustaba profundamente.

Respondio despacio:

—Mr. Vladek, el término «todo el mundo» incluye personas terribles, aunque
técnicamente no sean mentalmente subdesarrollados. Nuestro objetivo no es hacer de
Tommy una persona «como todo el mundo», sino ayudarle, precisamente, a
convertirse en el mejor y mas provechoso Tommy Vladek que pueda.

—De acuerdo, pero ¢qué sucedera luego? Quiero decir, si Margaret o yo... Si nos
sucediera algo a los dos.

—No hay modo de saberlo —contestd con suavidad—. Yo no perderia la
esperanza, aunque no le aseguro un milagro.

Margaret no estaba dormida; lo esperaba en la salita de estar de la nueva y
pequenia casa.

—:Como sigue? —inquirio Vladek, como si ambos se lo preguntaran al regreso a
casa tras una ausencia de siete afios.

—No muy mal. —A Vladek le parecié que habia estado llorando, aunque ahora
estaba mas tranquila—. Tuve que echarme a su lado para que se acostara. Tomo bien
el jarabe de glandulas y lamio la cuchara.

—Eso es bueno —y le hablé del dibujo, la conspiracion con el pequefio Vern
Logan y que se chupaba menos el dedo. Comprendio que ella se alegraba, pero se
limito a contestar:

—EI Dr. Nicholson volvi6 a llamar.

—iLe dije que no te molestara!
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—No me molest6 en absoluto, Harry, estuvo muy amable. Le prometi que le
llamarias en cuanto volvieras.

—Son las once, Margaret; ya le llamaré mafiana.

—No. Le aseguré que le llamarias esta misma noche, a la hora que fuera. Esta
esperando y afiadié que, por descontado, él pagaria la llamada.

—iOjala no hubiera contestado a la carta de ese hijo de perra! —su furia estallo
después de tanto dolor contenido, pero luego afiadio, como disculpandose—: ;Hay
café hecho? No me quedé a tomarlo en la escuela.

Ella habia puesto el agua a hervir apenas not6 el chirrido del coche al pararse
frente a la casa, y el café instantaneo ya estaba dentro de la taza. Verti6 el agua e
insistio:

—Tienes que llamarle, Harry. Debe saberlo esta noche.

—iSaberlo esta noche! jSaberlo esta noche! —repitié furioso, remedandola. Se
escaldo los labios al tomar el café—. ;Qué quieres que haga, Margaret? ;Coémo
puedo tomar semejante decision? Hoy llamé por teléfono a la sociedad psicologica y
cuando contesto la secretaria le dije que me habia equivocado y colgué. No sabia qué
decirle.

—No trato de presionarte, Harry, pero €l tiene que saberlo.

Vladek dejo la taza y encendio el quincuagésimo cigarrillo del dia. El pequefio
comedor —en realidad era s6lo media alcoba que formaba parte de la diminuta
cocina—, estaba lleno de Tommy. La pared recién pintada, pues Tommy habia
arrancado el papel con dibujos de tazas y cucharas. En la cocina, el cerrojo de
seguridad para que Tommy no la abriera. El singular asiento acuatico, que no hacia
juego con el resto de las sillas y que Tommy habia ido excavando metodicamente con
el mango de la cuchara.

—Ya sé que mi madre me aconsejaria que hablara con el sacerdote. Quiza debi
hacerlo, pero aqui nunca hemos ido a misa —consider6 Vladek.

Margaret se sentd y encendié uno de los cigarrillos de su marido. Todavia era una
mujer hermosa y conservaba su esbelta figura, aun después de haber nacido Tommy,
pero tenia siempre aire de cansada.

—FEstamos de acuerdo, Harry —Ile dijo con cautela y sencillez—. Dijiste que
hablarias con Mrs. Adler y lo has hecho. Convinimos en que si no creia que Tommy
llegara a normalizarse hablariamos con el Dr. Nicholson. Sé que para ti es muy duro y
también que yo poco puedo ayudarte, pero no sé qué hacer y dejo que tu decidas.

Harry mir6 a su mujer con amor y desesperacion y en aquel momento sono el
teléfono. Era, por supuesto, el Dr. Nicholson.

—Todavia no hemos tomado una decision —contest6 Vladek en el acto—. No
puedo contestarle asi, tan de repente. La voz lejana era tranquila y segura.

—No, Mr. Vladek, no soy yo quién le apremia. El corazon del otro chico ceso de
latir hace una hora. Por eso tengo prisa.

—¢Quiere decir que ha muerto?
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—Esta en el pulmon de acero. Podemos mantenerlo unas dieciocho horas, quiza
veinticuatro, todo lo mas. El cerebro esta en buen estado. El osciloscopio nos da
buenas ondas. El analisis para verificar la similitud del tejido con el de su hijo es
satisfactorio. Hay un vuelo a las seis y cuarto que sale del Aeropuerto Kennedy esta
mafiana y he reservado plaza para usted, su esposa y Tommy. Los iran a buscar al
aeropuerto y pueden llegar aqui hacia el mediodia, asi que tenemos tiempo. Pero el
tiempo justo, Mr. Vladek. Por lo tanto, lo dejo en sus manos.

—iNo puedo decidirlo! —exclam6 Harry furioso—. ;No lo comprende? No sé
como...

—Lo comprendo, Mr. Vladek —respondio la lejana voz y, cosa extrafia, a Harry
le parecié que en efecto, lo comprendia—. Le sugiero una cosa. ;Quiere venir, de
todos modos? Creo que tal vez le ayudaria a tomar una decision ver al otro nifio, y
hablaria con sus padres. Creen que estan en deuda con usted, aunque fuera s6lo por
llegar a este punto, y quieren agradecérselo.

—iOh, no! —profirié Harry.

El doctor prosiguio:

—Lo unico que quieren es una vida para su hijo. No esperan nada mas. Le
cederan su custodia —Ia de su hijo— de ustedes y suyo. Es un nifio muy hermoso,
Mr. Vladek. Tiene ocho afios. Lee maravillosamente, hace modelos de aeroplanos. Le
dejaban montar en bicicleta porque era tan sensato y digno de confianza, y el
accidente no sucedio por su culpa; el camion se subi6 a la acera y lo atropello.

Harry temblaba.

—Es como un soborno —respondi6 con aspereza—. Es decirme que cambie a
Tommy por otro nifio mas listo y hermoso.

—No fue ésa mi intencion, Mr. Vladek. Sélo queria que usted conociera la clase
de nifio que puede salvar.

—iNNi siquiera sabe si la operacién va a dar resultado!

—No —convino el doctor—. Categoéricamente, no lo sé. Puedo asegurarle que
hemos realizado trasplantes en animales, incluyendo primates, cadaveres humanos y
un par de casos de enfermedades mortales, pero tiene razén, jamds hicimos trasplante
en un cuerpo sano. Le he mostrado a usted todos los datos. Los examinamos junto
con su médico hace cinco meses, cuando hablamos por primera vez de esa
posibilidad. Desde entonces, éste es el primer caso, cuando la similitud result6 exacta
y habia una gran esperanza de éxito, pero tiene razon, todavia no se ha probado, a
menos que usted nos ayude. Para su conocimiento, creo que saldra bien, aunque
nunca se puede estar seguro.

Margaret habia salido de la cocina, pero Vladek sabia donde estaba por el aspero
clic que sintié en el auricular: en el dormitorio, escuchando por la extension del
teléfono.

—Ahora no le puedo decir nada, Dr. Nicholson. Le llamaré dentro de... de media
hora. En este momento no puedo hacer nada mas.
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—Ya es mucho, Mr. Vladek. No me moveré de aqui, esperando su llamada.

Harry se sent6 y apuro el resto del café. Pensaba: uno tiene que ser un experto en
un monton de cosas para comprender algo. ;Qué sabia él de trasplantes de cerebro?
En cierto modo, muchisimo. Sabia que respecto a la cirugia, ésta era perfecta y
honesta, aunque el problema residia en el rechazo del tejido, pero el Dr. Nicholson le
dijo que esto ya estaba Solucionado. Sabia que cada doctor que consultd, y fueron
siete, convenia en que médicamente era bastante seguro y que todos y cada uno se
habian negado a hablar cuando llevo la conversacion a la cuestion de la exactitud. Era
él quien debia decidir, no ellos, le dijeron todos, a veces sélo con su silencio. Pero,
;quién era él para decidir?

Margaret aparecio en el umbral.

—Harry, sube para ver a Tommy.

—¢Crees que con eso me resultara mas facil matar a mi hijo?

—Ya discutimos sobre el particular, Harry, y hemos convenido en que no es un
crimen. Sea lo que sea, s6lo pienso que Tommy debe estar con nosotros cuando lo
decidamos, aunque €l no sepa lo que vamos a decidir.

Los dos permanecieron de pie junto a la gran cuna que ocupaba su hijo,
contemplando a la luz de la lamparilla de noche las largas y rizadas pestafias que
sombreaban las redondas mejillas y los labios que se fruncian en torno al pulgar.
Leer, construir modelos de aeroplanos, montar en bicicleta, todo eso contra un rapido
bosquejo de un rostro y el frenesi ocasional de unos tempestuosos y dolorosos besos.

Vladek se quedé media hora y después, tal como habia prometido, bajo a la
cocina, descolgo el teléfono y empezé a marcar.

www.lectulandia.com - Pagina 75



CALIBAN

ROBERT SILVERBERG

Robert Silverberg ha escrito tantas novelas famosas de ciencia ficcion
que ha llegado a eclipsar su propia celebridad como autor de relatos cortos.
En la actualidad se le considera uno de los mejores escritores del género y
muestra de ello es que al publicarse los cuentos antolégicos del afio han
elegido dos cuentos suyos.

El primer seleccionado es la historia de un monstruo, un hombre
imperfecto en un mundo perfecto y la atraccion que ejerce sobre sus
antagonistas.

Todos han cambiado su rostro por un tipo estandar. Es la tltima cosa que no debe
confundirse con la dltima Cosa. La ultima Cosa soy yo. El altimo capricho, la dltima
moda para ellos consiste en cambiarse la faz segin un modelo estandar, No tengo
idea de como lo han conseguido, pero creo que es genético, con el RNA, el DNA, el
NDA, solo que retroactivo. Todos salen con el cabello rubio y rizado y luminosos
ojos azules. El rostro ovalado de facciones puras con los pomulos salientes, un
hoyuelo en la barbilla y los labios delgados cuyas comisuras se curvan hacia arriba
con una sonrisa irénica. Incluso los negros: labios finos, ojos azules, cabello rubio y
rizado y piel sonrosada. Todos parecen iguales en el dulce mundo Arianizado. En
todo nuestro planeta. Excepto yo. Yooo.

Soy imperfecto. Estoy mancillado. Soy implacable. Soy la tltima Cosa.

Louisiana me dijo:

—¢Quieres copular conmigo? Eres tan extrafio, tan hermoso, joh, como te deseo,
ser extrafio de un tiempo extrafio! Mis orificios son tuyos.

Era una oferta considerada. Reflexioné un rato, creyendo que tal vez intentaba
complacerme. Por ultimo, le comuniqué que aceptaba y fuimos a un copulatorio
publico. Louisiana es mas alta que yo y su cabello, un torrente de hebras de oro.
Tiene los ojos azules, el rostro largo de facciones puras y aparenta unos veintitrés
afos. En el copulatorio se quito6 la ropa y qued6 desnuda ante mi. Aquel dia llevaba el
pelo del pubis dorado y su vientre era liso y terso. Tenia los senos redondos,
ligeramente estirados y los pezones muy pequefios.

—iAnimo, deshazte de tu ropa!

Le respondi que tenia miedo porque mi cuerpo era feo y ella se burlaria de mi.
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—Tu cuerpo no es feo. Tu cuerpo es raro pero no feo.

—Mi cuerpo es feo —insisti—. Tengo las piernas cortas y curvadas hacia fuera y
musculos abultados en los muslos, y todo yo estoy cubierto de vello negro como un
mono; y en el vientre tengo una repugnante cicatriz.

—cUna cicatriz?

—Cuando me extirparon el apéndice.

Aquel dato la excité ain mas. Los pezones se le levantaron y el rostro le
llameaba.

—¢ Tt apéndice? ¢ Te quitaron el apéndice?

—Si, cuando tenia catorce afios, y me ha quedado una asquerosa cicatriz roja en
el abdomen.

—¢Qué afio era cuando tenias catorce?

—Creo que fue en 1967.

Se echd a reir, palmoteo y empez6 a bailar por la habitacion. Los pechos le
saltaban arriba y abajo pero pronto quedaron cubiertos por el largo y sedoso cabello;
solo sobresalian las puntitas de los pezones, como capullos.

—i1967! —exclamaba—. jCatorce! jTe quitaron el apéndice! ;1967!

Después se me acerco.

—Mi abuelo nacio6 en 1967. jQué viejisimo eres! jEl padre de mi padre hélice por
parte contramolecular! No adverti que eras tan viejo.

—Viejo y feo —asenti.

—Feo no, solo extrafio —respondio.

—Extrafio y feo. Extrafiamente feo.

—Nosotros pensamos que eres hermoso. ¢ Te quitas la ropa de una vez? No seria
agradable copular con la ropa puesta.

—Aqui me tienes —y me mostré ante ella sin reservas. Las piernas torcidas, el
pecho peludo, el vientre con cicatrices, los hombros abultados, el cuello corto. Si
habia visto mi cara deforme también podia contemplar mi cuerpo mal conformado. Si
eso es lo que quiere.

Se arrojo sobre mi jadeante y con dulces gemidos.

¢Como era Louisiana antes del cambio? ;Tenia el cabello fibroso y deslucido, los
labios gruesos, la nariz ganchuda, las cejas negras y pobladas, sin barbilla, el aliento
fétido, un pecho mayor que el otro, los pies planos, los dientes torcidos, vello negro
en torno a los pezones, el ombligo abultado, muchos hoyuelos en las nalgas, los
muslos flacos, varices en las pantorrillas y orejas prominentes? ;Le administraron el
tratamiento homogeneizado hasta convertirla en esa divina criatura que es hoy?
¢Cuanto tardé en producirse la metamorfosis? ¢Cuanto cost6? ;Subvenciond el
estado el proceso? ;Estaban involucradas las grandes corporaciones? ¢Como
gestionan este tema los paises socialistas? ¢ Existia alguien que no tenia interés en que
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lo cambiasen? Tal vez Louisiana naci6 asi. Quiza su belleza es natural. En toda
sociedad siempre hay unos cuantos cuya hermosura es natural.

El Dr. Habakkuk y el senador Mandragore me interrogaron durante largo rato en

el Palacio de los Espejos.

Cuadro 2. SUSTITUCIONES DE AMINOACIDOS
EN ANTIBIOTICOS POLIPEPTIDOS

Familia de antibioticos

Actinomicina

Bacitracina
Botromicina
Gramicidina A
Ilamicina
Polimixina

Quinoxalina antibiotico
Esporidesmolides
Tirocidina

Vernamicina B

Composicion principal en Sustitucion

aminodcidos

D-Valine
L-Proline

L-Valine
L-Proline
L-Leucina
N-Metil-L-leucina
D-Fenilalanine
L-Isoleucina

N-Metil-L-valine
D-Valine
L-Fenilalanina
D-Fenilalanina

D-Alanina

D-Alloisoleucina
4-Hidréxido-L-proline
4-Keto-L-proline
Sarcosina

Acido pipecélico
Acetidina-2-acido
carboxilico
L-Isoleucina
3-Temil-L-prolina
L-Isoleucina
N-Metil-L-y-
formilnorvalina
D-Leucina
L-Leucina
N-Metil-L-isoleucina
A-Alloiseleucina
L-Triptofan
D-Triptofan

D-Butirina

Me colocaron sobre la cabeza una cupula de plastico verde para grabar todo lo

que decia con la intensidad y el matiz requeridos.

—Haéblanos —me decian—. Nos fascina tu antiguo acento. Nos cautivan tus
olores primitivos. ¢ Te das cuenta de que eres el unico representante de la pesadilla de
la que nos hemos despertado? Hablanos de tu civilizacion tan brutalmente
competitiva —decia el senador—. Describenos con todo detalle el hediondo
ambiente. Define la naturaleza de la rivalidad nacional. Compara y contrasta los
métodos de los discursos politicos en la Union Soviética y en los Estados Unidos.
Danos tu analisis de las implicaciones sociologicas del primer viaje a la Luna. ;Te:
gustaria ver la Luna? ¢Te podemos ofrecer alguna droga psicodélica? ¢Te satisface

www.lectulandia.com - Pagina 78



sexualmente Louisiana? Te consideramos un tesoro espiritual unico. Relatanos el
ayer, los recuerdos de antafio mientras te escuchamos extasiados.

Louisiana afirma que tiene ochenta y siete afios. ; Puedo creerlo cuando posee una

lozania como la de la flor de la edad? Pero ella sostiene:

—No, tengo ochenta y siete afios. Naci exactamente el 11 de marzo de 2022. ;Te

deprime o asusta mi edad? Mira qué tersa es mi piel, qué dientes tan deslumbrantes.
¢Por qué estas tan preocupado? Después de todo soy mucho mas joven que tu.

© ®©° N

10.
11.
12.

13.

14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.

Cuadro XIX
POSIBILIDADES MENOS PROBABLES PERO IMPORTANTES

Inteligencia artificial «verdadera».

Uso practico de fusién ininterrumpida para producirneutrones y/o energia.
Desarrollo artificial de nuevos miembros y érganos (sea in situ o para trasplantes
posteriores).

Superconductores de temperatura ambiental.

Mayor empleo de cohetes para transportes comerciales y particulares (terrestres
y extraterrestres).

Tratamiento quimico y bioldgico garantizado para casi todas las enfermedades
mentales.

Control casi completo de cambios marginales hereditarios.

Muerte aparente (durante afios o siglos).

Ejercicios practicos con un limite de fuerza casi «teérico».

Conversion de mamiferos (¢ humanos?) en respiradores branquiales.

Imposicién en bancos conducida por la memoria humana.

Aumento ordenado de la capacidad mental humana por conexion mecanica y
eléctrica del cerebro con un computador.

Mayor rejuvenecimiento y/o aumento importante del vigor y duracion de la vida
de 100 a 150 afios.

Control quimico o biologico del caracter y la inteligencia.

Amplio uso de aceras movibles para el transporte local.

Solidas instalaciones Lunares y planetarios para ser habitadas.

Fuerza eléctrica disponible para menos de 0,3 milésimas por kilowatio/hora.
Verificacion de ciertos fendmenos extrasensoriales.

Ingenieria planetaria.

Modificacién del sistema Solar.

Practicas en laboratorio de concepcion y nutricion de fetos (¢humanos?)
Elaboracion de una droga equivalente al soma de Huxley.

Una tecnologia equivalente a la telepatia.
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24. Cierto control directo del proceso del pensamiento individual.

Comprendo que en ciertos casos la consecucion de un gran cambio supone una
cirugia complicada. Trasplantes de corneas y modificaciones de la estructura facial.
Cambios de organos; entre ellos no duran mucho tiempo, pues constantemente
cambian segmentos de ellos mismos por otros nuevos y mas modernos. Me contaron
que entre ciertos grupos avanzados es corriente el uso de miembros con forro interno
mecanico, a fin de poder conectar nuevos brazos y piernas con un minimo de
molestia. Estamos en una era realmente asombrosa. No obstante, parece que las
mujeres copulan al viejo estilo: separan los muslos, levantan las rodillas, se echan
sobre el costado derecho, flexionan la pierna izquierda sobre el hombre con las
rodillas ligeramente dobladas, etc., etc. Uno pensaria que podrian haber inventado
algo nuevo, pero quiza las posibilidades de innovacion en la esfera erdtica no sean
muy amplias. ;Me permiten una sugerencia? ;Qué sucederia si una mujer se
desconectara los brazos y las piernas y presentara al hombre Solamente el torso?
iQué indefensa! jCuan vulnerable! jLa quintaesencia de la feminidad! Lo discutiré
con Louisiana. No obstante, tengo la suerte de que sus brazos y piernas no se
desprenden.

El primer para-miércoles de cada mes, el teniente Hotchkiss me da lecciones de
como se respira en el agua. Vamos a uno de los subniveles mas hondos del
Extravagance BuildIng, donde hay una piscina especial hiperoxigenada para uso
exclusivo de los principiantes. Tiene forma circular y no es muy profunda. El agua
destella como opalo. Por lo general, las piscinas estan repletas de nifios, pero el
teniente Hotchkiss me da lecciones particulares, porque soy demasiado timido para
mostrar mi cuerpo. Cada leccion es casi igual a la anterior. El teniente Hotchkiss
desciende por la rampa que conduce a la piscina. Es mas alto que yo y tiene el cabello
dorado y los ojos azules. A veces me cuesta distinguirlo del Dr. Habakkuk o del
senador Mandragore. Durante una conversacion fortuita me confes6 que tenia
noventa y ocho afios y, por lo tanto, no era contemporaneo de Louisiana, aunque ella
me insinud en varias ocasiones que en tiempos pasados le habia permitido fertilizar
sus 6vulos. Lo dudo, ya que la reproduccién es totalmente insdlita en esta zona, Yy,
;qué probabilidades hay de que se lo permitiera mas de una vez? Se imagina, eso
creo, que contandome esas cosas estimula en mi la pasion de los celos, puesto que no
ignora que los primitivos estaban sujetos a ellos. Insensible a todo este asunto, el
teniente Hotchkiss entra en el agua. Esta le cubre el ombligo, el ancho pecho
lampifio, el cuello, la barbilla, las sensibles y finas ventanillas de la delicada nariz. Se
sumerge y nada por el fondo de la piscina. Veo resplandecer su dorado cabello a
través del agua opalina. Permanece sumergido unos ocho o quiza hasta doce minutos;
saca las manos de vez en cuando por la superficie y las agita para indicarme dénde se
encuentra; luego, emerge. El agua le chorrea de la nariz pero no se halla en absoluto
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falto de aliento. Ahora, vamos, me dice, hazlo tu; es tan facil como parece, y me hace
seflas para que vaya a la rampa. Me asegura que cualquier nifio puede hacerlo; es sélo
cuestion de dominio y decision. Sacudo la cabeza. No, la modificacién genética tiene
mucho que ver, mis pulmones no estan dotados para respirar dentro del agua, aunque
si los vuestros. El teniente se limita a reir. Animo, entra en el agua, y yo bajo por la
rampa. jCoémo reluce el agua! Me llega al ombligo, al pecho velludo y negro, la
garganta, la barbilla y las ventanillas carnosas de mi ancha nariz. En el agua los
pulmones me pesan como plomo. Me arrojo exhausto sobre el suelo de marmol y
grito. {No, no, no, es imposible! El teniente Hotchkiss se planta ante mi. Su cuerpo es
perfecto. Me dice: tienes que cultivar la postura adecuada. La mente es la que lo
decide todo. Pensemos algo mas positivo para respirar debajo del agua. ;No te das
cuenta de que es un gran paso hacia la evolucién: uno de los mas sublimes que
distinguen nuestra especie de los pitecantropos australes? ;No quieres formar parte
del gran salto hacia adelante? jArriba, animo! Prueba otra vez. Piensa siempre de un
modo positivo. Fija en tu mente la diferencia que existe entre ti y nuestros bestiales
antepasados. Entra. Entra. Entra. Y yo entro en el agua. Momentos después, salgo del
agua como un rayo, tosiendo, medio sofocado, farfullando. Esto se repite el primer
para-miércoles de cada mes. Siempre igual.

Cuando hablas por teléfono y de pronto se corta la comunicacion, ¢no piensas que
la persona que esta al otro lado del hilo puede creer que has colgado? ;Sospechas que
es ella la que ha colgado? Esos problemas aqui no se conocen. Esta gente hace
poquisimas llamadas telefénicas. En esta era nos encontramos por encima de la mera
comunicacion, observa Louisiana.

A través de mis ojos esta gente contempla su deslumbrante y plastica época con
una logica perspectiva historica. La ven en presente, siempre el mismo. Para mi es el
futuro y por lo tanto soy yo el verdadero paralactico; puedo decir: antes era asi y
ahora es asa. Aprecian mi talento; me conservan como un tesoro. Me dicen lo mucho
que admiran mi asimetria y me hacen muchas preguntas: la mayoria sobre su propia
era en lugar de la mia. Preguntas tales como:

¢ Te tienta la muerte aparente?

¢Fue abrumadora la fusién nuclear por las consecuencias que podia acarrear?

¢Puedes describir de forma adecuada la interconexién del cerebro con un
computador como experiencia extatica?

Hago lo que puedo para contestar a sus preguntas. A veces, representa un esfuerzo
agotador para conseguir que tengan sentido pero me afano en lo posible. Me pregunto
si no les valdria mas interrogar a un hombre de Neanderthal o a uno de esos
pitecantropos australes del teniente Hotchkiss. Quiza no soy lo bastante primitivo; sin
embargo, poseo mi propio carisma.
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A lo largo de la costa oriental de los Estados Unidos se ha encontrado una
abundante variedad de miembros del nuevo reino animal Gnathostomulida, recién
descubierto en Europa.

Se han clasificado dos millones de razas, pero la proporcién que recogen las
nuevas estadisticas sefialan que esos dos millones s6lo son un cincuenta por ciento de
las especies existentes en la Tierra. El incremento de las nuevas especies de aves
(8.600 conocidas) ha descendido a menos del 0,3 por ciento en un afio, pero en
muchos otros ordenes (por ejemplo, los Turbellaria, con 2.500 especies conocidas), el
aumento de la proporcién indica que ese género no determinado, totaliza seguramente
mas del ochenta por ciento. Aunque solo se han precisado la mitad de las razas de
animales existentes, ya se conocian el ochenta por ciento de las familias, el noventa y
cinco por ciento de los ordenes y casi todas las razas de animales. Por tanto, seria
insolito un nuevo reino animal.

El primer dia fue para mi espantoso. Vi uno, con un rostro-terso y de buen aspecto
y lo acepté, pero luego entro otro la habitacion para darme una inyeccion y era
exactamente igual al primero. Gemelos, pensé, mis médicos son gemelos.

Mas después llegb un tercero, y un cuarto y un quinto, todos con la misma cara.
Imaginen mi desazon. Yo, con mi nariz deforme, los dientes desiguales, las cejas que
se juntan en medio de la frente, las mejillas carnosas picadas de viruelas, acostado
bajo esa asamblea de la perfeccion. Les aseguro que me sentia fuera de lugar, Antes,
jamas me habia preocupado mi aspecto —pues en un mundo imperfecto todos
tenemos nuestras propias imperfecciones—, pero estos bastardos no tenian defectos,
y para mi resultaba duro aceptarlo. Pensé que era inteligente y les dije: Todos sois
multiplos del mismo modelo genético, ¢verdad? Los adelantos modernos en la
medicina han hecho posible un duplicado infinito de investigacion genética y los
cinco pertenecéis a una partenogénesis, ¢no es cierto? Y varios respondieron, no, no
es éste el caso, en realidad, no tenemos ninguna relacion, pero en la ultima meta-
semana decidimos unificar nuestro aspecto segiin la moda actualizada. Y tres o cuatro
mas entraron en mi dormitorio ara echarme una mirada.

Al principio no cesaba de repetirme: En el pais de los hermosos el feo es el rey.

Louisiana fue la primera mujer con la que tuve relaciones sexuales. Acudiamos a
menudo a los copulatorios publicos. Se excitaba con facilidad, apasionadamente, pero
su amiga Calpurnia me informo, unos meses después,-que Louisiana tomaba drogas
que inducian al orgasmo antes de copular conmigo. Le pregunté a Calpurnia el
motivo y qued6 un tanto confusa. Consternado, me desnudé y me eché sobre ella.
Gritaba: Si, fuérzame, viélame! Los extremados espasmos de Calpurnia me
asombraban. Al dia siguiente, Louisiana me pregunt6 si me habia fijado en que
Calpurnia ingeria una pequefia capsula purpura antes del coito. El rostro de Calpurnia
es idéntico al de Louisiana, pero tiene los pechos mas separados. También he
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sostenido relaciones sexuales con Helena, Amniota, Drusilla, Florinda y Vibrissa.
Antes de cada episodio amoroso les pregunto el nombre para evitar confusiones.

Al anochecer programaron una hora de lluvia roja y verde y pregunté al senador
qué medios habia empleado para traerme a esta era. ¢ Por transporte corporal a través
del tiempo o sea, por elevacion fisica de mi ser desde el entonces hasta el ahora? O
bien, ¢mi cuerpo estaba muerto y me habian conservado en una camara frigorifica
para que esta gente lo resucitara y restaurase? ;Soy quizas una reconstrucciéon
genética total, modelada con unos cuantos fragmentos de viejo tejido somatico
hallado en una urna barroca? Posiblemente so6lo soy una interpretacion fingida y
estilizada del hombre del siglo XX, producida por un computador programado por un
inteligente y amable guia. ;Como lo hizo, senador? ;Como fue? La lluvia ceso,
dejando en los baches elegantes charcos de matiz borroso.

Caminando del brazo de Louisiana por la Avenida Venus, me parecio ver a un
hombre con un rostro semejante al mio. Solo lo vi un instante: una cara oscura, de
cejas pobladas, mejillas peludas y entre los fuertes hombres sobresalia una cabeza de
aspecto agresivo. De pronto, desaparecio tras una esquina. Louisiana opina que tomo
un exceso de alucindgenos. Acudimos a un cine submarino y ella nadaba debajo de
mi como un pez dorado agitando resplandores de los globos de su grupa.

Esto es una prueba del aumento de la capacidad mental, indicé Vibrissa. Voy a
demostrarte lo que alcanza la capacidad humana. Léeme cualquier pasaje de
Shakespeare, eligelo tu y luego lo repetiré palabra por palabra seguido de un analisis
del tema. ;L.o probamos? De acuerdo, asenti, y puse con suavidad la ufia del indice
sobre el cubo de Shakespeare, se formaron las palabras que yo recité en voz alta: a lo
que el hombre se atreve, yo me atrevo; acércate como el feroz oso ruso, el armado
rinoceronte o el tigre persa. No adoptes otra forma y mis firmes nervios jamas
temblaran. Vibrissa repitio al instante aquellas lineas sin equivocarse, brindandome
acotaciones desde Séneca a Strindberg. Aquello me impresioné profundamente,
aunque yo nunca he sido lo que se llama un intelectual.

El dia de la prueba de patinaje sobre hielo, distingui con absoluta claridad, sin
lugar a duda, dos individuos que se me parecian. ;Han importado otros seres de mi
raza para diversion suya? En tal caso, me ofendo. Protejo y mimo mi condicion de
unico.

Le pedi al Dr. Habakkuk que me transformase de acuerdo con las normas faciales
de su sociedad. Hagame un trasplante, manipulacion genética, lo que quiera. Deseo
tener el cabello ubio, los ojos azules y las facciones clasicas. Quiero ser como usted.
El Dr. Habakkuk sonrio afablemente y sacudié su juvenil cabeza dorada. No,
disculpenos, pero nos gusta como es.

www.lectulandia.com - Pagina 83



A veces suefilo como era mi vida antes. Pienso en los automoviles, el pastrami, la
declaracion de impuestos, la flor de la maravilla, las papulas, las hipotecas y el
producto nacional bruto. Asimismo me complazco en los recuerdos de la infancia; y
en mis padres, mi esposa, mi dentista, mi hija pequefia, mi despacho, mi cepillo de
dientes, mi perro, mi paraguas, mi cerveza predilecta, mi reloj de pulsera, mi
interfono, mis vecinos, mi gramo6fono, mi ocarina. Todo ha desaparecido. Al frotar mi
carne contra la de Drusilla en el copulatorio, me pregunto si es quizas una de mis
descendientes. Debo tener descendencia en alguna parte de esta civilizacién y, ¢por
qué no ella? Me pide que realice un acto de perversion oral y le explico que me
resultaria imposible complacerme en tales cosas con mi propia nieta.

Creo que, en general, estoy muy tranquilo, teniendo en cuenta la extraordinaria
tension a que me somete la naturaleza de esta experiencia. Todavia me noto
incomodo ante los demas, debido a mi aspecto, pero intento olvidarlo. Muchas
jveces, voy desnudo como ellos. Si no les gusta mi cuerpo velludo o mis miembros
desproporcionados, que aparten la vista.

Algunas veces eructo o me rasco debajo del brazo, o hago otras cosas primitivas
que les recuerdan que soy un auténitico hombre de la antigiiedad. Ahora, nadie duda
de que tengo imitadores; cinco, por lo menos. Calpurnia lo niega, pero no soy idiota.

El Dr. Habakkuk anunci6 que iba a tomarse unas vacaciones en los Carpatos y no
regresaria hasta el 14 del sustituto de junio. Mientras tanto, el Dr. Clasp me atiende.
Dicho doctor entr6 en mi habitacion y observé su asombroso parecido con el Dr.
Habakkuk. Me pregunt6 qué deseaba y le contesté que me operase para ser como
todo el mundo. Estoy harto, le dije, de parecer bestial y primitivo. Con gran sorpresa
por mi parte, el Dr. Clasp sonri6é con afabilidad y me respondié que lo dispondria
todo en seguida para mi transformacién, aunque violaba sus principios acerca de que
cualquier organismo sufriera sin necesidad. Me llevaron a la sala de operaciones y me
administraron un anestésico de sabor agrio. Por lo visto me desperté en seguida y me
condujeron a una boveda llena de espejos para que me contemplase. Tal como habia
solicitado, me habian reestructurado igual que ellos: cabello rubio, ojos azules y un
cuerpo agil y esbelto ademas de un rostro de facciones simétricas. El Dr. Clasp entré
al cabo de un rato y se detuvo a mi lado: podriamos ser gemelos. ;Qué le parece, le
gusta? Las lagrimas se agolparon en mis ojos y le contesté que era el momento mas
maravilloso de mi vida. El Dr. Clasp me dio un golpecito en la espalda y exclamo
jovialmente: Mire, yo no soy el Dr. Clasp sino el Dr. Habakkuk, y nunca fui a los
Montes Carpatos. Este episodio ha sido una faceta de nuestro analisis, siguiendo la
pauta de sus respuestas.

Louisiana se asombr¢ al ver el cambio operado en mi persona. ;Eres tu, de veras?
Te lo demostraré, le contesté y la monté con mi antiguo impulso prehistdrico,
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jadeando y mordiéndole los pechos, pero se desprendié de mi con un habil tirén de la
pelvis y salio corriendo de la habitacion. Nunca mas me volveras a ver, gritaba, pero
yo me encogi de hombros y le contesté; ;Y a mi qué me importa? Puedo tener
muchisimas como tu. En efecto, nunca mas la volvi a ver.

Cuadro I
COMPOSICION DE DIETA ISOCALORICA
Sustancia Composicion
Harina de cebada 70,0
Menudillos finamente cortados 20,0
Extracto de soja 7,5
Sal 0,5
Piedra caliza molida 0,5
Harina de huesos esterilizados 1,0
«Eves» N° 32 (muy digestivo) 0,25

Actitudes probables al descubrir que a uno lo han arrancado de su exacta matriz
cultural:

a) Temor

b) Indignacién

) Incredulidad

d) Incertidumbre

e) Agresividad

f) Retirada

g) Impulsos masturbatorios
h) Indiferencia

i) Recelo

j) Ninguna de éstas.

Ahora todos han vuelto a cambiar al nuevo modelo. Sucedié gradualmente en
unos meses, pero la transicion ya ha terminado. Las cejas pobladas, las mejillas
marcadas de viruelas, el pecho velloso. Es lo ultimo que se lleva. Camino por las
calles atestadas y por dondequiera que vuelvo la vista veo rostros que reflejan mi
antigua asimetria. S6lo yo no soy asimétrico y nunca mas lo seré. Soy simétrico y
perfecto y soy el tnico. No encuentro al Dr. Nabakkuk y el Dr. Clasp se fue a los
Pirineos. El senador Mandragore quedo aniquilado en la primera prueba, asi que debo
quedarme hermoso entre ellos. Todos son iguales: labios gruesos, dientes desiguales,
narices de porra. Coémo los desprecio! Yo soy el unico rubio y todos se burlan de mi
por su metamorfosis. Todos se rien de mi. De Miii.
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GRAVEDAD CERO

Ben Bova

He aqui una historia detallada y verosimil de un programa espacial de
nuestro cercano futuro, y de un astronauta que queria experimentar y ser el
primero en un nuevo sentido: el del sexo en caida libre. Pero para eso
necesitaba a una mujer, y esta historia también nos habla de ella.

Joe Tenny parecia un defensa central de los Steelers de Pittsburgh. Sentado en las
frias sombras del bar del Astro Motel, moreno, de complexion atlética y rostro
cefiudo, con un humeante puro, no se le tomaria nunca por uno de los pajaros mas
raros de todos: un buen ingeniero y a la vez un buen oficial militar.

—Buenas tardes, mayor.

Tenny se volvio en su taburete para observar al viejo Cy Calder, el decano de los
periodistas del servicio de prensa que cubria las noticias de la base.

—Hola. ¢Quiere una copa?

—Estoy trabajando —contestd Calder, con dignidad.

Pero sento su estructura antiguamente larguirucha sobre el taburete mas proximo.

—Escocés doble —ordeno Tenny al barman—. Y vuelva a ponerme otro a mi.

—Un oficial y un caballero —murmuré Calder.

Su voz era grave, como correspondia a la expresion de su rostro.

Cuando el barman les sirvio las bebidas, Tenny dijo:

—Quiere saber quién se ha llevado la mision, ¢verdad?

—Ya le dije que estaba trabajando.

Tenny sonri6o burlonamente.

—:Mantendra la boca cerrada hasta mafiana? —pregunto—. Sera entonces
cuando Murdock haga el anuncio oficial, en su conferencia de prensa.

—Si me puede ahorrar el tedio de escuchar al buen coronel durante dos horas
para escuchar al fin un solo nombre, le pagaré la préxima ronda, le limpiaré
los’zapatos durante un mes, y me las arreglaré para perder alguna que otra mano de
poquer con usted.

—iQue me cuelguen si hace eso!

Calder se encogié de hombros. Tenny bebi6 un largo trago de su bebida. Calder
hizo lo mismo.

—Esta bien. De todos modos, se va a enterar. Pero no se lo diga a nadie hasta el
anuncio de Murdock. Va a ser Kinsman.
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Calder dejo cuidadosamente un vaso sobre el mostrador.

—¢Chester A. Kinsman, el orgullo de la Fuerza Aérea? Eso algo dificil de creer.

—Murdock lo escogio.

—Sé que esta mision solo se lleva a cabo por motivos estrictamente publicitarios
—observé Calder—, ¢pero Kinsman? ;En orbita durante tres dias con la mas
hermosa mujer de la revista Life? ;Qué quiere Murdock: publicidad o una denuncia
por paternidad?

—Vamos, Chet no es tan malo...

—:Conque no, eh? Por las historias que he oido contar sobre las pocas semanas
que pasaron en el centro de la NASA, Kinsman parece que hizo de todo desde
Berkeley a North Beach.

—Es joven y bien parecido —replic6 Tenny—. Y las mueres no han tenido
muchos astronautas con los que jugar. El equipo de la NASA es una banda de viejos
comparados con mis muchachos. Pero Chet es el mejor del grupo, de eso cabe la
menor duda. Calder parecia no estar muy convencido. —Escuche. Cuando estabamos
entrenandonos en Edwards, sabe lo que hizo Kinsman? Construy6é un biplano; una
réplica exacta de un caza «Spad». De la punta a la cola. Es un ciudadano sdlido.

—Si, y después jugo a ser el Barén Rojo durante seis semanas. ;INo se metio en
ningun problema por hacer zumbar un avién?

La respuesta de Tenny qued6 ahogada por una explosion palabras y risas. Media
docena de jovenes enjutos y agiles, vestidos con el color azul de la Fuerza Aérea —
todos ellos capitanes—, bajaron por las escaleras alfombradas que conducian al bar.

—Ahi estan —dijo Tenny—. Usted mismo se lo puede preguntar a Chet.

Kinsman no parecia diferenciarse de los otros astronautas de la Fuerza Aérea. De
un metro ochenta y cinco de estatura, delgado, con esa agilidad que da la juventud,
con el pelo moreno corto, al estilo militar, unos ojos azul-grisaceos y un rostro
alargado y huesudo. Sonreia ampliamente en aquellos momentos, mientras €l y otros
cinco astronautas ocupaban sus sillas en una esquina del bar y pedian sus bebidas al
unico camarero.

Calder tomo la suya y fue hacia la mesa, seguido por el mayor Tenny.

—A callar —dijo uno de los capitanes—. Ahi viene la prensa.

—Maxima seguridad.

—:Como, muchachos? —pregunto Calder, tratando de dar a su voz rasposa el
matiz de quien se siente herido—. ;Es que no confian en mi?

Tenny acerco una silla al periodista y tomo otra para si. Sentandose a horcajadas
en ella, dijo a los capitanes:

—Todo esta bien. Yo mismo se lo dije.

—¢ Cuanto le ha pagado, jefe?

—Eso queda entre él y yo.

Cuando el camarero llevo una bandeja de bebidas, Calder dijo:

—Dejen que el cuarto estado pague por esto, caballeros. Quiero sacarles alguna
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informacion.

—Puede que eso requiera unas cuantas rondas mas.

Dirigiéndose a Kinsman, Calder le dijo:

—Felicidades, muchacho. El coronel Murdock debe tener un alto concepto de
usted.

Kinsman se echo a reir.

—¢Murdock? Deberia haber visto su cara cuando me dijo que iba a ser yo.

—Parecia como si estuviera chupando limones.

—La eleccion para este vuelo se hizo principalmente a través de una computadora
—explicd6 Tenny—. Murdock queria ser absolutamente justo, asi que dio a la
computadora los informes de cada uno y de todos ellos sali6 el nombre de Kinsman.
Si no hubiese armado tanto jaleo con eso de ser imparcial, podria haber barajado las
cartas de nuevo para volverlo a intentar. Pero yo mismo estaba alli cuando la maquina
termino su trabajo, de modo que no pudo hacer nada para evitarlo.

—Muy bien —dijo Calder, sonriendo burlonamente—. En este caso, Chet, la
computadora tiene un alto concepto de usted. Supongo que eso sigue siendo una
especie de honor.

—Mas bien un privilegio. He estado observando a esa del Life durante todo su
entrenamiento. Esta en su punto.

—Aun tendra mejor aspecto cuando esté en orbita.

—Una vez que se quite el traje presurizado..., etcétera.

—:Eh, sabes? Nadie lo hizo antes en orbita.

—Si..., caida libre, gravedad cero. Kinsman parecio pensativo.

—Eso afiade una nueva dimension al problema, ¢no es cierto?

—Tridimensional —dijo Tenny, apartando de los labios la colilla del puro y
echandose a reir.

Calder se levant6 con lentitud de su silla e hizo callar a os demas. Después,
mirando orgullosamente a Kinsman, dijo:

—Muchacho... en 1915, en Londres, me converti en miembro del Mile High
Club. A una altura de exactamente 1.609 metros, mientras dibamos vueltas alrededor
de la catedral de San Pablo, logré penetrar con éxito a una enfermera del ejército en
una cabina abierta... a pesar de las antiparras oscuras, de los barrios obreros y de un
viento bastante fuerte.

»Desde entonces ha habido muy poco mas que anhelar. jLos que lo hacian bajo el
mar, abrieron una nueva frontera, jpero, en realidad, estan en retroceso. Cualquier
delfin tonto puede hacerlo en el agua.

»Pero ahora tiene usted algo realmente nuevo: falta de peso. Flotando en caida
libre, cogiéndose la cola en tres dimensiones. jEso si que excita la imaginacion!

—Kinsman, le paso la antorcha. jPor el fundador del Club (Gravedad Cero!

Como un solo hombre, todos se levantaron y brindaron solemnemente por el
capitan Kinsman.
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Al volverse a sentar, el mayor Tenny hizo explotar el globo.

—Muchachos, no le habéis concedido a Murdock el beneficio de una gran
inteligencia. ;/No pensaréis que va a dejar que Chet suba con esa guapa, toda para €l
solo, verdad?

El rostro de Kinsman se ensombrecio. Los de los demas se iluminaron.

—iSera una mision de tres hombres!

—Dos hombres y la guapa.

—Bueno, no empecéis a quedaros extasiados como tontos —advirti6 Tenny—.
Murdock quiere una acompafante, no el ayudante de un violador.

Fue Kinsman quien lo comprendié primero. Echandose hacia atras en su silla,
hundiendo la barbilla en el pecho, murmuré:

—iHijo de perra..., va a enviar a Jill!

Se produjeron unas risotadas colectivas.

—Murdock lo decidio hace apenas una hora —dijo Tenny—. Le molestaba que te
hubiera tocado a ti, Chet, asi que se le ocurrio la idea del acompafnante. También te va
a proporcionar algunas buenas tareas que hacer, para mantenerte ocupado. Como
ocuparte de la vaina energética.

—Jill Meyers —dijo con disgusto uno de los capitanes.

—Esta cualificada, y ha estado ocupandose de la chica de Life durante todo el
entrenamiento. Apostaria a que ella sabe mas de la misién que cualquiera de vosotros.

—Deberia saberlo.

—FEn realidad —afiadié Tenny, maliciosamente—, creo que ella es el capitan mas
veterano entre novatos COmo vosotros.

Ante esto, Kinsman sélo tuvo un comentario que hacer:

—Mierda.

El rugido que hacia retemblar los huesos y la vibracion del despegue,
desaparecieron de repente. Sentado en el puesto adaptado a su cuerpo, vigilando los
grupos de diales e instrumentos situados a pocos centimetros de sus ojos, Kinsman
pudo sentir como disminuian la presion y la tension. No es que regresaran a normal.
Sino a cero. Ya no se sentia aplastado contra el asiento, sino que sélo parecia tocarlo
ligeramente, como si flotara en él, sujeto tinicamente por sus correas.

Era la cuarta vez que sentia la ingravidez. Y eso aun le hacia sonreir en el interior
del incémodo casco.

Sin pensarlo, toco un botén de control situado en el brazo de su sillon. Un reactor
de maniobra se puso en marcha brevemente y el bulto pesado y maravilloso del
planeta Tierra aparecio ante €l a través de la portezuela situada frente a Kinsman. Se
curvaba, enorme y sereno, azul en su mayor parte, pero ligeramente envuelto por la
mas pura capa de nubes, hermoso, pacifico, brillante.

Kinsman podria haberse quedado observandolo eternamente, pero escucho
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sonidos de movimiento en sus audifonos. Las dos mujeres estaban sentadas detras de
él, una al lado de la otra. La cabina de la nave espacial tenia el aspecto del interior de
un submarino: los tres asientos estaban instalados entre hileras de instrumentos y
equipo.

Jill Meyers, que lleg6 al programa astronautico a través del Departamento Médico
Aeroespacial, era oficialmente la segundo piloto y la oficial biomédico. Y Kinsman
sabla que también era dama de compariia. La fotégrafo Linda Symmes era,
simplemente, una pasajera.

Los audifonos de Kinsman crepitaron en una incorporea unién con la Tierra.

—AF-9, aqui control Tierra. Les hemos confirmado en o6rbita. Trayectoria
nominal. Funcionan todos los sistemas.

—Comprobado —dijo Kinsman por el micré6fono del interior de su casco.

La voz, que ya empezaba a desvanecerse, adquirio un tono coloquial ordinario.

—Parece que estas en buen camino, Chet. Obtendremos los parametros orbitales
de la computadora y te los daremos cuando pases Ascension. Probablemente, no
tendras que hacer muchas maniobras para la cita con el laboratorio.

—Bien. Aqui, en el panel, todo esta verde.

—De acuerdo. Control Tierra fuera —débilmente, la voz afiadi6—: jAh...! y
buena suerte, Padre Creador.

Kinsman sonrié burlonamente al escuchar esto. Levanté el visor de su casco,
desabrocho las correas y se volvio en el asiento.

—Muy bien, chicas, podéis quitaros los cascos, si queréis.

Jill Meyers levanto el visor y empez0 a soltar las sujeciones del cuello del casco.

—ILo haré yo primero —dijo—, y asi podré ayudar después a Linda con el suyo.

—¢:Seguro que no necesitais ninguna ayuda? —ofrecié Kinsman.

Jill se quitd el casco.

—He estado en orbita mas tiempo que tu. ;Y no deberias estar prestando toda tu
atencion a los instrumentos?

De modo que es asi como van a ir las cosas, pens6 Kinsman.

El rostro de Jill era redondo y chato y parecia tan brillante como una moneda
recién acufiada. Tenia la nariz chata, la boca amplia y el pelo corto, de un color
moreno mas bien mediocre. Kinsman sabia que, bajo el traje presurizado, habia una
figura que, en el mejor de los casos, podia ser descrita como ordinaria.

Linda Symmes ya era una cuestion totalmente distinta. Se habia levantado el visor
de su casco y le estaba mirando fijamente con unos grandes ojos azules en los que se
combinaba la curiosidad femenina con un ligero matiz de desamparo. Era alta, casi
tanto como el propio Kinsman, con un cabello espeso, del color de la miel y un
cuerpo que €l ya habia memorizado hasta su tltima curva. Utilizando su tono de voz
mas dulce, ella dijo:

—Creo que voy a sentir nauseas.

—iOh, por...!
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Jill se inclin6 hacia el compartimiento situado entre sus dos asientos.

—Ya me haré cargo de esto. Td, mantén tu atencion en los controles.

Y sac6 una bolsa de plastico blanco, acoplandola al rostro de Linda.

Estremeciéndose ante el pensamiento de lo que podia suceder en gravedad cero,
Kinsman se volvio al panel de control. Se cerr6 el visor de su casco y elevo el
acondicionador de aire del interior de su traje, tratando de no escuchar los
desagradables sonidos producidos por los esfuerzos de Linda.

—iPor el amor de Dios, desconecta su radio! —grit6—. ;Es que quieres que yo
también lo eche todo?

—AF-9, aqui Ascension.

Intentando alejar de su mente lo que estaba sucediendo tras él, Kinsman apret6 el
interruptor de comunicaciones de su panel.

—Adelante, Ascension.

Durante la hora siguiente, Kinsman agradecio a los dioses el tener muchas cosas
que hacer. Adapto la drbita de la nave espacial de tres tripulantes a la del laboratorio
orbital de la Fuerza Aérea, que hacia ya mas de un afio que estaba ahi arriba y que era
ocupado intermitentemente por tripulaciones de dos o tres hombres.

El laboratorio tenia una forma casi cilindrica, silueteada contra el blanco brillante
de la Tierra, cubierta de nubes. A medida que fue acercando mas la nave espacial,
Kinsman pudo ver las antenas, las esclusas de aire y otros fragmentos de
instrumentos extrafios que se habian acumulado sobre ellas. A cada viaje parece mas
un monton de trastos viejos. Situado tras él, sin conexion alguna, se encontraba el
cono macizo de la nueva vaina energética.

Kinsman dio una vuelta alrededor del laboratorio, utilizando habiles chorros de
sus jets de maniobra. Toco un interruptor de sefial de mando y el radar de encuentro
del laboratorio se puso en marcha, lo que se anunci0 mediante una luz que se
encendio en su panel de control.

—Todos los sistemas verdes —inform6 a control de Tierra—. Todo parece
correcto.

—Roger, nueve. Camino libre para el contacto.

Eso era algo mas delicado. Puedes estar agradecido de que Jill sea capaz de leer
la computadora...

—Distancia, ochenta y ocho metros —son6 con firmeza la voz de Jill en sus
audifonos—. Angulo de aproximacion...

Instintivamente, Kinsman se volvio, pero su casco le impidio ver nada.

—¢Eh, como esta tu paciente?

—Vacia. Le di un sedante. Esta dormida.

—Muy bien —dijo Kinsman—. Hagamos el atraque.

Dirigio poco a poco la nave espacial hacia el cuello de atraque, situado en uno de
los extremos del laboratorio, penetr6 en él, estableciendo contacto, y después vio que
las luces del panel le confirmaban un atraque seguro.
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—Sera mejor que le cierres la cremallera a la Bella Durmiente —le dijo a Jill,
mientras apretaba los botones que extendian el acceso flexible, en forma de ttnel,
desde la escotilla situada sobre sus cabezas, hasta la escotilla principal del
laboratorio. Cuando el tinel se acoplé herméticamente alrededor de la escotilla del
laboratorio, las luces del panel cambiaron de ambar a verde.

—Se supone que debo comprobar el tinel —dijo Jill.

—Quédate donde estas. Ya lo haré yo.

Cerrando herméticamente el visor de su casco, Kinsman se desabroché y se elevo
sin el menor esfuerzo del asiento, chocando ligeramente con su casco contra la
escotilla situada sobre él.

— ¢ Estais las dos herméticamente cerradas?

—Si.

—Vigila el manometro de aire.

A continuacion, abri6 la escotilla unos pocos milimetros.

—Presion correcta. No hay luces rojas.

Con un gesto de asentimiento, Kinsman abrio la escotilla por completo. Se elevd
con facilidad, atravesandola y penetrando en el tunel, tan ancho como sus hombros,
impulsandose a lo largo de su curvada longitud mediante unos pocos golpes rapidos
de sus dedos contra las nervaduras de las paredes.

Ligero y suave, se recordd a si mismo. Nada de movimientos amplios ni
repentinos.

Cuando llegd a la escotilla del laboratorio, gir6 lentamente como un nadador
rodando perezosamente sobre si mismo € inspeccioné cada centimetro del cierre
hermético del tinel a la luz de la ldmpara de su casco. Satisfecho, al ver que estaba
perfectamente acoplado, abrio la escotilla del laboratorio y se introdujo en el interior.
Cuidadosamente, tocd con sus botas ligeramente adhesivas el suelo de plastico y se
puso de pie. Sus brazos mostraban tendencia a flotar, pero tocaron las estanterias de
equipo situadas a ambos lados del estrecho pasillo central. Kinsman encendio6 las
luces interiores del laboratorio, comprobé el suministro de aire, los mandémetros de
presion y de temperatura, y después se elevo hacia la escotilla y volvio a introducirse
en el tnel.

Penetro a continuacion en la nave espacial, con la cabeza hacia abajo y tuvo que
contornearse después con lentitud alrededor del asiento del piloto para recuperar su
postura «normal».

—El laboratorio esta bien —dijo, finalmente—. ;Cémo diablos vamos a hacerla
pasar por el tinel?

Jill ya habia desabrochado los cinturones que sujetaban a Linda por los hombros.

—T tiras de ella y yo la empujo. Debera doblarse bien alrededor de las esquinas.

Y lo hizo.

El laboratorio tenia aproximadamente la forma y el tamafio del interior de un
pequefio avion de transporte. En un lado y a lo largo de casi toda su longitud habia
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estanterias de instrumentos, equipo de control y la computadora, zumbando casi
inaudiblemente, por detras de ligeros paneles de plastico. A través del estrecho pasillo
de separacion estaban los puestos de trabajo de la tripulacion: mesa de control, dos
portillas de observacion y bancos de trabajo de biologia y astrofisica. En el extremo
mas alejado, tras una discreta cortina, se encontraba la letrina y una sola hamaca.

Kinsman se sent6 ante la mesa de control, vestido ahora con su traje de faena, con
una pierna enganchada alrededor de la tinica columna de soporte de la silla de tejido,
para impedir la flotacion de su cuerpo. Estaba realizando una comprobacién formal
de todos los sistemas vitales del laboratorio: aire, agua, calor, energia eléctrica. En el
panel central, todo eran luces verdes. El equipo de comunicaciones Verde. La pantalla
de radar situada a su izquierda mostraba una unica y gran sefial visual cercana: la
vaina energética.

Levant6 la mirada cuando Jill salié del espacio donde estaba la litera, apartando la
cortina. Aun llevaba puesto su traje presurizado, y solo se habia quitado el casco.

—¢:Como esta ella?

Con aspecto de estar cansada, contesto Jill:

—Muy bien. Sigue durmiendo. Creo que estara bien cuando se despierte.

—Serd mejor que sea asi. No voy a dejar que deambule por aqui una flor
marchita. Daria la mision por terminada.

—Dale una oportunidad, Chet. S6lo perdi6 el control cuando-se sinti6 afectada
por la caida libre. Ni todo el entrenamiento del mundo puede prepararle a una para
eS0S primeros pocos minutos.

Kinsman recordé su propio y primer vuelo orbital. No se interrumpe. Va uno
cayendo. Es como esquiar o lanzarse en paracaidas. Pero mucho mejor.

Jill tomo6 impulso hacia él, agarrandose con firmeza a las sillas situadas frente a
los bancos de trabajo y a los manillares instalados en las estanterias de equipo.
Kinsman se levant6 y tomo impulso hacia ella.

—Vamos, déjame que te ayude a quitarte el traje.

—Puedo hacerlo yo Sola.

—Callate.

Varios minutos después, Jill se habia librado del abultado-traje y estaba sentada
en una de las sillas, vestida con su traje de faena. Agachandose ligeramente debido a
la curvatura que tenia sobre €él, Kinsman se metio en el hueco que hacia de cocina.
Tenia aproximadamente la mitad de anchura una cabina telefénica, aunque no era ni
tan profunda ni tan elevada.

—¢:Café, té o leche?

—Zumo de naranja —contesto Jill, sonriéndole burlonamente.

—FEres una chica dificil de satisfacer —coment6 Kinsman, .sacando una bolsa de
zumo concentrado.

—No, no lo soy. Es facil llevarse bien conmigo. Como si fuera un compafero
mas.
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Sintiéndose ligeramente extrafiado, Kinsman le tendi6é la bolsa de zumo de
naranja.

Durante las dos horas siguientes, comprobaron con todo detalle el funcionamiento
del equipo del laboratorio. Kinsman estaba montando de nuevo una camara de
elevado grado de separacion Optica, tras haberla limpiado. Las partes de la camara
permanecian suspendidas en el aire, a su alrededor, mientras él permanecia sentado,
trabajando intensamente y Jill se encargaba de inspeccionar y cuidar un filodendro de
aspecto descuidado que surgia del banco de biologia, extendiéndose hacia los paneles
luminosos del techo. En aquel momento, Linda apart6 la cortina del dormitorio y
penetro con paso indeciso, en el compartimiento principal.

Jill fue la primera en darse cuenta de su presencia.

—iHola! ;Como te encuentras?

Kinsman levant6 la mirada. Ella llevaba puesto un traje muy ajustado. Kinsman
casi salto de su silla, hacia ella, desparramando las partes de la camara en todas
direcciones.

—:Estas bien? —pregunto.

—Creo que si —contesto ella, sonriendo timidamente—. Me siento bastante
avergonzada... —su voz era alta y suave.

—iOh, no pasa nada! —se apresur6 a decir Kinsman—. Eso les sucede
practicamente a todos. Yo mismo tuve nauseas la primera vez que entré en Orbita.

—FEso no es mas que una pequefia mentira para que te sientas como en casa —
dijo Jill, recogiendo una lente que se desplazaba lentamente por el techo.

Kinsman hizo un verdadero esfuerzo para no fruncir el cefio. sPor qué razon
pretende Jill molestarme?

—Chet —dijo Jill—, sera mejor que recojas esas piezas de la camara antes de que
se desparramen tanto que no las puedas encontrar.

Quiso espetarle una contestacion adecuada, pero lo pens6 mejor y se limito a
contestar:

—FEsta bien.

Mientras terminaba el trabajo con la camara, le eché un buen vistazo a Linda. El
color habia vuelto a su rostro y parecia firme, con los ojos claros, sin sentirse ni
asustada ni enojada. Quizd, después de todo, esté bien. Jill le prepar6 una taza de té,
que ella bebid sorbiendo por el pitorro de plastico.

Kinsman se dirigi6 hacia el panel de control e inspeccion6 el horario del
programa de la mision.

—iEn, Jill! Ya es hora de marcharte a la cama.

—En realidad, no tengo mucho suefio —djijo ella.

—AQuiza. Pero has tenido un dia muy atareado, pequefia. Y mafiana aun lo sera
mas. Ahora debes dormir tus cuatro horas y después yo dormiré las mias. Tenemos
que estar frescos para el apareamiento

— ¢ Apareamiento? —pregunto Linda desde su asiento, en el extremo mas alejado
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del pasillo, a unas buenas cinco zancadas de Kinsman; entonces, lo recordo—:
iOh...! ;Se refiere a la unién de la vaina con el laboratorio?

Evitando media docena de posibles bromas, Kinsman asintio.

—Actividad extravehicular.

De mala gana, Jill se levant6 de su silla.

—Esta bien, me acostaré. Estoy cansada, pero en realidad siempre tengo la
impresion de no poder dormir aqui.

Me pregunto cuanto le habra dicho Murdock. Sin duda alguna, esta actuando
como una dama de compaiiia.

Jill se meti6 en el dormitorio y cerro la cortina con firmeza. Tras unos momentos
de silencio, Kinsman se volvio hacia Linda.

—Finalmente solos.

Ella le sonrio.

—iVaya! Resulta que estas sentada precisamente donde tengo que instalar esta
camara —dijo, dando un pequefio impulso al aparato terminado, de modo que éste
floto6 hacia ella, con suavidad.

Linda se levanto con cuidado y lentitud y permanecio tras la silla, agarrandose al
respaldo con las dos manos, como si tuviera miedo de caerse. Kinsman se deslizo en
la silla y detuvo el ligero movimiento de la camara con una mano. Mientras trabajaba
en el mamparo de sujecion, pregunto:

—Te sientes bien, de verdad?

—Si, de veras.

—:Crees que podras ir a EVA mafiana?

—Espero que si... Quiero salir contigo.

Y a mi mas bien me gustaria estar dentro contigo. Kinsman sonrié con sorna
mientras trabajaba.

Una hora después estaban sentados el uno al lado del otro frente a una de las
portillas de observacion, mirando hacia la masa curvada de la Tierra, contemplando el
esplendor azul y blanco del Pacifico, salpicado de nubes. Kinsman acababa de
informar a la estacién terrestre de Hawai. El plan de vuelo de la mision permanecia
suspendido en el aire, entre ellos, sujeto a una tablilla. El estaba tratando de
estudiarlo, comparando los momentos en que Jill estaria durmiendo con los largos
espacios de tiempo que se extendian entre un contacto y otro con las estaciones
terrestres, cuando no existiria la menor posibilidad de ser interrumpido.

—Eso de ahi, ¢es tierra? —preguntd Linda, sefialando hacia un espeso grupo de
nubes que envolvian el horizonte.

Levantando la mirada del plan de vuelo, Kinsman contesto:

—FEs la costa sudamericana. Chile.

—Alli hay otra estacion de seguimiento.

—Es de la NASA. No pertenece a nuestra red. Nosotros solo utilizamos
estaciones de la Fuerza Aérea.
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—¢Por qué se hace asi?

—Es ese Murdock, jugando a los soldados —contestd, notando como aparecia
una expresién fruncida en su rostro—. Se supone que ésta es una operacion
estrictamente militar. No es que hagamos nada parecido a la guerra. Pero
funcionamos como si no existiera ninguna estacion civil para ayudarnos. La mierda
usual de cada dos por tres.

—¢No estas de acuerdo con el coronel? —pregunt6 ella, sonriendo.

—En los tultimos tiempos so6lo ha hecho una cosa con la que estoy totalmente de
acuerdo.

—¢Qué es?

—Traerte a ti aqui arriba.

La sonrisa permaneci6 en su cara, pero sus 0jos se apartaron.

—Ahora pareces estar hablando como un soldado.

—¢No como un oficial y un caballero?

Linda volvio a mirarle directamente a los ojos.

—Cambiemos de tema.

—~Claro —admiti6 Kinsman, encogiéndose de hombros—. Esta bien. Tu estas
aqul para escribir un reportaje. Murdock quiere que la Fuerza Aérea tenga tanta
publicidad como la NASA. Y el Pentagono quiere mostrarle al mundo que no
tenemos a bordo ninguin arma. Somos militares, claro, pero militares amables.

—¢:Y tu? —pregunto Linda, ahora seria—. ;Qué quieres tu? ;Como puede un
capitan de la Fuerza Aérea entrar a formar parte de los cadetes del espacio?

—Del mismo modo que sucede todo... se esta en un lugar determinado en un
momento concreto. Me dijeron que iba a ser astronauta. Todo formaba parte de mi
trabajo... hasta mi primer vuelo orbital. Ahora, es un estilo de vida.

—:De veras? ;Por qué es asi?

—Espera a que salgamos fuera —contestd, sonriendo burlonamente—. Entonces
sabras el porqué.

Jill volvio a salir a la cabina principal precisamente a la hora exacta que marcaba
el programa, y a Kinsman le llegé el turno de irse a dormir. En la Tierra raras veces
tenia dificultades para dormir, y cuando estaba en érbita nunca. Pero ahora, mientras
se abrochaba las mangas de presion alrededor de brazos y piernas, se preguntd cual
seria la reaccion de Linda cuando estuviera fuera. Los médicos insistian en que se
pusieran aquellas mangas, afirmando que ejercitaban el sistema cardiovascular
mientras uno dormia.

Maldita y estipida molestia, grufi6 Kinsman para si mismo. Seguro que fue idea
de algtin médico de tierra que no sabia como hacerse famoso.

Finalmente, se introdujo en la hamaca, que parecia un suave capullo, cerrando la
cremallera y entornando los ojos, pudo sentir el suave bombeo producido por las
mangas de presion. Su dltimo pensamiento consciente fue la inoportuna preocupacién
de que Linda pudiera sentirse aterrorizada ante EVA.
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Cuando se despert6 y Linda ocup6 su turno de suefio en la hamaca, hablé del
asunto con Jill.

—Creo que estara bien, Chet. No utilices esos primeros minutos pasados en
ingravidez en contra de ella.

—No sé. Aqui arriba s6lo hay dos clases de personas: o le encanta a uno, o se
siente uno cag... bueno, muy asustado. Y so es algo que no se puede fingir. Si se
pone a hacer el mono ahi fuera...

—No lo hara —dijo Jill con firmeza—. Y, de todos modos, estaras alli para
ayudarla. Le he dicho que no saldra mientras ti no hayas terminado con la tarea de
apareamiento. Ella queria haberte tomado fotografias mientras estabas trabajando,
pero se las arreglara con unas pocas exposiciones fijas.

Kinsman asintié con un gesto, pero la preocupaciéon permanecio. Me pregunto si
la enfermera del ejército de Calder tenia miedo a volar.

Se estaba poniendo las botas, apretando su pie libre contra la estanteria de equipo
para impedir que flotara, cuando Linda sali6 del dormitorio.

—:Preparada para dar una vuelta a la manzana? —Ie pregunto.

Ella sonrio y asintio sin la menor duda.

—Lo espero con impaciencia. ;Puedo tomarte algunas fotos cuando te cierres la
cremallera de tu traje?

Después de todo, quizas esté bien.

Por fin, quedé herméticamente encerrado en el traje de presién. Linda y Jill
permanecieron atras, mientras Kinsman se deslizo hacia la escotilla-esclusa de aire.
Se encontraba en el suelo, al final de la cabina donde estaba atracada la nave espacial.
Ayudado por Jill, se introdujo por la esclusa de aire y cerr6 la escotilla. La propia
camara de aire tenia el tamafio de un ataud. Kinsman medio tenia que doblarse para
moverse alrededor de ella. Comprobo su traje y después hizo expulsar el aire de la
camara. Entonces, estuvo preparado para abrir la escotilla exterior.

Estaba bajo sus pies, pero al abrirse, revelando las estrellas, la ingravida
orientacion de Kinsman se tambaled, como si se tratara de una ilusion optica y, de
repente, tuvo la sensacion de estar de pie sobre su cabeza, mirando hacia arriba.

—Salgo ahora —dijo por el micréfono de su casco.

—Muy bien —le contesto la voz de Jill.

Sali6 cuidadosamente a través de la escotilla abierta, agarrandose a su borde con
una mano enguantada, una vez que estuvo completamente fuera, del mismo modo
que un nadador se agarra a la barandilla durante un momento cuando se desliza por
primera vez hacia aguas profundas. Fuera. Haciendo oscilar lentamente su cuerpo,
capto la inmensa belleza de la Tierra, brillantemente iluminada incluso a través de su
visor oscuro. Mas alla de su curvatura se extendia la oscuridad del infinito, con las
parpadeantes estrellas observandole con una imperturbable solemnidad.

Ahora estaba solo. Dentro de su propio universo, apretado, autosuficiente,
independiente de todo y de todos. Podia cortar la linea umbilical portadora de vida
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que le unia al laboratorio y flotar eternamente, siguiendo su propio impulso. Y estaria
muerto al cabo de dos minutos. jAh, ahi estd el problema!

En lugar de hacer lo que pensaba, desenfund6 la pequefia pistola de gas de su
cinturén vy, arrastrando el umbilical, avanzé a chorro hacia la vaina energética. Esta
permanecia suavemente suspendida tras el laboratorio, en forma de un cono truncado,
mas corto, pero mas grueso que el propio laboratorio, con uno de sus bordes
brillantemente iluminado por el Sol, y con el resto bafiado en la luz mas suave
reflejada por la parte de la Tierra donde ahora era de dia.

La tarea de Kinsman consistia en inspeccionar la vaina energética, comprobar su
equipo y finalmente acoplarla al sistema eléctrico del laboratorio. No habia necesidad
de conectar fisicamente los dos cuerpos, puesto que lo Unico que debia hacer era
enlazar un par de cables de energia entre ellos. En la propia vaina energética se
habian construido todos los instrumentos necesarios para realizar la tarea —
herramientas, lineas energéticas, instrumentos de comprobacion—, en espera de que
un hombre los utilizara.

En la Tierra habria sido un trabajo muy simple. Pero en la gravedad cero,
resultaba complicado. El mas ligero movimiento de cualquier parte del cuerpo le
desplazaba a uno. Habia que luchar contra todos los habitos innatos de una vida;
habia que trabajar constantemente para mantenerse en el lugar correcto. Era facil
quedar agotado en gravedad cero.

Kinsman aceptaba todo esto sin dedicarle apenas un pensamiento consciente.
Trabajo con lentitud, metédicamente, utilizando tan poco movimiento como le era
posible, dejandose deslizar ligeramente hasta que un movimiento mas o menos
natural de su cuerpo actuaba en sentido opuesto y volvia a impulsarle en direccién
contraria. Cabalga sobre las olas, con lentitud y facilidad. Existia un ritmo en su
trabajo, el ritmo ensofiador natural de la ingravidez.

Sus audifonos permanecian silenciosos y él no dijo nada. Todo lo que escuchaba
era el susurro de los soplos de aire del traje, asi como el de su propia y firme
respiracion. Todo lo que veia era su trabajo.

Finalmente, regres6 con propulsion a chorro hacia el laboratorio, remolcando el
par de gruesos cables. Encontro los conectores que le esperaban en la pared lateral del
laboratorio e insert6 las clavijas de los cables. Te nombro fuente de energia del
laboratorio. Inspecciond las luces de comprobacion, situadas a lo largo de los
conectares. Todas estaban verdes. Que produzcas muchos kilovatios.

Balanceandose de un manillar a otro, a lo largo de la longitud del laboratorio,
recorrio el camino que le separaba de la esclusa de aire.

—Bien, ya esta listo. ¢Coémo esta Linda?

—Preparada —replico Jill.

—Hazla salir.

Ella salié con lentitud, haciendo oscilar con vacilacion los pies, que fueron los
primeros en aparecer por la esclusa de aire de aspecto bulboso. Eso le recordd a
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Kinsman una pelicula en la que se observaba como paria una ballena.

—Bienvenida al mundo real —Ile dijo cuando su cabeza surgi6 por la escotilla de
la esclusa.

Ella se volvié para contestarle y él escuché su boqueada de asombro y se dio
cuenta de que €l le gustaba a ella.

—FEs... es...

—Asombroso —Ile sugiri6 Kinsman—. Y mirate a ti misma... sin necesidad de
manos.

Linda flotaba libremente, con el traje presurizado cargado con camaras y el
umbilical flexionandose con suavidad tras ella. Kinsman no podia ver su rostro a
través del visor oscuro, pero pudo escuchar el asombro en su voz, e incluso en su
respiracion.

—No he visto nunca nada tan absolutamente abrumador... Y entonces, de
repente, toda ella fue actividad, buscando una camara, enfocando hacia la Tierra y las
estrellas y la distante Luna, y haciendo fotografias con rapidez. Se movia con
excesiva rapidez y empezd a dar volteretas. Kinsman se impulso hacia ella con su
pistola a chorro y la mantuvo firme, sosteniéndola por los hombros.

—iEh, tomalo con calma! No van a desaparecer. Y dispones de mucho tiempo.

—Quiero hacerte algunas fotografias junto al laboratorio. ;Puedes volver a la
vaina y hacer algunos de los movimientos que hiciste mientras trabajabas?

Kinsman pos6 para ella, contesto sus preguntas, rescaté una camara cuando se le
escapo de entre las manos y no la pudo alcanzar mientras se alejaba de su lado.

—Aqui fuera no resulta facil juzgar las distancias —Ile dijo, devolviéndole la
camara.

Jill les llamé dos veces, pidiéndoles que regresaran.

—Chet, jya te has pasado quince minutos del tiempo limite!

—Queda un buen margen de tiempo en el programa. Nos podemos quedar aqui
un poco mas.

—Vas a conseguir que ella termine agotada.

—Me siento muy bien, de veras —dijo Linda con su voz lirica.

—¢Cuanta pelicula te queda? —le pregunt6 Kinsman.

—Seis fotos mas —contest6, tras mirar la camara.

—NMuy bien. Regresaremos cuando las haya hecho, Jill.

—iSe va a hacer de noche dentro de cinco minutos!

Volviéndose a Linda, que estaba flotando con la cabeza hacia abajo, con la Tierra
cubierta de nubes tras ella, le dijo:

—~Guarda las fotos para la puesta del Sol y cuando se produzca hazlas todas lo
mas rapidamente que puedas.

—La puesta de Sol? ;Hacia donde tengo que enfocar?

—Lo sabras en cuanto se produzca. Solo observa. Se produjo con rapidez, pero
Linda también lo fue. A medida que el laboratorio oscilaba en su orbita hacia las
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sombras nocturnas de la noche, el Sol cay6 en el horizonte, lanzando unos pocos y
espectaculares momentos de los rojos y los naranjas mas puros y finalmente un azul
que conmovia el corazon. Kinsman observo en silencio, escuchando la respiracion de
Linda, que se hacia mas rapida a medida que iba haciendo funcionar la camara.

Después, quedaron envueltos por la oscuridad. Kinsman encendi6 la lampara de
su casco. Linda seguia alli, colgada, con la camara aun en la mano.

—Es... imposible de describir —su voz parecia vacia, agotada—. Si no lo
hubiese visto... de no haberlo captado en pelicula. No creo que sea capaz de
convencerme de que no estaba sofando.

La voz de Jill son6 asperamente en los audifonos de Kinsman.

—iChet, entra! Estar ahi fuera, en la oscuridad, va en contra de todas las reglas de
seguridad.

El mir6 hacia el laboratorio. Las luces eran visibles a lo largo de su longitud y las
portillas aparecian iluminadas desde el interior. De no haber sido asi, apenas si podria
haberlo distinguido, aunque solo estuviese a unos pocos metros de distancia.

—Esta bien, esta bien. Enciende la luz de la esclusa, para que podamos ver la
escotilla,

Linda seguia murmurando cosas sobre la vista exterior mucho después de haberse
quitado los trajes presurizados, e incluso tras haber comido bocadillos y dulces.

—¢Has estado alguna vez ahi fuera? —Ile pregunt6 a Jill.

Sentada sobre el borde del banco de biologia, cerca de la colonia de ratas, Jill
asintio con brevedad.

—Dos veces.

—¢No te parece espectacular? Espero que salgan bien las fotos. Algunos de los
mandos de la camara...

—Saldran bien —afirmé Jill—. Y si no es asi, disponemos de un montén de fotos
que puedes utilizar.

—iOh! Pero no tendriamos las fotos de Chet trabajando en la vaina energética.

—¢Es que no vas a tomar mas fotos aqui? —pregunt6 Jill, encogiéndose de
hombros—. Si quieres tomar algunas fotos de verdaderos veteranos del espacio,
tendrias que captar a estos ratones. Hace ya varios meses que estan aqui arriba,
viviendo estupendamente y criando familias. Y ellos no arman tanto jaleo por eso.

—Bueno, algunos de nosotros hacemos cosas excitantes —dijo Kinsman—, y
otros se dedican a cuidar a las ratas.

Jill le dirigi6 una mirada brillante.

Kinsman observo su reloj de pulsera y dijo:

—Chicas, es mi hora de descanso. He tenido un dia agotador: mecanico, guia
turistico y modelo para el Life. Trabajo, trabajo y mas trabajo.

Se deslizo junto a Linda con una sonrisa, que mantuvo para Jill al pasar a su lado.
Su mirada seguia siendo brillante. Cuando se despertd de nuevo y regreso a la cabina
principal, Jill estaba hablando agradablemente con Linda, mientras las dos mujeres
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permanecian inclinadas sobre el microscopio y la estanteria de especimenes del banco
de biologia.

Linda fue la primera en verle.

—iHola! Jill me ha estado ensefiando las esporas que esta estudiando. Y he
fotografiado a los ratones. Quizas salgan en la portada, en tu lugar.

—Te ha estado envenenando la mente contra mi —comenté Kinsman, sonriendo
burlonamente.

Pero en su interior, se preguntd: ;Qué diablos le habra estado diciendo Jill sobre
mi?

Jill tomé impulso hacia el panel de control, recogio la tablilla donde estaba
indicado el programa de la mision y le dio un ligero impulso hacia Kinsman.

—~Control de Tierra dice que todas las comprobaciones de la vaina energética son
verdes —le informé—. Hiciste un buen trabajo.

—Gracias —dijo, cogiendo la tablilla—, ¢ A quién le toca descansar ahora?

—A mi —contesto Jill.

—Muy bien. ¢Se esta cociendo algo especial?

—No. Todo sigue el horario previsto. La siguiente transmisién de informacion se
producira dentro de doce minutos. Estacion Kodiak.

—Que duermas bien —dijo Kinsman, asintiendo con un gesto.

Una vez que Jill hubo cerrado la cortina del dormitorio, Kinsman se llevo el
programa de la mision hacia el panel de control y se sentd. Linda permanecio en el
banco de biologia, a unos tres pasos de distancia.

Kinsman comprobo el panel de instrumentos, echandole un rapido vistazo y
después se volvio hacia Linda.

—Bueno, ;sabes ya a qué me referia cuando dije que esto era un estilo de vida?

—Creo que si. Es tan diferente...

—FEs lo verdadero. Libertad completa. Un mundo nuevo y estupendo. Después de
haber pasado diez minutos en EVA, todo lo demas no tiene ni comparacion.

—Fue algo realmente excitante.

—Mas que eso. Es vida. El estar en el suelo es un fastidio. Ahora, hasta el volar
en un avion es un aburrimiento. Aqui es donde esta la diversién..., ahi fuera, en
orbita, y también en la Luna. Es casi tan cerca del cielo como cualquiera podria haber
sofado.

—¢Estas hablando en serio?

—Por completo. Hasta he estado pensando en pedirle a Murdock que me
transfiriera a la NASA. Las misiones de la fuerza Aérea no incluyen la Luna, y a mi
me gustaria caminar por el nuevo mundo, ver los paisajes.

—Me temo que no soy tan entusiasta —le dijo ella, sonriéndole.

—Bueno, piénsalo por un momento. Aqui arriba, eres libre. Realmente libre por
primera vez en tu vida. Todas las leyes, reglas y prejuicios que te han estado
metiendo en la cabeza durante toda tu vida..., todos estan alla abajo. Aqui arriba es
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como un principio nuevo. Puedes ser ti misma y hacer tus propias cosas... y nadie
puede decirte que lo hagas de otro nodo.

—Mientras alguien te proporcione aire y comida y agua y...

—Ese es el extremo fisico de la cuestion, claro. Vivimos en microcosmos, por
cortesia de la industria aeroespacial y de la Comision Cientifica de las Fuerzas
Aéreas. Pero no hay nada que nos ate. Aqui arriba, los jefazos no pueden hacernos
seguir sus reglas. Las reglas las escribimos nosotros mismos... Por primera vez desde
1776, estamos redactando nuestras propias reglas.

Ahora, Linda parecia pensativa. Kinsman no sabia si es que se sentia realmente
impresionada por sus pensamientos, si sabia adonde queria ir a parar. Se volvio hacia
el panel de control y volvio a estudiar el plan de vuelo de la mision. Habia
considerado cuidadosamente todas las oportunidades, hasta dejarlas reducidas a dos.
Las dos manana, sobre Océano indico. De cuarenta a cincuenta minutos entre las
estaciones de Tierra y con Jill dormida en ambas ocasiones.

—AF-9, aqui Kodiak.

Extendi6 la mano hacia el conmutador de radio.

—Aqui AF-9, Kodiak. Adelante.

—Estamos recibiendo alto y fuerte su transmision automatica de informacién.

—Roger, Kodiak. Aqui, todo normal. El marco de la mision sigue sin cambiar.

—Muy bien, Nueve. No tenemos nada nuevo para ti. jOh, espera...! Chet, Lew
Regneson esta aqui y dice que apuesta por ti para que mantengas el honor de la
Fuerza Aérea. Mantenlos volando.

Conservando la expresion de su rostro lo mas imperturbable posible, Kinsman
contesto:

—Roger, Kodiak. El marco de la mision sigue sin cambiar.

—iBuena suerte!

La expresion pensativa de Linda se habia hecho mas profunda.

—¢ A qué venia todo eso? —pregunto.

El mir6 directamente aquellos frios ojos azules y contesto:

—Que me cuelguen si lo sé. Regneson pertenece al equipo de astronautas, y esta
asignado a Kodiak desde hace seis semanas. Debe sentirse helado. Pensé que era
mejor seguirle la broma.

—Ya entiendo.

Pero no parecia estar muy convencida.

—Has comprobado algunas de tus fotos en el proyector?

—No —contest6 Linda, sacudiendo la cabeza—. No quiero arriesgarlas en
vuestro equipo automatico. Las revelaré yo misma cuando regresemos.

—Es un equipo excelente —dijo Kinsman.

—Yo0 soy muy exigente.

Kinsman se encogié de hombros y dejo pasar la observacion.

—¢Chet?
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—¢Qué hay?

—FEsa vaina energética..., ¢Jpara qué es? El coronel Murdock se puso
terriblemente desconcertado cuando se lo pregunté.

—Se supone que no debe saberlo nadie hasta que se haga el anuncio en
Washington..., probablemente cuando regresemos. No te lo puedo decir oficialmente
—sonrid, con sorna—, pero en fuentes generalmente bien informadas se cree que va a
proporcionar energia a un equipo de radar que sera puesto en 6rbita el mes que viene.
El radar formara parte de nuestro sistema de prevencion MAB.

—¢:Misiles Anti-Balisticos?

Kinsman hizo un gesto de asentimiento y explico:

—Desde la orbita se pueden detectar los lanzamientos de misiles mucho antes, lo
que proporciona un mayor tiempo de advertencia a los Estados Unidos.

—Asi que tu mundo nuevo también esta envuelto en la guerra.

—Algo asi —admiti6 Kinsman, frunciendo el cefio—. Los radares no mataran a
nadie, desde luego. Pero pueden salvar vidas.

—Pero éste es un satélite militar.

—Desarmado. Hay dos cosas que este nuevo mundo no conoce aun: la muerte y
el amor.

—Han muerto hombres...

—No en orbita. En el viaje de reentrada. En tierra, o en accidentes aéreos. Pero
aqui no ha muerto nadie. Y tampoco nadié ha hecho el amor.

A Kinsman le pareci6 que ella sonreia, a pesar de si misma.

—:Ha habido alguna posibilidad?

—Bueno, los rusos han tenido cosmonautas mujeres. Jill sido la primera mujer
norteamericana en ser puesta en orbita. Tu eres la segunda.

Linda se qued6 pensando un momento.

—Esto no es exactamente la suite nupcial del Waldorf... realidad, he visto
habitaciones de motel mejores que esto lo largo de la autopista de Jersey.

—iL.os pioneros siempre tienen que desbastar!

—Yo soy una fotografo, Chet, no una pionera.

Kinsman se alzé de hombros y extendié las manos, en un gesto de desamparo,
haciendo un movimiento que le obligé sacudirse ligeramente en la silla.

—Golpe tres. Estoy fuera.

—NMejor suerte para la proxima vez.

—Gracias.

Volvio su atencion hacia el plan de vuelo de la mision. La proxima vez serd
exactamente dentro de dieciséis horas, monada.

Cuando Jill salié del dormitorio, le tocé a Linda el turno de dormir. Kinsman
permanecio en el panel de control, sorbiendo de un recipiente de café caliente. Todas
las luces del panel eran verdes. Jill estaba obteniendo una muestra de sangre de uno
de los ratones blancos.
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—¢Qué tal estan?

—Estupendamente —contesto ella, sin levantar la mirada—. Se han adaptado
maravillosamente a la ingravidez. El nivel de calcio es equilibrado, el tono muscular
es bueno...

—Entonces, ¢hay esperanzas para los tipos de dos patas como nosotros?

Jill volvio a colocar al raton en la entrada de la colonia y cerr6 la abertura. El
animal atraveso rapidamente la entrada para reunirse con su clan, en el transparente
rompecabezas plastico de los ttneles.

—No veo ninguna razén fisica por la que los humanos no puedan vivir
indefinidamente en orbita —contesto ella.

Kinsman capto una ligera pero clara tension en la palabra fisica.

—:Crees que puede haber problemas emocionales a largo plazo?

—Chet, puedo ver problemas emocionales en una mision de tres dias —dijo Jill,
introduciendo la muestra de sangre en un tubo de ensayo herméticamente cerrado.

—:Qué quieres decir?

—Vamos —dijo ella, con una expresion que era mezcla de desilusion y disgusto
—. Es evidente lo que estas tratando de hacer. Cada vez que esta ella a la vista, se te
mueve la cola como la de un perrito.

—No has estado durmiendo mucho, ¢verdad?

—No he estado escuchando, si es eso lo que quieres dar a entender. Solo he
estado observando como la mirabas. Y algunos de los mensajes procedentes de
Tierra... ¢Esta toda la Fuerza Aérea en esto? ;Cuanto dinero se esta apostando?

—No tengo relaciéon con ninguna clase de apuestas. Yo sélo...

—Solo estas corriendo el riesgo de echar a perder esta misién y quiza de
matarnos a los tres, simplemente para demostrar que tu eres Tarzan y ella es Jane.

—Maldita sea, Jill, ahora hablas como si fueras Murdock.

La expresion agria de su rostro se hizo ahora mas profunda.

—FEsta bien. Eres un gran chico. Si quieres jugar a ser Tarzan mientras estas de
servicio, es asunto tuyo. No me interpondré en tu camino. Me tomaré una pildora
para dormir y me quedaré en el saco.

— Lo haras?

—Asi es. Podras tener a tu muiiequita rubia, y buena suerte. Pero te voy a decir
una cosa... Es una farsante. He estado hablando con ella el tiempo suficiente como
para darme cuenta de eso. Tu estas tratando de utilizarla, pero ella también nos esta
utilizando a nosotros. Mientras ti estabas durmiendo, traté de sonsacarme sobre la
vaina energética. Ella esta aqui por razones propias, Chet, y si juega contigo, ten
seguro que no sera por el romanticismo y la aventura.

Dios Todopoderoso, jJill esta celosa!

El ambiente estaba tenso y tranquilo cuando Linda regreso, procedente del
dormitorio. Los tres trabajaron por separado: Jill mimando la colonia de algas situada
en la estanteria, sobre el banco de biologia; Kinsman sacando metddicamente la
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pelicula de las camaras de observacion, para su envio a la Tierra, y recargandolas;
Linda haciéndoles fotos a ambos, con eficacia.

Control de Tierra llam6 para preguntar cémo iban las cosas. Tanto Jill como
Linda lanzaron agudas miradas hacia Kinsman, quien se limit6 a contestar:

—Seguimos el esquema de la mision. Todos los sistemas en verde.

Compartieron una comida de pastas y tubos, manteniéndose en silencio durante la
mayor parte del tiempo y entonces le tocé a Kinsman el turno de dormir. Pero no lo
hizo sin-comprobar antes el plan de vuelo de la mision. Jill serd la siguiente y
después estaremos cuatro horas solos, incluyendo \n trozo sobre el Océano Indico.

Cuando le toco el turno a Jill, Kinsman llam6 inmediatamente a Linda, pidiéndole
que se acercara al panel de control, con el pretexto de ensenarle la imagen de radar de
un satélite ruso.

—Nos estamos acercando ahora.

Estaban el uno al lado del otro, junto al panel, mirando la pantalla de radar, de un
brillo naranja, lo bastante cerca como para que Kinsman percibiera un matiz de
perfume muy femenino.

—Solo esta a mil kilometros de distancia.

—:Por qué no hacéis parpadear las luces cuando pasan?

—No va tripulado.

—iOh!

—Aqui arriba es un poco como en la Primera Guerra Mundial —dijo Kinsman,
incorporandose—. El simple hecho de estar aqui es mas importante que la nacion a la
que se pertenece.

—¢Y los rusos también piensan de ese modo?

—Creo que si —contesto €l, asintiendo con un gesto.

Ella permaneci6 frente a él, tan cerca que casi se tocaban.

—:Sabes? —dijo Kinsman—. La primera vez que te vi en la base, pensé que eras
una modelo fotografica... y no la verdadera fotografa.

Separandose ligeramente de €l, contesto:

—FEmpecé como modelo... —y su voz se desvanecio.

—No te detengas. ;Qué ibas a decir?

Kinsman se dio cuenta de que en ella algo habia cambiado. Mantenia una actitud
friamente amistosa, pero ahora estaba alerta, cautelosa..., ;enfadada? Encogiéndose
de hombros, Linda dijo:

—EI ser modelo es un callejon sin salida. Finalmente, llegué a la conclusion de
que habia mucho mas futuro estando al otro lado de la camara.

—Tienes demasiada inteligencia para ser modelo.

—No me halagues.

—¢Y por qué diablos voy a halagarte?

—No estamos en la Tierra.

—Touché.
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Ella se alejo6 hacia la cocina. Kinsman la siguio.

—¢Cuanto tiempo hace que estas al otro lado de la camara?

—Se supone que debo ser yo quien consiga la historia de tu vida, y no viceversa
—Ile dijo, volviéndose hacia él.

—Esta bien... Hazme algunas preguntas.

—¢:Cuanta gente sabe que se supone que tu has de tener relaciones conmigo aqui?

Kinsman sinti6 la sonrisa en su rostro, como una acciéon automatica de
enmascaramiento. jQué diablos!, pens6. En voz alta, replico:

—No lo sé. Todo empez6 como una pequefia broma entre unos pocos de los
chicos..., al parecer, se ha corrido la voz.

—¢Y cuanto dinero esperas ganar o perder? —pregunto ella, sin sonreir.

—:Dinero? —Kinsman se sinti6 realmente sorprendido—. El dinero no forma
parte de esto.

—¢:De veras?

—No, al menos conmigo —insistio.

La tension del cuerpo de Linda parecio relajarse un poco.

—Entonces, ¢por qué...? Quiero decir..., ;a qué viene todo esto?

Kinsman volvié a exteriorizar su sonrisa y tomo impulso hacia la silla mas
proxima, sentandose.

—¢Por qué no? Eres endiabladamente bonita, ninguno de los dos tiene lazo
alguno, nadie lo ha intentado antes en gravedad cero... ;Por qué no lo vamos a
hacer?

—Pero por qué iba a hacerlo yo?

—Fsa es la gran cuestion. Eso es lo que lo convierte todo en una aventura.

Ella le mir6é pensativamente, reclinando su alta estructura contra los paneles de la
cocina.

—¢Asi de simple? Una aventura. ;No hay nada mas que eso?

—Depende —contestd Kinsman—. Es dificil decirlo antes de tiempo.

—Vives en un mundo muy simple, Chet.

—Trato de hacerlo. ;Td no?

—No —dijo ella, sacudiendo la cabeza—. Mi mundo es muy complejo.

—Pero incluye el sexo.

Ahora ella sonrid, pero no habia ningun placer en su sonrisa.

—¢ T crees?

—¢:Quieres decir que nunca...? —la voz de Kinsman parecia incrédula, incluso
para si mismo.

Ella no contesto.

—¢Nunca? No me lo puedo creer...

—No —dijo ella—, nunca por... por una aventura. Por seguridad en el trabajo, si.
Por lograr las misiones buenas, por lograr que me ensefiaran a manejar una camara,
en primer lugar. Pero nunca por diversion..., al menos, hace mucho, muchisimo
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tiempo que no ha sido por diversion.

Kinsman mir6 aquellos helados ojos azules y vio que estaban completamente
secos y que le observaban directamente a él. Noté una sensacion extrafia en su
interior. Extendi6 una mano hacia ella, pero Linda no movi6 un Solo musculo.

—Eso..., eso es una forma de vivir condenadamente sola —dijo.

—Si, lo es —admiti6 con un tono de voz tan cortante como la hoja de un cuchillo,
sin el menor rastro de autocompasion.

—Pero..., ;como ocurrio? ;Por qué...?

Ella apoy0 la cabeza contra los paneles de la cocina, apartando los ojos, como si
mirara hacia el pasado.

—Tuve una hija. El no la quiso. Tuve que desprenderme de ella, para que la
adoptaran... O hacia eso, o abortaba. Ahora debe tener cinco afios... No sé dénde
esta —se enderezé y volvio a mirar a Kinsman—. Pero descubri que el sexo sirve
para hacer nifios o para hacer carreras, no para divertirse.

Kinsman permanecio sentado, con la sensacion de haber recibido un golpe bajo.
El tnico sonido que se escuchaba en la cabina era el débil zumbido de la maquinaria
eléctrica, el susurro de los acondicionadores de aire.

—AQuisiera que pudieras verte la cara —dijo finalmente Linda, con una sonrisa
burlona—. Tarzan, el Hombre Mono, tratando de descubrir un reactor nuclear.

—Fl unico problema con gravedad cero —murmur6 él—, es que no puede uno
ahorcarse.

Segun le parecié a Kinsman, Jill not6 que algo andaba mal. Desde el momento en
que salio del saco, parecio husmear, lanzando miradas enigmaticas. Finalmente,
cuando Linda se retir6 para pasar su ultimo periodo de descanso antes del regreso, Jill
le pregunto:

—¢Qué tal os va a los dos?

—Muy bien.

—¢:De veras?

—De veras. Vamos a abrir aqui un «Club Playboy». ;Quieres ser un conejito?

—De ésos ya tienes bastantes —contesto ella, arrugando la nariz.

Los dos trabajaron en tareas separadas, en silencio, durante mas de una hora.
Kinsman estaba concentrado en volver a calibrar el mapa de radar, cuando Jill le
alcanzo un recipiente con café caliente.

Fl se volvié en la silla. Jill estaba a su lado. No era mucho més alta que su
estatura sentado.

—Gracias.

La expresion del rostro de Jill era muy seria.

—Algo te esta preocupando, Chet. ;Qué te ha hecho ella?

—Nada.

—:De veras?

—iPor el amor de Dios, no vuelvas a empezar con eso! No ha ocurrido nada,
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absolutamente nada. Quiza sea eso lo que me esta preocupando,

—No —dijo ella, sacudiendo la cabeza—, t estas preocupado por algo y no se
refiere a ti mismo.

—No seas tan terriblemente dramatica, Jill.

Ella le puso una mano sobre el hombro.

—Chet... Sé que todo esto no es mas que un juego para ti, pero la gente no puede
quedar herida con esta clase de juego y... bien..., no hay en la vida nada que sea tan
bueno como una espera que sea.

Levantando la mirada hacia sus ojos, que le observaban intensamente, Kinsman
sintid como se desvanecia su irritacion.

—Esta bien, muchacha. Gracias por la filosofia. Sin embargo, ya soy un chico
grandecito y sé muy bien de qué va todo...

—Crees saberlo.

—Esta bien —admitid, encogiéndose de hombros—. Creo saberlo. Quiza no haya
nada tan bueno como deberia ser, pero «un hombre es inocente hasta que se
demuestre su culpabilidad, y todo lo que es nuevo es tan bueno como el oro hasta que
se descubre alguna mancha. jEsa es mi filosofia por el momento!

—Muy bien, haragan —dijo Jill, sonriendo tristemente—, Ya puedes ser el
Hombre Mono, si quieres. Combatelo ti mismo. Pero no quiero ver que ella te haga
dafio.

—No me voy a hacer ningun dafo.

—En eso confias —dijo Jill—. Muy bien, si puedo hacer algo...

—Si, hay algo.

—:Que?

—Cuando vuelvas a dormirte, asegurate de que Linda te ve tomar una pastilla
para dormir. ;Querras hacerlo?

El rostro de Jill se quedo sin expresion.

—Claro —contest6 monétonamente—. Cualquier cosa por un compaifiero oficial.

Unas horas después, representé todo un espectaculo para tomarse una pastilla
para dormir, con el propdsito de descansar muy bien su ultimo periodo antes de que
se produjera el regreso. A Kinsman le parecio que Jill lo hacia deliberadamente con
demasiado descaro

—Siempre tomais somniferos en el dltimo periodo de descanso? —pregunt6
Linda, una vez que Jill se hubo metido en el dormitorio.

—Debemos estar completamente alerta y descansados —replico Kinsman— para
el vuelo de regreso. La reentrada es la parte mas compleja de toda la operacion.

—iOh! Entiendo.

—Sin embargo, no hay nada de qué preocuparse —afiadié Kinsman.

Se dirigio hacia el panel de control y se ocupd de las tareas exigidas por el
desarrollo de la mision. Linda permanecio ligeramente sentada en la silla mas
proxima, al alcance de su brazo. Kinsman habl6 brevemente con la estacion Kodiak,
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segun el programa, e hizo una anotacién en el cuaderno.

Tres estaciones terrestres mas y estaremos sobre el Océano Indico, con espacio y
tiempo suficientes.

Pero no levant6 la cabeza del panel de control; comprob6 el funcionamiento de
cada uno de los sistemas a bordo del laboratorio, haciendo oscilar sus dedos sobre los
botones de control, dirigiendo la mirada hacia las luces rojas, ambar y verdes que le
indicaban como estaba funcionando la maquinaria mecanica y eléctrica del
laboratorio.

—¢Chet?

—Si.

—¢Estas... resentido conmigo?

—No —contestd, sin mirarla—, estoy ocupado. ¢Por qué iba a estar resentido
contigo?

—Bueno, quiza no resentido, pero...

—Extrafiado?

—Extrafiado, herido, algo asi.

Marcé una entrada en el teclado de la computadora, a su lado. Después, se volvio
hacia ella.

—Linda, en realidad no he tenido tiempo para averiguar lo que siento. Eres una
mujer complicada, quiza demasiado complicada para mi. La vida ya tiene suficientes
complicaciones en si misma.

La boca de ella se abrio un poco.

—Por otra parte —afladio él—, nosotros, los norteamericanos de origen, debemos
permanecer juntos. No quedamos muchos.

Eso hizo que ella sonriera débilmente.

—Yo no soy norteamericana de origen. Mi verdadero nombre es Szimanski... Me
lo cambié cuando empecé a trabajar de modelo.

—Oh! Esa es otra complicacion.

Ella estaba a punto de contestar cuando sono el altavoz de la radio.

—AF-9, aqui Cheyenne. Cheyenne a AF-9.

Kinsman se inclind sobre el panel y apret6 el conmutador del transmisor.

—AF-9 a Cheyenne. Os oigo débilmente, pero sin interferencias.

—Roger, Nueve. Te estamos recibiendo telemétricamente. Desde aqui, todos los
sistemas estan verdes.

—La comprobacion manual de los sistemas también es verde —dijo Kinsman—.
El programa de la misién se desarrolla perfectamente. Sin desviaciones.
Aproximadamente el noventa por ciento de las tareas ya estan cumplidas.

—Roger. Control de Tierra sugiere que empieces a comprobar la nave espacial a
partir de la siguiente oOrbita. El regreso esta previsto para dentro de diez horas.

—De acuerdo. Lo haremos.

—Muy bien, Chet. Todo parece bien desde aqui. ; Alguna otra cosa que informar,
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viejo Padre Creador?

—Meétete en tus propios asuntos —replico, apagando el transmisor.

Linda le estaba sonriendo.

—¢Qué hay de divertido en eso? —pregunt6 Kinsman.

—T. Te estas volviendo muy susceptible con todo esto.

—Seguramente, esto va a seguir siendo susceptible durante mucho tiempo. Esos
tipos van a ir detras de mi durante afios por esto.

—Siempre puedes contarles mentiras.

—¢Sobre ti? No, no creo que pueda hacerlo. Si la mujer fuese an6nima, seria otra
cosa. Pero todos ellos te conocen, saben donde trabajas...

—FEres un oficial muy galante. Supongo que esa clase de rumor llegaria hasta
Nueva York.

—Hasta podrias convertirlo en titular de la primera pagina del National Enquirer
—bromeo Kinsman, sonriendo burlonamente.

Ella se echo a reir.

—Apostaria a que publicarian alguna de mis viejas fotografias en bikini.

—Ten cuidado ahora —dijo Kinsman, extendiendo hacia ella una mano, en sefial
de advertencia—. No agites mi imaginacion mas de lo que esta. Ahora mismo lo
estoy pasando muy mal por ser galante.

Permanecieron aparte, en silencio, con Kinsman sentado ante el panel de control,
mientras Linda se deslizaba hacia la cocina, llegando casi a tocar la cortina que les
separaba el dormitorio.

El centro de control terrestre llamé y Kinsman dio un breve informe. Cuando
volvié a mirar hacia Linda, ella estaba sentada frente a la portilla de observacion, al
otro lado del pasillo. Mirando a Kinsman, la expresion de su rostro parecia ahora
preocupada, y sus 0jos..., no estaba muy seguro de lo que veia en sus ojos. Parecian
diferentes: ya no eran frios, y tampoco calculadores; parecian despiertos,
preocupados, casi asustados.

Kinsman permanecié en silencio. Comprobo y volvié a comprobar el tablero de
control, asegurandose absolutamente de que cada valvula y cada transistor de a bordo
estaba funcionando a la perfeccion. Mir6 su reloj: Faltan cinco minutos para que
llame Ascension. Volvié a comprobar el estado del panel iluminado.

Ascension llamo exactamente en el momento previsto. Notando cOmo aumentaba
la tension en su interior, Kinsman dio su informe habitual de un modo
deliberadamente tranquilo y mecanico. Ascension se despidio.

Echando una ultima y larga mirada a los controles, Kinsman se elevd de la silla
con un impulso y se balance6 hacia Linda, tocando ligeramente con las manos los
manillares situados a lo largo de las estanterias.

—Has estado terriblemente quieta —le dijo, permaneciendo sobre ella.

—He estado pensando en lo que dijiste hace un rato —¢qué habia en sus ojos?
¢Esperanza? ¢ Temor?—. Ha... ha sido una vida condenadamente Solitaria, Chet.
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El la tomo por el brazo y la levant6 suavemente de la silla, hacia si, besandola.

—Pero...

—Esta bien —susurro él—. Nadie nos molestara. Nadie lo sabra.

Ella sacudio la cabeza.

—Las cosas no son asi de faciles, Chet. No son tan simples.

—¢Por qué no? Estamos aqui juntos... ;qué hay de complicado?

—Pero..., ¢no hay algo que te molesta? Estas flotando como en un suefio. Estas
rodeado por maquinas de guerra, estas viviendo cada minuto con el peligro. Si falla
una bomba o cae un meteorito...

—¢Crees que se esta mas seguro alla abajo?

—Pero la vida es compleja, Chet. Y el amor..., bueno, hay en él algo mas que
simple diversion.

—Pues claro que lo hay. Pero también existe para ser disfrutado. ;Qué hay de
malo en aprovechar una oportunidad cuando se presenta? ;Qué puede haber tan
condenadamente complicado o importante? Estamos por encima de las
preocupaciones y angustias de la Tierra. Quiza sea solo durante unas pocas horas,
pero se trata de un aqui y un ahora, de nosotros. Ellos no pueden tocarnos, no pueden
obligarnos a hacer nada, ni impedir que hagamos lo que deseamos hacer.
Dependemos de nosotros mismos. ;Comprendes? Dependemos completamente de
Nnosotros mismos.

Ella asintio con un gesto. Seguia teniendo los ojos muy abiertos, con la mirada de
un animal asustado. Pero sus manos se deslizaron alrededor de €l y juntos se
desplazaron hacia el panel de control. Sin decir nada, Kinsman apago6 las luces que
brillaban sobre ellos, de modo que todo lo que vieron fue el brillo del panel de control
y el parpadeo de la computadora, mientras ésta murmuraba para si misma.

Ahora estaban en su propio mundo, en su cosmos privado, flotando libremente,
con suavidad, en la oscuridad. Tocandose desplazandose, uniéndose, buscando los
nuevos mares y continentes, exploraron su mundo.

Jill permaneci6 en la hamaca hasta que Linda entr6 en el dormitorio,
tranquilamente, para ver si ya se habia despertado. Kinsman estaba sentado ante el
panel de control, sintiéndose no cansado, pero si extrafiamente entumecido.

El resto del vuelo fue de estricta rutina. Jill y Kinsman hicieron sus trabajos,
hablaron el uno con el otro cuando tuvieron que hacerlo. Linda descabez6 un breve
suefio, y después regres6 para hacer unas ultimas fotografias. Finalmente, se
introdujeron de nuevo en la nave espacial, la desacoplaron del laboratorio, e iniciaron
el largo vuelo de regreso a la Tierra.

Kinsman eché un ultimo vistazo a la majestuosa belleza el-planeta, sereno e
incomparable entre las estrellas, antes de tocar el boton que deslizaba sobre su
portilla de vision la tapa protectora contra el calor. Después, sintieron la agitacion del
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impulso del cohete y penetraron en la atmodsfera, sabiendo que el aire caliente, mas
alla de toda posibilidad de supervivencia, les rodeaba como una garra feroz,
convirtiendo su diminuta nave en una estrella llameante que caia. Presionado contra
su asiento a causa de la aceleracion, Kinsman dejo que los controles automaticos le
dirigieran a traves del proceso de reentrada, a través del calor y de la golpeante
turbulencia, bajando a una altura en la que su excelente nave pudiera volar como un
avion-cohete.

Se hizo cargo del control y dirigié la nave hacia la base de la Fuerza Aérea, en
Patrick, hacia el mundo de los hombres, del tiempo meteoroldgico, de las ciudades,
de las jerarquias y las regulaciones oficiales. Lo hizo solo, en silencio; no necesitaba
la ayuda de Jill, ni la de nadie. Dirigia la nave desde el interior de su traje presurizado
herméticamente cerrado, frunciendo el cefio a través del visor de su casco ante las
luces que se iban encendiendo en el panel.

Automaticamente, comprobo con el control de Tierra y recibié permiso para subir
la pantalla protectora contra el calor. La portilla de vision le permitié contemplar un
espacio nubes oscuras extendiéndose desde el mar, sobre la playa, metiéndose tierra
adentro. Ahora, sus audifonos estaban vivos con las voces de otros hombres:
condiciones del viento, comprobaciones de altura, estimaciones de velocidad. Sabia,
aunque no podia verlos, que dos aviones a reaccion viajaban tras €l, con sus camaras
enfocadas sobre la nave espacial que acababa de regresar. Para proporcionar pruebas
en caso de accidente.

Se metieron entre las nubes y una oleada de neblina gris cubrio la portilla de
vision. Los ojos de Kinsman se pegaron a la pantalla de radar, situada ligeramente a
su derecha. La nave se estremecio brevemente y después terminaron de atravesar la
capa de nubes y pudo ver la larga cinta negra de la pista, extendiéndose ante él. Tir6
ligeramente de los controles, con las manos y los pies actuando instintivamente,
volaron por encima de una extension de vegetacion baja y después dirigio la nave
hacia la pista. Los patines de aterrizaje hicieron contacto, pegando un salto
momentaneo, y después volvieron a tomar el suelo con un chillido rechinante. Se
deslizaron durante mas de un kilometro y medio antes de detenerse.

Se reclin6 después contra el asiento y sintio su cuerpo bafiado en sudor.

—Buen aterrizaje —dijo Jill.

—Gracias.

Apago todos los sistemas de la nave, moviendo las manos automaticamente, en
respuesta a un largo proceso de entrenamiento. Después, levanto la visera de su
casco, se levanto y abrio la escotilla.

—El viaje ha terminado —dijo, con voz cansada—. Todo el mundo fuera.

Subid, saliendo por la escotilla, notando su propio peso con una repentina
sensacion de resentimiento, y después ayudé a Linda y finalmente a Jill a salir de la
nave. Descendieron a la superficie negra de la pista. Dos camiones, una ambulancia y
dos vehiculos contra incendios rodaban hacia ellos desde sus estacionamientos, al
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final de la pista, a casi un kilémetro de distancia.

Lentamente, Kinsman se quité el casco. El calor de Florida y la humedad le
molestaban ahora. Jill anduvo unos pasos, separandose de él, dirigiéndose hacia los
vehiculos que se aproximaban.

El avanzé hacia Linda. Ella también se habia quitado el casco y llevaba una bolsa
llena de pelicula filmada.

—He estado pensando —Ile dijo a ella—. Ese asunto sobre el llevar una vida
solitaria..., ya sabes. No eres la tinica. Y no tiene por qué ser de ese modo. Puedo ir a
Nueva York en cuanto...

—¢Quién se esta tomando ahora las cosas con seriedad?

El rostro de Linda volvia a tener una expresion tranquila, fria, a pesar del calor
reinante.

—Pero yo quiero decir...

—Escucha, Chet. Cada uno de nosotros ha tenido sus reacciones. Ahora, puedes
contarselas a tus amigos, y yo se las podré contar a los mios. Con eso, cada uno de
nosotros recorrera una gran distancia. Ayudara a nuestras respectivas carreras.

—Nunca tuve la intencion de... Yo no...

Pero ella ya se apartaba de €l, echando a caminar hacia los hombres que corrian
hacia ellos, procedentes de los camiones. Uno de ellos, un civil, llevaba una camara
en sus manos. Se detuvo, puso una rodilla en tierra y tomo6 una fotografia de Linda
con la bolsa de pelicula extendida en una mano y una amplia sonrisa en su rostro.

Kinsman permanecio alli, con la boca abierta.

Jill regres6 hacia donde €l estaba.

—¢Y bien? ;Conseguiste lo que ibas buscando?

—No —contest6 él, con lentitud—. Creo que no.

Ella empez6 a extender una mano hacia él y dijo:

—Nunca lo conseguimos, ¢verdad?
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MISS OMEGA CUERVO

NAOMI MITCHISON

Naomi Mitchison tiene una buena reputacion entre los escritores de
ciencia ficcion como autora de la novela Memorias de una mujer del
espacio, que no tardara en publicarse en este pais; mientras tanto, he aqui
una incisiva y brevisima historia sobre un experimento destinado a aumentar
la inteligencia de un grupo de cuervos. En una narracién muy corta, Lady
Mitchison se las arregla para decir mucho sobre la naturaleza y las
costumbres del intelecto.

Los otros siempre eran rapidos, siempre los primeros. ;Era por lo que nos
hicieron cuando éramos jovenes, cuando nos sacaron de nuestros nidos antes de que
nuestras plumas fueran poco mas que cafiones y nos alimentaron con esa otra comida
y nos hicieron dormir, y nos pusieron los pequefios hilos en nuestras cabezas, de
modo que podiamos mirar hacia atras y hacia adelante? Nos convertimos en algo
diferente. Y, sin embargo, creo que yo me converti en la mas diferente de todos.
Sabiamos lo que teniamos delante y como conseguirlo. Nosotros sabiamos, no en las
profundidades, alli donde no existe la menor posibilidad de conocer en nuestros
cuellos y alas los movimientos del vuelo de apareamiento, cuando todo es Ahora. No,
eso no. Sabiamos con las partes de nosotros mismos capaces de elegir. Ellos le
llamaban pensamiento, recuerdos, mirar hacia adelante. Yo fui la udltima en ser
incubada, humeda y floja, con mi pico produciendo chillidos, con los trozos del
cascaron aun adheridos a mi. No habia visto a mi madre. Abri los ojos y le vi a él, al
Dios-hombre, con la comida especial. El se convirtié en ella. Tuve que seguirle, hacer
lo que él hacia, convertirme en algo suyo. ;De qué otro modo? Y, sin embargo, atin
cambié mucho mas precisamente a causa de eso. Pero ellos nos hicieron recorrer un
largo camino en la oscuridad, en una caja, y nos hicieron volar. Para entonces,
nuestras alas ya habian crecido. Sentiamos una necesidad, pero no sabiamos de qué se
trataba.

Cuando volamos, nos encontramos en un lugar diferente, con paisajes de rocas y
arboles, pero nada de paredes construidas. Sin embargo, en nuestro interior, lo
sabiamos. Sabiamos las formas en que ibamos a vivir. La comida. Y estaban los
compaferos. jOh! Maravillosos; con la parte profunda que no tiene eleccion, yo sabia
que ésa era mi necesidad. Tengo que conseguir uno. Tengo que conseguir el mas
hermoso, el mejor, con sus brillantes plumas oscuras, con el brillo en los ojos.
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Tenemos que bailar juntos en el aire. Para eso es para lo que estan hechas las alas.
Nos olvidamos de los humanos que nos habian criado; nos olvidamos de mirar hacia
adelante y hacia atras. Pero quiza yo no me olvidé del todo. Quiza fue eso lo que sali6
mal.

No salté inmediatamente al aire, canturreando y rebosante, para perseguir al
mejor de los pajaros, al cuervo de los cuervos, a Alfa Corax. Mis crestas emplumadas
eran lentas en ponerse en ereccion como signo de bienvenida que le hubiera atraido,
si, para colocar su cuello sobre el mio. Otras lo hicieron, mis odiadas hermanas,
saltando con los picos enhiestos, agitadas, cortejando, gritando. Y los companeros
respondieron, contestando con las mismas notas de amor, las mismas erecciones y
relajaciones, de modo que las plumas se levantaron y los picos golpearon secamente.
Ya estaba muy claro quién era el mejor, quién podia vencer a quién, aunque eso
apenas si habia quedado claro para nosotras, pajaritas hembras. (Incluso durante el
baile de cortejamiento cuando el aire parecia permitirnos flotar, dandonos la
bienvenida, invitandonos a enormes alturas de gloria, desde las que una podia
zambullirse rapidamente, con el aire resonando en las plumas, o incluso cuando el
compaiiero, volviéndose sobre su espalda, invitaba con sus aleteantes y extendidas
alas, pero advertia con su pico y sus garras.) Una tras otra, las parejas empezaron a
remontar el vuelo. Pero yo... {Yo? jClaro que no podia quedarme fuera! Pero lo
estaba. Para mi y para otra, no habia compafero. Habia dos mas de nosotras que de
ellos. O quiza dos de ellos habian muerto mientras crecian. Ella, la otra que se quedo
sin compaiiero, era incluso mas odiosa que las esposas. Cada una de ellas habia
tomado el rango de su esposo y lo mantendria durante toda la vida. Nosotros, los
cuervos, N0s apareamos para siempre con nuestro propio compafiero.

De este modo, cada cual aceptaba y daba ordenes, cada cual picoteaba como
castigo y era picoteado; sucedia lo mismo con los esposos. Unicamente el més
hermoso, el mas valiente, el mejor cuervo de todos, Alfa Corax, daba ordenes. Nadie
le picoteaba a él. Fl dirigia a la bandada para descansar o para cazar. El vigilaba y
advertia en caso de que aparecieran enemigos, y a veces atacaba. Su pico era el mas
agudo.

Pero yo era la mas baja de entre las bajas. Ella —Ila otra que se habia quedado sin
compafiero— me picoteaba y yo tenia que aceptarlo, alejandome de la comida, no
replicando a los picotazos. Todo eso estaba en mi parte mas profunda. No podia
evitar el ser como era. No habia otra eleccion. Pero también me sentia enojada y ese
enojo estaba en la otra parte de mi, impulsandome a planear. Esa parte de mi penso en
un futuro en el que yo no seria picoteada. Sabia que me estaba haciendo fea. Las
plumas se me caian. Estaba delgada, porque siempre recibia la peor parte, ya fuera de
carne, de huevos o de grano y nueces, lo que era mas raro. No resultaba extrafio que
me picotearan y yo no tuviera a nadie a quien picotear. ;Acaso el Dios-hombre me
habia hecho asi? De haberme hecho algo mas, no podria haberme planteado la
pregunta que me estaba haciendo.
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Asi pues, continuaron las cosas. El mas hermoso vigilaba y nos conducia hacia la
comida; y lo mismo hacia su esposa. Ella veia con los ojos de él. Ella también dirigia
el vuelo en el que yo era la tltima. Y yo sabia dos cosas opuestas: en lo mas profundo
de mi, que eso era como era, pero en la parte exterior, en la parte de cambio y de
eleccion, que esto no era para siempre y que algiun dia habria una oportunidad y un
plan. Pero las oportunidades no aparecian. Los compafieros hicieron los nidos,
hermosos, envidiables, con ramitas y hierbas y tierra y pequefios palitos, ordenados
deliciosamente, con el interior forrado de hierbas y plumas suaves, preparados para
recibir los huevos. En una ocasion, intenté sentarme en un nido, jpero con qué dolor y
enojo me echaron de alli! Traté de unirme a ellos en los vuelos, traté de elevar mi
cresta y atraer a cada uno de los machos, pero no despertaba nada en ninguno de
ellos, pues solo tenian una imagen constante en sus mentes. Ellas también habian
estado en manos del Dios-hombre, pero ahora se habian olvidado. Yo, al estar sola,
no podia olvidar.

Empezaron entonces a abrirse los huevos y los jovenes salieron con el tremendo
instinto y la necesidad de ser alimentados. Los demas me miraban, sabiendo lo que
me habia perdido. Fui yo quien descubrio el cordero muerto con el que nos
alimentamos en un verdadero festin. Fui yo quien vio al Dios-hombre rodeandonos,
no sé con qué propositos, aunque crei que no era malo. No fueron ellos los que me
dejaron hambrienta. Ellos se hablaron los unos a los otros, o asi lo supuse yo.
También vi que cogian algunos de los nidos, mientras alimentaban a otros con su
propia comida. Las madres se sintieron brevemente perturbadas, pero ninguno de
nosotros podia sentir que los Dios-hombres fueran enemigos. S6lo eran mucho mas
altos que nosotros, mas incluso que los Alfas; ellos podian dar 6rdenes. Podian
picotearnos todo lo que quisieran y cualquiera de nosotros tenia que someterse, pero
precisamente porque nos habian alimentado, no hicieron eso; no tenian necesidad de
hacerlo. También estaba alli aquel al que vi primero al abrir los ojos. Observé mi
cuerpo delgado y exhausto; habia traido consigo trozos de comida, no de su propia
clase, sino verdadera carne cruda. Me dio algo y yo traté de tragarla rapidamente
antes de que la otra sin compafiero pudiera verme y quitarmelo. Sin embargo, ella se
acercO y su pico negro se lanzo contra mi; volaron plumas. La parte interna y
profunda de mi me estaba haciendo acobardarme y aceptarlo. Pero la parte que yo no
habia olvidado, la que me habia mostrado el Dios-hombre, me ensefié que era carne
lo que me habia dado. Introdujo en mi el conocimiento de la eleccion. Y, al cabo de
un momento, fue ella la picoteada. jHice volar sus plumas! Era algo imposible y, sin
embargo, sucedio.

Una vez picoteada, ella lo aceptd. Esta era la primera leccién. Para las dos. Yo la
odiaba. No pude dejar de picotearla. Sdlo la dejé cuando el Dios-hombre me levanto,
de modo que ella pudo echar a correr y después se alejo revoloteando, con torpeza.
Senti sus manos, pensando en mi, a través del agitarse de mis alas extendidas y de la
tension de mi cuerpo. Mi pico deseaba picotear, mis garras querian desgarrar; el pico

www.lectulandia.com - Pagina 116



apuntd, incapaz atn de picotearle. El era mi madre; el ser ante quien habia abierto los
ojos. El me tenia pero, de alglin modo, se me ocurri6 pensar que yo también le tenia a
él.

Después, hubo de nuevo un festin. Una vaca habia parido. Ella se alejo con el
ternero, dejando sobre la hierba todo lo rojo y himedo que habia sacado. Eso era para
nosotros. Pero ahora tenia a alguien a quien picotear y alejar si ella se acercaba, y la
que le habia picoteado antes no podia cambiar inmediatamente y empezar a
picotearme a mi. Se habia establecido el viejo modelo. Sin embargo, como ella
también habia estado con los dioses-hombres y también habia sido parcialmente
cambiada por ellos, de modo que tenia posibilidad de eleccién, empezé a darse cuenta
de que yo habia ocupado el lugar de la otra y también tenia miedo por si acaso yo no
lo aceptaba. A veces, sus picoteos no eran muy duros. Pero yo no la ataqué
inmediatamente, no cuando ella estaba con su nido y con su compafiero.

Las hojas de los grandes arboles nido se habian extendido, haciéndose verdes para
vivir la vida de las hojas. Después, se hicieron de color marrén y terminaron por
soltarse y los montones de hojas oscilaban por poco tiempo en el aire y calan y
quedaban en el suelo, quietas e inutiles. L.os pajaros jovenes empezaron a volar. Pero
los dioses-hombres se habian llevado uno de cada nido. Yo estaba observando,
aunque las madres no siempre observaban. Ellas y sus comparfieros se arremolinaron
y revolotearon y gritaron inutilmente y, sin embargo, todos ellos lo sabian en las
partes de sus mentes que miraban hacia adelante y hacia atras; sabian que los dioses-
hombres tenian el derecho y que de este modo era mejor para todos.

Y entonces empezaron los dias frios y todos volvimos a desparramarnos, aunque
las parejas se mantuvieron en parte juntas. En invierno habia menos comida y menos
luz del dia para encontrarla. Y yo empecé a devolverle los picotazos a la que estaba
situada inmediatamente por encima de mi. Su compafiero miraba indeciso, pero no
era a €l quien yo queria. Yo no queria a ningin compafiero; era la estacion erronea.
Solo queria estar arriba. A la proxima estacion podria ocupar el lugar de ésta, pero
eso no era suficiente. ;Qué haria entonces?

El Dios-hombre vino. ;Era el Dios-hombre el que estaba arriba o era posible que
todos estuvieran arriba? No parecian hacerse dafio los unos a los otros. Pero quiza lo
hacian de alguna forma que mantenian oculta para los cuervos; ;quién podia saberlo?
No valia la pena preguntarlo, aun cuando una supiera qué o como preguntar. ;Qué es
preguntar? Asi paso el tiempo. Pero un dia, el Dios-hombre se marchd y con él, en
una caja, se marcho la esposa de Alfa Corax, el mejor cuervo. ;Adonde se habia
marchado ella? No sabilamos qué pensar; s0lo sabiamos que todos estabamos
perturbados. Ella, con él, habia dirigido las expediciones de busqueda de comida de
los cuervos. Fl estaba acostumbrado a tenerla consigo. El llamé; ella no estaba alli. £l
lanzo los gritos propios del compafiero; ella no contestd. Pero todas nosotras sentimos
algo en la parte profunda que deseaba contestar, incluso antes de que llegara la
estacion del apareamiento. Hubo movimiento y pequefios ruidos. Se elevaron plumas
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y se inicio una procesion de posturas. Y entonces, mi propio Dios-hombre me miré y
él también lanz6 un grito de apareamiento y elevd los brazos, haciéndolos oscilar
como alas. El era mio. El me habia tomado del huevo y me habia cambiado para que
yo pudiera salir de los viejos modelos. Y entonces, de repente, fui yo quien empezo a
contestar a Alfa Corax; fui yo quien estaba con él, quien habia ocupado el lugar mas
alto. Yo era lo mismo que mi Dios-hombre, mi Dios maximo.

Ahora seria yo quien tendria a Alfa Corax, el pajaro mas alto, el mas hermoso, el
cuervo de los cuervos. En la época del apareamiento, bailariamos juntos en el aire y
después construiriamos nuestro nido. Pero hoy, ahora, él me reconocia. Hoy, yo era
Alfa. Podia picotear a la que estaba debajo de mi, y ninguna de ellas podria
picotearme a mi. Me convertiria en alguien hermoso y brillante; mis plumas serian
siempre suaves; picaria y tragaria los bocados mas sangrantes de toda la comida;
tendria el mejor nido, el mas seguro, nada de tenerlo construido en el borde de las
ramas.

Todo esto ocurrid. Me ocurrié a mi. Ahora, estoy apareada para siempre con Alfa
Corax. Si, al principio hubo algunas que se rebelaron, que seguian teniendo en el
fondo de sus mentes que yo aun era la picoteada, la Cuervo Omega. Si, algunas de
ellas trataron de picotearme. jPero cémo las picoteé yo a ellas, desparramando
plumas y sangre! Porque yo recordaba la otra comida y los pequefios hilos que me
convirtieron en algo mas que yo misma. Recordaba al Dios-hombre que me convirtid
en la maxima picoteadora, rompiendo la costumbre. Mi Dios-hombre, Dios maximo.
Dios-hombre y yo.
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CIELO AZUL

ALEXEI Y CORY PANSHIN

La ciencia ficcion surge con todas las formas y matices, en todos los
estados de animo y estilos. Sin embargo, esta historia puede ser algo nuevo
en el campo. Podemos denominarla simbolismo; o fuerte historia de cama, o
dulce de algodén experimental... Pero sea cual sea el término, me parece una
historia fresca y deliciosa. Un grupo de viajeros estelares pierden el impulso
de su nave, pero son rescatados por Propietario Cosa, que les presta un
planeta. Lo que sigue es algo inteligente y entretenido... y, en ultimo
término, bastante serio.

Cielo Azul espera a Propietario Cosa. Tiene el mas poderoso cafion que la
Colonia Groombridge puede prestarle. Esta sentado en una pequefia Yy
antinaturalmente comoda roca en el espacio.

Por encima de las ruedas del cielo. Por debajo de €l, gira el planeta marron. Y él
pasa entre piedras de molino, como un mosquito en un grano de trigo.

Un dia, entre Algun Lugar Importante y Algin Lugar Importante, una gruesa
nave espacial, llena de vida, como una brillante pepita negra de sandia, quedo
extraviada en su camino, totalmente perdida en el gran negro de la galaxia. Fue culpa
del piloto, si es que se quiere culpar a alguien. Se qued6 mirando las estrellas en el
momento mas inoportuno, aplicé erroneamente sus matematicas, y después rizo el
vuelo en un indtil intento por recuperarse.

La nave-qued¢ a la deriva, sin energia, en un lugar donde las estrellas brillaban
nerviosamente y todos los cielos eran extrafios. Aquello era fantastico y, tras echar un
vistazo, se bajaron las cortinas. Nadie queria mirar fuera, excepto un chico llamado
Harold, que sostuvo las cortinas en sus manos y miro.

El piloto se suicido en otro arranque de supercompensacion, pero nadie se dio
cuenta. Eran todos hombres muertos en su oscura nave sin energia, en aquella extrafia
y helada esquina del universo, pero nadie lo hubiera dicho asi. Se reunieron en
diversas partes de la nave y hablaron de cosas usuales.

Ahora bien, ésta no era ninguna vieja nave cualquiera. Se trataba de una gran
colonia en su viaje de colonizacion hacia Groombridge 1618/2, un planeta condenado
a ser importante. Era un lugar tan jugoso que se tenia que pagar una elevada cantidad
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para recibir un trozo del pastel.

Todos los pasajeros de esta nave habian pagado. Eran hombres experimentados.
Conocian las respuestas. Aqui hay uno con sombrero de copa. Triphamer y
Puddleduck tenian mas respuestas que cualquier otra persona a bordo. Estaban alli
para las ceremonias de dedicacién, dispuestos después para un rapido regreso a casa.
Se movian en circulos muy elevados.

El haber quedado tan repentinamente perdidos fue tan doloroso y frustrante para
Triphammer y Puddleduck como un acto sexual interrumpido. De repente, sus
respuestas no eran de ninguna utilidad para ellos. jOh! Eso dolia mucho.

Triphammer, Puddleduck y el Monte Rushmore eran los picachos mas elevados
de todos. Se reunieron en una habitacion, con una vela. Triphammer paseaba
frenéticamente de un lado a otro; Puddleduck hacia gestos de asentimiento en los
momentos apropiados, y Monte Rushmore vislumbraba los peligros. Harold miraba
hacia el universo, a través de las cortinas.

—iOh, perdidos! —dijo Triphammer—. jEs para morirse de risa! La accion
desbaratada.

La expresion de su rostro no podia ocultar lo mucho que lo sentia.

—Miseria —dijo Puddleduck, asintiendo con un gesto.

—Miseria —dijo Monte Rushmore.

—Hay alguien andando por ahi fuera —dijo Harold.

Era el hijo de Triphammer y de Puddleduck. No le habian dado aun un nombre
adecuado, y él no estaba muy seguro de que tuvieran intenciones de mantenerlo. El
los necesitaba, de modo que hasta que descubriera sus intenciones, actuaba con
tranquilidad.

—Apartalo de la cabeza —dijo Puddleduck, pegandose en el codo—. Rechazalo y
olvidalo.

Triphammer se llevé una mano a su boca.

—iOh, no hables! —dijo ella.

—Miseria —volvié a decir Monte Rushmore.

Harold hizo sefias con una mano.

—iEh! El me est4 viendo —dijo, y volvié a hacer sefias.

Ni Triphammer ni Puddleduck escucharon lo que dijo Harold. Era culpa de él. El
no hablaba. Le habian dicho que, si no era escuchado, seria por su culpa.

El Gran Monte Rushmore se pego en el pecho.

—Esperanzas perdidas. Miseria. Miseria.

—NMiseria —dijo Puddleduck.

—NMis —dijo Triphammer.

Se produjo un tiron de la manga y ella mir6 hacia abajo. Era Harold, que
reclamaba su atencion.

—¢:Otra vez?

Harold puso la mejor expresion en su cara y se enderezd hasta alcanzar toda su
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pequefia estatura, que era lo que se le habia ensefiado a hacer cuando queria pedir
algo.

—:Puedo salir a jugar, mama? ;Por favor? —pregunto, sefialando hacia la
ventana.

La expresion de Triphammer dej6 claro que cualquier peticion en estos momentos
era como tirarse un pedo en la iglesia, y que los dioses se quedaban muy disgustados
con el olor.

—¢Qué, qué? ;Gorjeo de pajaros mientras caen los imperios? Avergiiénzate,
Harold, esqueje sin nombre. (Conteniéndose, pero no mucho.) Prohibido.

—Siento muchisimo haberlo pedido —dijo Harold.

Se produjo una repentina consternacion en la habitacion. De alguna parte —sin
duda alguna no a través de la puerta— habia llegado un ser absolutamente extrafio. Y
aqui estaban ahora: cinco alrededor de la vela. Tenia seudépodos y unos grandes ojos
marrones.

—iEs tremendo! jUna criatura! —dijo Monte Rushmore, y retrocediéo—. Ciégala.

La criatura se queddé mirando a Harold y pregunto:

—¢ Vas a venir o no?

Triphammer tenia un estdmago delicado. Tratd6 de provocarse un vOmito sin
conseguirlo.

—iDesvanécete! —dijo ella—. jCiégalo!

—No me lo permiten —contestd Harold—. Ya lo he pedido.

Puddleduck mir6 una y otra vez por la habitacion, haciendo furiosos gestos de
asentimiento y murmurandose constantes instrucciones a si mismo para no olvidarlas,
pero no habia nada a mano con que cegar a la criatura. Puddleduck hizo oscilar sus
brazos, como si fueran semaforos frustrados.

—Pues claro que se te permite —dijo la criatura—. Si quieres venir conmigo,
puedes hacerlo. No prohibo nada a nadie.

Se volvio bruscamente y mir6 a su alrededor, a Monte Rushmore, Triphammer y
Puddleduck, mientras éstos retrocedian.

—¢Ocurre algo? —preguntd, flexionando sus polipos, interrogativamente.

Triphammer lo mir6 como si lo estuviera sefialando con un dedo, y termino por
vomitar, con reproche.

—Perdone —dijo la criatura.

Se encogio sobre si misma, contrayendo sus seudopodos en la masa principal de
su cuerpo. Sus ojos marrones abultaban enormemente y parpadeaban. Y, con una
enorme rapidez, quedo alterada su apariencia. Alli donde momentos antes sélo habia
existido un —joh!— monstruo amorfo, se encontraba ahora un moreno y dulce
anciano, con un bigote corto y peludo y una nariz como la cabeza de una flecha, tan
exacta como si fuese un aditamento geométrico. Iba vestido con una camisa de color
caqui, unos pantalones cortos que le llegaban hasta la rodilla, y unos burdos zapatos
de caminante.
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—¢Esta mejor asi?

—iOh, escrupulos! —exclamo Triphammer.

Y fue mejor asi. Triphammer y Puddleduck sabian cémo tratar a la gente. Las
criaturas fantasmales eran otra cosa. Se pusieron mas brillantes para verle, pues el
viejo parecia una sefial y ellos necesitaban desesperadamente de alguien de quien
aprovecharse.

El dulce viejo mir6 a su alrededor, observando aquella habitacion en
semipenumbras, dentro de la nave espacial muerta y silenciosa, como si se tratara de
un lugar muy extrario.

—Perdénenme si soy demasiado critico con respecto a sus pasatiempos favoritos,
pero ¢es esto realmente lo que les gusta hacer? Parece algo muy limitado. Podrian
estar fuera, en un dia como éste —dijo.

Monte Rushmore sacudié la cabeza como una mariposa.

—No feliz, no feliz —dijo—. jOh, no! Se han perdido las esperanzas, ya lo sabe.

—Perdidas y terminadas —explicé Triphammer—. Sin juicio, sin impulsion, sin
nada.

—iEs como para echarse a reir! —dijo Puddleduck—. jFrustracion masiva! En
nombre de nuestra importancia, no nos apures.

—Tuve la impresion de que las cosas no iban bien —dijo el anciano—. No me
pregunten como lo sabia. Tengo un verdadero instinto para estas cosas. Bien, les
ayudaré todo lo que pueda. Vengan conmigo.

Se volvio y eché a andar abruptamente a través de la pared de la nave. Y nadie le
siguio.

Volvio a meter la cabeza en el interior de la habitacion, pareciendo como si se
tratara de un buen trofeo de caza.

—Bueno, vamos —dijo, razonablemente.

Harold, sonriendo ampliamente, dio un feliz paso hacia adelante. Entonces, se dio
cuenta de que Triphammer y Puddleduck seguian quietos. Queria, por encima de
todas las cosas, agradarles y ser mantenido con ellos. No pudo evitarlo. Se detuvo y
borr6 la sonrisa de su rostro, y ya no se movio, ya no respir6 mas. Tendria que
comprobar qué hacian sus padres, los ojos parpadeando a la derecha, los ojos
parpadeando a la izquierda, protegidos por los parpados.

—¢No vienen? —pregunt6 el anciano—. Estoy dispuesto a ayudarles.

Monte Rushmore se sobresalt6. Triphammer y Puddleduck, con una presencia de
animo infinitivamente mayor, sacudieron las cabezas en silencio.

—¢Qué ocurre?

—Ni una pluma con que volar —dijeron—. Ya se lo dijimos, viejo. Estamos
atrapados. Eso es lo que pasa.

El amable viejo volvio a entrar en la nave y se acaricio el bigote.

—Estan seguros de que no pueden seguirme? —pregunto.

—No podemos.
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—Podrian hacerlo si quisieran.

—No podemos.

—¢Por qué no lo intentan?

—No podemos. Eso es todo.

—Bueno, ;qué vamos a hacer, entonces? —pregunt6 el anciano—. Parece que
nos encontramos en un callején sin salida.

El pensé. Todos ellos pensaron, excepto Harold. El observé. El fue testigo.

Entonces, el anciano dijo:

—Lo tengo. Sabia que podria pensar en algo. Medios mecanicos.

Y apenas hubo pronunciado las palabras cuando se encendieron las luces en la
habitacion, parpadeando al principio, como la vela, pero terminando por brillar y
sonreir con fuerza.

Sono el teléfono. Puddleduck contesto.

—:Habla?

—Bésanos —dijo el rostro excitado que aparecio en el visor—. Arreglados los
auxiliares. Podemos buscar refugio.

—Gracias —dijo Puddleduck—. ;No podemos ir a casa?

—No hay forma. Se han de hacer los principales nuevos.

—iOh! —exclamo6 Puddleduck, y colgo.

—:Pueden venir ahora? —pregunto el anciano.

La nave avanzo penosamente hacia donde €l la dirigio y con el tiempo llegaron a
un planeta, verde como el Edén. No era tan malo, excepto por el hecho de que no
estaba cerca de nada. Se pusieron en Orbita alrededor de él, manteniéndose en
estrecha compaiiia con el pequefio zumbido de un satélite.

—Esa roca es mi sede —dijo el anciano—. Ahi es donde me siento para verlo
todo cuando vengo de visita. Este es uno de mis planetas. Es pequefio, pero es un
buen hogar. Si os gusta, lo cultivais, lo cuidais y tenéis cuidado con €l, os lo presto.
¢Qué os parece?

—Hecho —dijeron ellos.

—Entonces, ya esta hecho —dijo el anciano—. Bueno, tengo que seguir con mis
asuntos. Dentro de poco pasaré a comprobar como os van las cosas. Si me necesitais,
sentaros en mi roca y llamadme. Apareceré de inmediato. Y ahora, si me perdonais...

—Espera, espera —dijeron ellos—. Antes de marcharte hemos de saber... ;quién
eres, caprichoso anciano?

—Me podéis llamar Propietario Cosa —dijo el viejo y volviéndose a Harold,
pregunto—: ¢ Vienes?

Harold mir6 a sus padres con una rapida desviacion de sus ojos, y después
sacudio la cabeza con la misma rapidez con que un corderillo puede mover la cola
cuando mama.

—No —contest6—. Gracias.

Propietario Cosa se dio un pequefio impulso sobre sus zapatos y atraveso
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ligeramente la pared, penetrando en el espacio. Después, cuando ellos aun tenian las
bocas abiertas para hablarle, volvié a aparecer con la cabeza a través de la pared, por
ultima vez.

—Debéis tener mucho cuidado con mi mundo, os lo advierto —dijo.

Y después desaparecié como un guru que se desliza sobre sus pies desnudos por
los campos de hielo del Himalaya.

Cielo Azul espera a Propietario Cosa. Tiene un pesado cafion en sus manos y
tiene la intencién de hacer desaparecer adecuadamente a la Cosa. Esa es la razén por
la que esta aqui, sentado sobre esa pequefia roca del espacio.

Su mente gira con los cielos de arriba. Su mente gira con el planeta marron y
desnudo de abajo. Su mente se ha convertido en harina entre grandes piedras.

El piensa: «Vamos. Vamos. Ven y sé muerto.»

Llamaron al planeta Aqui, o Zapato Este, o Este Basurero. No les gustd. No se
ocuparon de él. No lo cultivaron, ni lo cuidaron, ni hicieron lo que habian prometido
hacer. No tenian la intencion de quedarse, asi es que ;para qué iban a hacerlo?

Se llamaron a si mismos Colonia Groombridge. En cuanto fijaron el rumbo,
tuvieron la intencion de marcharse. Tenian la intencién de largarse. Tenian la
intencion de irse. Hacia Groombridge 1618/2 y hacia las cosas, tal y como se suponia
que éstas debian ser. Después de todo, habian pagado su buen dinero.

Desde que Triphammer y Puddleduck quisieron regresar al gran tiempo galactico,
haciendo mas hincapié que cualesquiera otros —ijhabla, si!—, quedaron a cargo de
todo. Y, como verdaderos lideres, exhortaron a todos a que hicieran lo maximo
posible.

Recordad: fijar el rumbo; los principales se han de construir nuevos. Para hacer el
trabajo, necesitaban algo de Esto, algo de Aquello y algo de la Tercera Cosa.

Después de ponerse a trabajar, no esperaron ni un momento. Construyeron ejes
como moléculas. Construyeron torres como hormigas. Martillearon, hicieron humo,
fundieron y forjaron. Electrolizaron y transmutaron. Desgarraron y explotaron y
volvieron el planeta patas arriba en busca de todo lo que necesitaban. Convirtieron el
planeta verde en un planeta marron, aquellos groombrugianos. Realmente, 1o dejaron
todo en estado caotico.

Y aqui viene lo mas duro. Esto es algo raro en el universo. Lo hicieron
practicamente en ningun tiempo. Y eso no se puede comprar en cualquier tienda de la
esquina. Encontraron dos veces mas de lo que necesitaban. Pero la Tercera Cosa, que
en cualquier otra parte es algo tan comun como el polvo, se mostraba tan elusiva
como la mariposa salvaje del amor. Después de afios y afios de trabajo, apenas si
habian acumulado un pequefio monton de material, y eso no era suficiente.
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Cuando estaban planeando abandonar Zapato Este por la mafiana, a la banda de
Groombridge no le interes6 nada lo que le estaban haciendo al planeta. Pero cuando
qued6 demostrado que no podrian marcharse tan temprano, hubo algunos que
empezaron a preocuparse por lo que Propietario Cosa podria convertir su trabajo.

No se trataba de nada que se pudiera deslizar bajo la alfombra y sonreir como si
nada hubiera pasado. Era algo mucho mas evidente que eso. Si, en efecto.

Fue Triphammer la primera en protestar por aquello. Y Puddleduck lo recogio de
ella. Pero fue Puddleduck quien pensé en la respuesta, y Triphammer quien la
encontro valida. A menudo funcionaba de ese modo. Formaban un equipo.

La respuesta fue situar a Cielo Azul en aquella roca que giraba, para que fuera él
quien asesinara al monstruo por ellos. Segun sus propios conceptos, resultaba una
solucion perfecta. Puddleduck recordé que Propietario Cosa habia dicho que acudiria
instantaneamente si se le llamaba desde aquella roca. jJa! A su llamada, cuando ellos
estuvieran convenientemente preparados para recibirle, y después: jdesaparecido!
Entonces, tendrian todo el tiempo y la paz que necesitaban para desgarrar el planeta
hasta su propio corazén. Y Cielo Azul era el hombre.

Se estrecharon las manos y se pusieron a buscar a Cielo Azul. Asi era como
llamaban ahora a Harold. Le llamaban Cielo Azul porque se vestia asi para almorzar.
Pero ahora le necesitaban. Fl podia disparar.

Si, él podia disparar. Era una de las cosas que €l podia hacer y que ningun otro
pensaria en hacer. Cielo Azul habia crecido, para convertirse en un excéntrico.

Lo mas dificil de todo era que se tomaba la responsabilidad con seriedad. Fl habia
estado alli cuando se establecio el acuerdo con Propietario Cosa, y él habia dicho en
lo més profundo de su corazén: «Prometo.» Y con lo perdedor que era, desperdiciaba
su tiempo tratando de vivir tal y como habia prometido.

Alli donde las cosas eran marrones, hacia todo lo que podia para volverlas verdes.
Inutil. Alli donde la banda de Groombridge cortaba y destrozaba el planeta, €l se
esforzaba en reparar y corregir. Pero le superaban en ndmero. Alli donde ellos
extraian y robaban, €l cultivaba y cuidaba. Al menos, asi lo intentaba. Cada dia se
encontraba mas lejos de sus propositos.

Alli donde era necesario para mantener el equilibrio, disparaba contra las cosas.
El pensaria: «Vamos. Ven y sé muerto.» Y como todo el planeta de Propietario Cosa
sabla que ponia todo su interés, ellos acudian y él los mataba con amor y sentimiento.

Si Triphammer y Puddleduck no hubieran sido consumados politicos y, en
consecuencia, tolerantes, y si no hubieran disfrutado de la carne fresca que €l traia a
casa de vez en cuando, le habrian rechazado y habrian renegado de él. De todos
modos, probablemente tendrian que hacerlo. Tal y como estaban las cosas, le
llamaban Cielo Azul y le permitian que siguiera divirtiéndose. Y como Triphammer y
Puddleduck eran Triphammer y Puddleduck, la colonia Groombridge lo admitia.

Tal y como dijo Monte Rushmore, hablando en nombre de la comunidad:

—L os mejores necesitan los mas bajos para contrastar, ;eh?
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Cuando Triphammer y Puddleduck encontraron a Cielo Azul, estaba lleno de
polvo hasta las orejas, tratando de empequefiecer un gran agujero. Durante el tiempo
que él tardara en rellenarlo, se harian otros tres grandes agujeros mas en busca de la
Tercera Cosa, pero no era €l de los que se quejaban. Conocia su obligacion y, aunque
nadie mas la cumpliera, €él vivia para cumplirla.

—iEh, ruido sordo, hijo de nosotros! —Ile dijeron—. Deja esa pala y ven aca. Hay
cosas que llaman.

Cielo Azul hizo lo que se le pedia. Dejo la pala en la arena y se apresur6 a acudir
junto a ellos... Aun anhelaba alcanzar su buena opinion, siempre que eso fuera
compatible con lo que €l creia era correcto. jOh! Para decir la verdad... hasta podia
llegar a establecer un compromiso con lo correcto con tal de lograr su buena opinion.
Ellos le habian cogido.

—Si, si —dijo él—. Amor a los progen. Pongo mis fuerzas para vuestro
propaosito.

—iOh, mejor de los nifios! Trompetas por tu afdn —le dijeron ellos.

Sacaron entonces el arma, el rayo mas poderoso de la colonia Groombridge que
hacia desaparecer, y la pusieron en sus manos.

—FElimina Propietario Cosa para mama y papa. Es una buena accion, hijo.

—:Desaparecer Propietario Cosa? ;Dénde? ;Por qué? jOh, digo no!

Y Cielo Azul trat6 de devolver el arma a Triphammer y Puddleduck, pero ellos no
quisieron cogerla.

—Tuya —dijo Puddleduck.

—Tuya —dijo Triphammer.

—No, no, yo no —dijo Cielo Azul.

—¢Quieres Este Basurero, hijo mio? —pregunt6 Triphammer.

—~Claro que si.

—Una bota, dos botas cuando el trabajo hecho y vete. Pierdes.

—Muerte miseria —dijo Cielo Azul—. ;Yo también? Pero no..., agujeros todas
partes. Me aparto de vista.

—iJo, jo! Hermit Harold por si mismo —dijo Puddleduck—. Pierdes.

—Desgracias —dijo Cielo Azul, mirando el ecualizador que tenia en sus manos
—. ¢Qué, qué? jOh! ;Doble qué, qué?

Triphammer se acercé mas a €l y le susurrd dulcemente en la oreja:

—Hazle desaparecer en fragmentos y trocitos.

—¢Qué se ha hecho de la promesa?

Asi que Cielo Azul espera a Propietario Cosa. Arriba, arriba. Abajo, abajo. Esta
sentado en esa roca, con la llamada habiéndose marchado lejos, y espera.

iY ahi esta Propietario Cosa! El anciano vadea a través del espacio hacia la roca
donde esta sentado Cielo Azul.
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Temblando, incapaz apenas de controlarse, Cielo Azul levanta el arma en sus
manos: la culata sobre su hombro, la boca oscilando hacia abajo, apuntando. El arma
ya esta apuntada, centrada sobre el bigote peludo. Y Cielo Azul aprieta el gatillo.

Surge un rayo y se produce un resplandor cegador. Ante el resplandor, el traje
espacial de Cielo Azul se polariza.

Le coge el rifle y lo lanza al espacio, Sollozando. Sus ojos llenos de lagrimas.
Grita mas fuerte de lo que jamas puede recordar haber hecho, como si hubiese
perdido para siempre su tltima e infinitamente preciosa esperanza.

Pero mientras esta sentado alli, desolado, un seudépodo le envuelve reconfortante
por los hombros y una voz de advertencia le dice:

—¢Como han ido las cosas? Hablame de ellos.

Cielo Azul vuelve la cabeza y abre los ojos. Alli, sentado a su lado, en esta roca
antinaturalmente comoda, esta Propietario Cosa, tal y como le vio por primera vez a
través de las cortinas echadas, hace ya mucho tiempo. Calidos ojos marrones y
seudopodos.

—Nada esta bien —dice Cielo Azul—. Mira alla abajo, a tu planeta. Ha sido
convertido en marron. A nadie le gusta estar en tu mundo, excepto a mi. Todos los
demas quieren marcharse y, por mucho que lo intento, no puedo limpiarlo todo.

—Eso no es lo peor que haya podido pasar en el mundo —dice Propietario Cosa
—. Ya veremos lo que se puede hacer. Sigueme.

Se desplaza hacia el otro lado de la roca y Cielo Azul le sigue.

—FEsta es la parte de arriba —dice Propietario Cosa—. Y ahora, mira.

Cielo Azul levanta la mirada hacia Aqui. Llena el cielo por encima de él. Se
siente invadido por una gran ola calida de misterio y respeto. Es momentaneamente
demasiado para €l y tiene que cerrar los ojos y apartar la mirada, antes de poder mirar
de nuevo.

—Nunca me di cuenta —dice.

—Puedes curar el mundo —Ile dice Propietario Cosa—. Puedes volver a hacerlo
verde.

—¢Yo? —pregunta Cielo Azul—. No, no puedo.

—iOh, claro que puedes! —afirma Propietario Cosa—. Tengo fe en ti, Cielo
Azul.

Cielo Azul se le queda mirando, lleno de asombro. No le ha dicho a Propietario
Cosa su nuevo nombre.

—¢Como puedo hacerlo? —pregunta Cielo Azul—. No sé como.

—Debes salir fuera de ti mismo y ponerte en el planeta. Nutrir y cuidar el planeta.
Volverlo bueno de nuevo. Concéntrate muy, muy intensamente. Mira el planeta y
extiéndete ti mismo de un modo tan tenue que desaparezcas.

Cielo Azul se siente inseguro. Cielo Azul no cree. Pero Cielo Azul esta decidido.

Levanta la mirada hacia Aqui, dominando el cielo como un gran mandala. Es una
ola: él anega. Es un viento: él disipa. Es una tela: pero él es la arafia que teje
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tenuemente, que hila muy fino, perdiéndose a si mismo entre los hilos de la telarafia.
Y él trata al mundo, con ternura.

Propietario Cosa observa. Propietario Cosa es testigo. Y por encima de ellos, en el
cielo, el mundo se vuelve verde.

Cuando Cielo Azul reaparece, no es el mismo. Mira una vez a Propietario Cosa y
sonrie, y después los dos permanecen sentados alli, en silencio. Ellos han llamado.
Ellos esperan que su llamada sea contestada. Y, al cabo de un tiempo, una nave se
eleva del planeta y acude a la roca.

Se trata de Triphammer y de Puddleduck. Hacen sefias a Cielo Azul, como si él
estuviera Solo. Fl y Propietario Cosa pasan a bordo de la nave. Triphammer y
Puddleduck actian como si fueran ciegos ante la presencia de Propietario Cosa. Cielo
Azul se quita su traje espacial.

Triphammer y Puddleduck dicen:

—iBoquea, farfulla, habla! jNo, no, no! Debes quemar frustracion... jEs como
para echarse a reir!

Cielo Azul se siente aturdido. Se vuelve hacia Propietario Cosa y dice:

—No les entiendo una sola palabra.

Propietario Cosa hace oscilar un polipo, en gesto de simpatia.

—Puede ser de ese modo al principio. Esctuichales con atencion. Concéntrate en
cada una de las palabras y algunas de ellas te pareceran claras.

Y asi, Cielo Azul incluia una de sus orejas hacia las palabras de Triphammer y de
Puddleduck y se concentra mas intensamente que cuando curo el planeta. Y, a duras
penas, el significado se filtra hasta él. Estan hablando sobre el repentino regreso del
planeta a su condicién original. Al parecer, durante el proceso se han derrumbado
todos sus castillos. Sus minas ya no son suyas. Los montones acumulados de Esto,
Aquello y la Tercera Cosa han desaparecido en un repentino parpadeo. Hablan sobre
lo que ha sucedido y sobre lo que deben hacer.

Cielo Azul les escucha hasta que ellos dejan de hablar. Entonces, sacude la
cabeza, lleno de admiracion.

—Ofensa. Injusto. Falta respeto —dice Triphammer.

Puddleduck asiente con un gesto.

—Falta respeto por nuestra importancia —dice—. Todo por hacer.

Propietario Cosa asiente.

—En efecto —dice—. Todo por hacer. Decidles que se les va a dar una segunda
oportunidad. Su unica esperanza consiste en aprovecharla debidamente.

Cielo Azul transmite el mensaje.

—Regresad a Aqui —dice—, y aprended a vivir alli. Es vuestra unica vida.
Utilizadla bien.

Triphammer y Puddleduck quedan asombrados ante estas palabras. Sus
mandibulas caen como la trampa de una horca. Su hijo criado nunca les habia
hablado asi con anterioridad.
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Propietario Cosa dice:

—Vamos, Cielo Azul. Quiero presentarte a alguna gente. Creo que te gustaran.

Atraviesa la pared como si no existiera nada ante él. Cielo Azul mira a sus padres
una ultima vez y después le sigue. Atraviesa la pared de la nave y penetra en el
espacio.

—Voy —Ile dice a Propietario Cosa, avanzando a grandes zancadas hacia las
estrellas situadas ante él.

Cielo Azul ha mantenido las cortinas muy apretadas en sus manos durante todo
este largo tiempo. Ahora, las abre del todo y mira.
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MECENAS

WILLIAM ROTSLER

La ciencia ficcién, como su propio nombre indica, es un cruce muy
peculiar ente ciencia y arte, y quiza por esta razon a los escritores de ciencia
ficcion les gusta considerar los modos en que se comparan estas dos formas
de expresion humana. He aqui, por ejemplo, una novela corta sobre una
futura forma de arte, una historia de arte ampliada y transformada por la
ciencia. Pero el punto de encuentro entre el arte y la ciencia se encuentra en
el ser humano individual, y ahi es donde se produce la transformacion...

Ella se te queda mirando desde su cubo casi negro, serena, tranquila, respirando
con normalidad, limitandose a mirarte. Esta desnuda hasta las caderas, rodeada por un
cinturon enjoyado, y esta sentada regiamente sobre un monton de lujosos
almohadones. Su pelo largo y blanco cae en cascada sobre sus hombros del color del
albaricoque y parece hecho para brillar ligeramente ante alguna luz oculta.

A medida que te acercas al sensatron de tamafo natural, las vibraciones llegan
hasta ti. No se puede exagerar la asombrosa realidad de la imagen tridimensional,
pues el retrato de una de las mas grandes cortesanas de la historia, hecho por Michael
Cuento, es una gran obra de arte.

Mientras contemplas el cubo, la imagen de Diana Snowdragon deja de parecer tan
tranquila y, de algin modo muy sutil, se convierte en algo avido, dominante,
atractivo. Esta en cueros, no desnuda. Se escuchan... casi, los sonidos sueltos de
campanas de musicos melora. El poder de su personalidad unica es abrumador, tal y
como es en persona, pero en la interpretacion del artista, se exponen también otras
muchas facetas.

El cubo-retrato del sensatron de Diana es universalmente reconocido como una
obra maestra. El sujeto quedd encantado.

El artista qued6 disgustado y me dije que el ego del sujeto le impidio ver la
realidad que él habia construido.

Pero fue este cubo el que proporcioné a Michael Benton Cilento la fama que
deseaba, necesitaba y odiaba. Este fue el primer gran sensatrén en un momento en
que los cubos empezaban a ser utilizados por los artistas, en lugar de por los
cientificos. Se estaba poniendo «de moda» el trabajar con sensatrones y en todas
partes se hablaba de comprar cepillos electronicos, redes ciliares y espacios blancos.

Los sensatrones son la ultima unién del arte y de la ciencia. Al menos por el
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momento. Las ciencias estan suministrando constantemente herramientas a los
artistas, ya se trate de pintura fija, que mantendra su brillo durante mil afios, o de un
cepillo electrénico para producir meticulosos cambios en un modelo geométrico de
ondas de radar. Los grupos estremecimiento ya estan explorando los nuevos
instrumentos de ondas cerebrales que solo crean musica en el interior del propio
cerebro.

Pero los sensatrones son la furia del momento. Del mismo modo que los modelos
de ropas relucientes de la generacion estremecimiento fueron adoptados y explotados
por los medios de comunicacion, el mundo de la publicidad espera con impaciencia la
construccion de inmensos sensatrones que reproduzcan réplicas exactas de los
productos, con anuncios que digan «jcomprame!» y que penetren en el cerebro de
uno. Lleno de ilusiéon, he hecho que uno de mis laboratorios de investigacion
empezara a trabajar en un instrumento de creacion de espacios blancos para eliminar
el supuesto ruido electronico.

Los cubos pueden adquirir una vida tan extrafia, que se mantienen los rumores
segun los cuales ellos toman una parte del alma de uno mismo. Quiza tengan razon.
El exterior no solo lo captan las camaras, proporcionando la base a partir de la cual
trabaja el artista del sensatron, sino que los magnetofones alfa y beta, las maquinas
EEG, los sutiles repetidores de los latidos del corazon, todo registra lo que esta
sucediendo en el interior. Muchos artistas utilizan una combinacién de numerosos
registros, tomados a lo largo de un periodo de sesiones. Algunos emplean momentos
individuales especificos, o estados de animo, cada uno de ellos registrado proyectado
por los conos sonicos diferenciados y por los proyectores alfa-beta. A estas
proyecciones, el artista afiade su propia interpretacion, creando un concierto casi
musical de ondas que actian sobre cualquier cerebro humano que se encuentre dentro
del ambito de recepcion. Sigue siendo prerrogativa del artista el seleccionar, eliminar,
disminuir o hacer lo que él desee. Algunos artistas de sensatrones incluyen los
desequilibrios emocionales, asi como los aspectos fuertes, mientras que otros lo
unifican y allanan todo. Algunos artistas estan experimentando con grabaciones
postizas, mujer por hombre, animal por sujeto, puras abstracciones en sustitucion de
la realidad. Cada uno de los que lo intentan, aporta un nuevo punto de vista.

Todo lo que Mike Cilento quiso hacer fue proyectar la verdad, tal y como él la
vela. Quiza llegd a poner al descubierto una capa del alma. Yo he estado cerca del
modelo viviente de un retrato sensatron y el cubo me ha parecido mucho mas
interesante que la persona, pero solo cuando el artista era mas grande que el sujeto.

El retrato de Mike de la sociedad mas infame —y mas rica— le convirti6 en
famoso de la noche a la mafiana. Hasta los cubos repro que se pueden comprar hoy
son impresionantes, pero el original, con sus sutiles circuitos originales y sus
emisiones debidamente enfocadas, es verdaderamente sorprendente.

Un coleccionista de Roma me llamo la atencion sobre Cilento y cuando vi el cubo
de la Snowdragon, me las arreglé para que me lo presentaran. Nos encontramos en la
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villa de Santini, en Ostia y, al igual que la mayoria de los artistas jévenes, él ya habia
oido hablar de mi.

Nos encontramos junto a una piscina y sus primeras palabras fueron:

—Patrociné usted a Wiesenthal durante afios, ;no?

Yo asenti con un gesto, sintiéndome timido, pues por cada artista a quien uno
ayuda, hay diez que lo piden.

—Su 6pera Moctezuma es una verdadera tonteria.

—Fue bien recibida —repliqué, sonriendo.

—No comprendia a ese azteca, del mismo modo que no comprendi6 a Cortés —
me observd, con una mirada de desafio.

—Estoy de acuerdo, pero cuando escuché eso por primera vez, ya era demasiado
tarde.

Se relajé e introdujo el pie en el agua, guifiando el ojo hacia dos hijas casi
desnudas de un baron de los minerales lunares que pasaban por alli. Parecia haber
dejado bien clara su idea y no tener nada mas que decir.

Cilento me intrigd. Durante el transcurso de una serie de afios en los que me
dediqué a «descubrir» artistas, me habia encontrado con toda clase de tipos, desde los
timidos que se ocultaban, hasta los fornidos que exigian mi patrocinio. Y también me
habia encontrado con esa clase que parecia ser indiferente a mi, como era el caso de
Cilento. Pero otros muchos habian actuado de ese modo y yo habia aprendido a
despreciarlo todo excepto el trabajo terminado y el potencial de trabajo.

—Su cubo de la Snowdragon es extraordinario —dije.

El asintié y miré en otra direccién.

—Si —admitio, y tras una breve pausa, afiadi6—: Gracias.

Hablamos del cubo durante un rato y me dijo lo que pensaba de su tema.

—Pero le hizo famoso —observé.

Me miro6 de soslayo y, al cabo de un momento, pregunto:

—¢Acaso en el arte se trata solo de eso?

Me eché a reir.

—La fama es muy util. Abre puertas. Hace posibles las cosas. Hace que sea mas
facil llegar a ser incluso mas famoso.

—Le pone a uno enfermo —dijo Cilento, con una sonrisa.

—También le puede matar a uno —afadi.

—FEs una herramienta, Mr. Thorne, como los circuitos moleculares o la
integracion dinamica, o como un simple destornillador. Pero le puede dar a uno
libertad. Yo quiero esa libertad; todo artista la necesita.

—¢Es ésa la razon por la que escogio a Diana?

F1 sonri6 burlonamente y asintié con un gesto.

—Ademas, esa mujer era un gran desafio —dijo.

—Me lo imagino —dije, sonriendo, pensando en Diana a los diecisiete afios,
hermosa y avida, abriéndose camino con sus garras, subiendo con su ayuda los muros
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monoliticos de la sociedad.

Bebimos una copa, después compartimos una escena psicodélica en las ruinas de
un templo de Vesta, y nos convertimos en Mike y en Brian el uno para el otro. Nos
sentamos en viejas piedras y nos reclinamos contra los restos de una columna,
mirando las luces de la villa de Santini, alla abajo.

—Un artista ama la libertad mas que a la pintura, la electricidad, los diagramas
ctubicos o la piedra —observo Mike—. O que la propia comida. Siempre puede uno
conseguir los materiales, pero la libertad para utilizarlos es algo precioso. Siempre
hay un tiempo determinado.

—¢Qué me dices del dinero? Eso también es libertad —pregunté.

—A veces. Puedes tener dinero y no tener libertad. Pero, normalmente, la fama
trae dinero consigo.

Asenti con un gesto, pensando que, en mi caso, habia sido a la inversa.

Contemplamos la luz de la media Luna sobre el Mar Tirreno, recreandonos en
nuestros propios pensamientos. Yo pensé en Madelon.

—Hay alguien a quien me gustaria que hicieras —le dije—. Una mujer. Una
mujer muy especial.

—Ahora no —se neg6—. Quiza mas tarde. Tengo algunos encargos que quiero
hacer.

—Tenme en cuenta cuando dispongas de tiempo. Ella es una mujer muy poco
corriente.

E]l me miré y lanzé un guijarro colina abajo.

—Estoy seguro de que lo es —dijo.

—Te gusta hacer mujeres, ;verdad? —pregunté.

—¢Has llegado a esa conclusion después de haber visto un solo cubo? —
pregunto, sonriendo a la luz de la Luna.

—No. He comprado los tres mas pequefios que hiciste antes.

Me mir6 intensamente.

—¢:Como sabias que existian? No se lo habia dicho a nadie.

—Algo tan bueno como el cubo de la Snowdragon no podia proceder de la nada.
Tenia que existir algo hecho con anterioridad. Fui rastreando a los propietarios y los
compré.

—La anciana es mi abuela —me dijo—. Siento un poco el haberla vendido, pero
necesitaba dinero.

Tomé nota mental para devolvérselo.

—Si, me gusta hacer mujeres —admitié con suavidad, reclinandose contra la
columna—. A los artistas siempre les ha gustado hacer mujeres. Para... captar esa
sombra elusiva de una mirada momentanea... en la pintura, en piedra, en arcilla, en
madera, en pelicula... o en construcciones moleculares.

—Rubens las vio rollizas y alegres —comenté—. Lautrec, en cambio, las vio
depravadas y reales.
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—Para Da Vinci eran misteriosas —replicé él—. Matisse las vio haraganas y
voluptuosas. Miguel Angel apenas si las vio. Picasso las vio en las infinitas
variedades de la locura.

—Gauguin... sensualidad —comenté—. Henry Moore las vio como cosas
abstractas, como punto inicial de la forma. Las mujeres de Van Gogh reflejaban su
propio cerebro de loco genial.

—Cézanne las contempl6é como vacas placidas —dijo Mike, sonriendo—. Fellini
las vio como criaturas multifacéticas que eran en parte angeles y en parte bestias. En
las fotografias de André de Dienes, las mujeres son fantasias realistas, eréticas y
extranas.

—Tennessee Williams las vio como canibales locos, fascinantemente repulsivos
—dije—. Las mujeres de Sternberg eran irreales, duras, dramaticas. Las de Clayton
eran demonios depredadores.

—Jason las ve como angeles, ligeramente confundidos —dijo Mike, encantado
con el pequeiio juego—. Coogan las vio como monstruos maternales.

—¢Y tu? —pregunté.

Se detuvo y la sonrisa desaparecio. Contesto al cabo de un largo rato.

—Como ilusiones, supongo.

Hizo rodar entre sus dedos un fragmento de piedra de la época de César, y hablo
con suavidad, casi como si estuviera haciéndolo consigo mismo.

—Ellas... no son del todo reales, de algtin modo. Las criticas dicen que he creado
una obra maestra de realismo erotico, un verdadero hito en las artes figurativas.
Pero... ellas son... trozos. Son increiblemente reales s6lo durante un instante...
fantasticamente indefinidas en el momento siguiente. L.as mujeres nunca son las
mismas de un momento a otro. Quiza sea ésa la razon por la que me fascinan.

Después de aquel encuentro, no vi a Mike durante algun tiempo, aunque nos
mantuvimos en contacto. Hizo un retrato de la princesa Helga de Holanda, bastante
modestamente vestida, con el cubo lleno con sus famosas esculturas doradas y con las
vibraciones del amor y de la paz.

Para los monjes de Welles, en Marte, Mike hizo un gran cubo de Buda, que se
convirtio rapidamente en una atraccion turistica. Los cubos repro hicieron ganar al
monasterio una pequefia fortuna.

Cualquier cosa que Mike eligiera hacer era comprada rapidamente y los encargos
fluian de individuos, de empresas y fundaciones, e incluso de movimientos. Lo que
hizo fue un simple desnudo de su amante del momento. Era lo bastante erético en
cuanto a la pose, pero poderosamente pornografico en las vibraciones y después de
que Mike la dejara, recibio un contrato de la Universidad-Metro. El joven shah del
Iran compré el cubo para instalarlo en sus Jardines de Babilonia, que se construian
desde hacia tiempo.

Por su utilizacion de los proyectores de ondas alfa, beta y gamma, asi como por
los progresos realizados en sonicos diferenciados, Mike fue sujeto de toda una
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edicion de la revista Electronica Moderna.

Mike habia cumplido sus deberes para con su arte, pues mientras estudiaba en el
Instituto Tecnoloégico de California, trabajo en el proyecto Escudo Celeste, un sistema
de defensa electrénica contra las particulas de baja energia, para ser utilizado en las
estaciones espaciales. Después de graduarse, empez6 a trabajar en el complejo de
ondas cerebrales de Long Island, pertenecientes a los Laboratorios Bell. Dej6 este
trabajo cuando obtuvo una beca Guggenheim para practicar su arte.

A partir de su cubo «Mujer-placer», la General Electric utiliz6 algunas de las
modificaciones de Mike para sus nuevos proyectores e imagenes de multicapas y para
sus generadores de ondas beta. La empresa Nakamura Ltd. produjo una nueva camara
con distribucién de modelo circular, que contenia muchas de las sugerencias de Mike
y destinada a los artistas que utilizaban modelos de objetos tridimensionales, para
registrar el ciclo basico de imagenes, tales como respiracién, el correr del agua o la
repeticion de acontecimientos. Para los artistas que trabajaban en abstracciones
originales, Mike construy6 su propio cepillo electronico ultra-fino, asi como un
generador de imagen conectado con una computadora de graficos, que producia un
namero casi infinito de variables.

Mike Cilento estaba probandose a si mismo como innovador e ingeniero, asi
como un artista, lo que resultaba una combinacién poco corriente.

Volvi a encontrarme con Mike en la inauguracion de sus series «Sistema Solar»,
en el Gran Museo de Atenas. Los diez cubos colgaban del techo, cada uno de ellos
con su interpretacion no literal del Sol y de los planetas, desde la poderosa bola del
Sol hasta la brillante esfera de Plutén.

Mike parecia enjaulado, como un tigre en una trampa, pero se sintio muy feliz de
verme. Se dej6 raptar cuando me lo llevé a mi apartamento, en la parte vieja de la
ciudad.

Suspir6 cuando entramos, echod la chaqueta sobre un sillon estilo vida, y salio al
balcon. Yo tomé dos copas y una botella de vino de Creta y me uni a él.

Volvio a suspirar, se hundio en la silla y sorbi6 el vino.

—Te esta exigiendo demasiado la fama? —Ile pregunté.

—:Por qué siempre quieren a los artistas en las inauguraciones? —pregunto,
lanzandome un grufiido—. El arte habla por si solo.

—Relaciones publicas. Tocar el borde de la creatividad. Quiza piensan que de ese
modo algo les tocara a ellos.

El volvié a gruilir y permanecimos guardando un agradable silencio, mirando
hacia el Partendn, mas alto e iluminado en la noche. Finalmente, dijo:

—Ser un artista es lo que he querido ser siempre, como los chicos que crecen para
ser astronautas o jugadores de ftitbol. Es un honor ser capaz de hacerlo, sea lo que
sea. He pintado y hecho escultura. He hecho mosaicos ligeros y modelos de puntos
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brillantes. Hasta llegué a intentar la musica durante algin tiempo. En realidad, nada
de eso parecia ser lo que queria. Pero creo que lo que mas se acerca son las
construcciones moleculares.

—:Debido a su gran realismo?

—Eso es una parte. Abstraccion, realismo, expresionismo... eso solo son
etiquetas. Lo que importa es lo que es, los pensamientos y las emociones que se
transmiten. Las unidades sensatron son herramientas bastante buenas. Puede uno
trabajar casi directamente sobre las emociones. Cuando la General Electric tenga
preparadas las nuevas unidades, creo que sera posible conseguir matices aun mas
sutiles con las ondas alfa. Y, desde luego, con mas unidades se pueden hacer cosas
mas complejas.

—FEres tan buen ingeniero como artista —le dije.

Sonri6 y bebi6 un poco de vino.

—Todo medio, toda técnica tiene para aquéllos que encuentran en esa zona una
especie de festin particular. Considera a los actores. Antes solo estaba la obra, desde
el principio hasta el final, sin retomar y con vida. Después llegaron la pelicula y la
grabadora y los acontecimientos empezaron a salirse de secuencia. Ninguna linea
emocional que seguir desde el principio al fin. Se necesita una clase particular de
actor que pueda disciplinarse a si mismo para esas escenas retrospectivas y futuras.
En los tiempos de la mimica, probablemente se perdieron actores estupendos porque
su arte estaba en la voz.

—¢Y hoy? —pregunté.

—En la actualidad, el artista que no pueda dominar la electrénica se enfrenta a un
periodo dificil en muchas de las artes. Leonardo da Vinci podria pasar, pero
probablemente Miguel Angel no. Hay muchos artistas buenos nacidos fuera de su
tiempo, en ambas direcciones.

Le hice entonces una pregunta que solia hacer a los artistas que trabajaban con
medios no tradicionales.

—Por qué es el sensatron un medio tan bueno para ti?

—Es inmensamente versatil. Una linea s6lo puede hacer un cierto nimero de
cosas y apuntar otras. Una pintura al 0leo es estatica. Trata de ser real, pero es un
momento congelado. No obstante, hay veces en que los momentos congelados son
mejores que el movimiento. Una pelicula, una cinta, una representacion, toda ellas
contienen una variedad de significados y emociones, y hasta de cambios de lugar y
perspectiva. Como tales, son buenas herramientas. Cuanto mas se pueda comunicar,
tanto mejor. Con el poder del sensatron se pueden transmitir al espectador tales
emociones, tales sentimientos, que éste se convierte en un participante y no en un
simple espectador. Implicacion. Compromiso. Yo nunca haria un sensatron para
comunicar algunas cosas simplemente porque hay tanto trabajo y la comunicacién es
lo de menos. Pero las unidades sensatron pueden hacer casi todo lo que hace
cualquier otra forma de arte. Esa es la razén por la que me gusta. No porque sea el
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arte de moda en estos momentos.

—¢No has tenido ningun problema para conseguir tu primera licencia? —
pregunté.

—No, la gente del Guggenheim lo arregl6 —contesto, moviendo la cabeza—. La
idea de tener que poseer una licencia para hacer una obra de arte parece estipida —
levant6 su mano antes de que yo pudiera replicar—. Si, ya sé. Si no vigilaban quiénes
tenian control de los proyectores alfa a omega, nos apresurariamos a votar a un
dictador sin saber siquiera lo que estabamos haciendo. O eso es lo que piensan.

—Es una fuerza poderosa, casi irresistible. Tu propio cerebro te esta diciendo
compra, compra, compra, usa, usa, usa y eso es algo muy dificil de contrarrestar.
Piensa por ejemplo en las drogas con receta.

El hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y observo:

—:Pero es que no lo entiendes? Lo siento, Miguel Angel, pero este fragmento del
marmol de Carrara necesita una licencia de prioridad IX y td solo tienes una licencia
IV. Y Miguel Angel dirfa: «Pero si yo sélo quiero hacer esta estatua de David. Un
joven alto, grande, con una honda y una especie de mirada taciturna. No sera porque
esta desnudo, ¢verdad?» Debera ir a la Comision de Control Artistico de la bella
ciudad de Florencia, signar Buonarrotti, y rellenar alli papeles por triplicado,
poniendo primero su apellido y después su nombre de pila. Y recuerda que es
importante la buena presentacion. Habla con el papa Julio. Quizas él lo pueda
arreglar.

Nos echamos a reir suavemente en la noche.

—Pero ahora —dije—, el arte y la tecnologia coexisten mas que nunca.

—iOh, ya comprendo! —dijo Mike, suspirando—. Pero eso no tiene por qué
gustarme.

Pensé en el pornotron que alguien me habia dado y que ahora colgaba del techo
de mi apartamento de Moscu. Una noche pasada con una saludable clarinetista rubia
fue suficiente para convencerme de que no necesitaba ninguna clase de estimulos
artificiales para aumentar mis placeres sexuales. Era como si a uno le obligaran a
tomar su postre favorito.

Volvimos a caer en el silencio. La ciudad antigua murmuraba. Pensé en Madelon.

—Aun quiero que hagas ese retrato de alguien muy cercano a mi —le recordé.

—Pronto. Primero quiero hacer un cubo de una chica que conozco. Pero tengo
que encontrar un nuevo lugar donde trabajar. Ahora que han descubierto donde estoy,
me molestan continuamente.

Le mencioné mi villa en Sikinos, en el Egeo, y Mike parecio interesado, de modo
que se la ofreci.

—Hay alli un antiguo granero que puedes utilizar como estudio. Dispone de una
planta controlada de fusion de plasma, de modo que tendras toda la energia que
necesites. Hay una casa, la pareja que cuida de ella y un pequefio pueblo cercano. Me
sentiria honrado si la utilizaras.

www.lectulandia.com - Pagina 137



Acept6 la oferta cortésmente y yo hablé durante un rato de Sikinos y de su
historia.

—Las civilizaciones mas antiguas son las que mas me interesan —dijo Mike—.
Babilonia, Asirfa, Sumeria, Egipto, el valle del Eufrates. Creta me parece como una
recién llegada. Entonces, todo era nuevo. Todo estaba por inventar, por ver, por creer.
Los dioses no estaban divididos en cristiandad y todo lo demas. Creo que habia un
dios para cada cual, grande pequefio. No se trataba de Dios y de los anti-dioses.
Entonces, la vida era simple.

—También era mas desesperada —observé—. Reyes despoéticos. Enfermedades.
Ignorancia. Supersticion. Estaba todo inventar, si, porque hasta entonces no se habian
inventado aun muchas cosas.

—Estas confundiendo la tecnologia con el progreso. En aquella época tenian aire
limpio, tierras nuevas, frescura. El mundo atn no estaba usado.

—FEres un pionero, Mike —Ile dije—. Estas trabajando en un medio totalmente
nuevo.

Se echo a reir y bebio un trago de vino.

—En realidad, no es asi. Todo arte comenzo como ciencia y toda ciencia empezd
como arte. Los ingenieros utilizaron los sensatrones antes que los artistas. Antes de
eso hubo una docena de lineas de pensamiento e invencion que se cruzaron en un
momento para convertirse en sensatrones. Lo que sucede es que los sensatrones
resultan ser un medio mejor para decir ciertas cosas. Para decir otras, puede ser mejor
dibujo a lapiz, o un poema o una pelicula. O quiza sea mejor no decir nada.

—FI artista no ve cosas —le dije, sonriendo—. Se ve a si mismo.

Mike sonrio y se quedé mirando un largo rato la estructura de columnas de la
colina.

—Si, sin duda lo hace asi —dijo suavemente.

—¢Por eso haces tan bien a las mujeres? —pregunté—. ; Ves ellas lo que quieres
ver, esas facetas de «ti» que te interesan a ti mismo?

Volvio su peluda cabeza morena y me miro.

—Pensé que eras una especie de gran hombre de negocios, Brian. Ahora, me
estas pareciendo un artista.

—Lo soy. Soy ambas cosas. Un hombre de negocios con talento para el dinero y
un artista sin ningun talento.

—Hay muchos artistas sin talento. Lo suplen con la persistencia.

—A menudo desearia que no fuera asi —refunfufié—. Todo’el mundo cree ser un
artista. Si yo no tengo ningun talento, deberia darme cuenta de que no lo tengo. Sin
embargo, creo ser muy bueno cuando se trata de apreciar. Esa es la razén por la que
quiero que hagas un cubo de mi amiga.

—Persistencia, ¢lo ves? —dijo, riendo—. Voy a hacer un desnudo muy erético
mientras esté en Sikinos. Después, quiza, querré hacer algo mas tranquilo. Quizas
entonces haga a tu amiga, si ella me interesa.
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—Puede que ella no sea tan tranquila. Es... un original.

Lo dejamos asi y le dije que se pusiera en contacto con mi oficina, en Atenas,
cuando estuviera listo para marcharse a la isla, asegurandole que ellos se encargarian
de solucionarlo todo.

Mas tarde, casi por accidente y a través de un amigo, me enteré de que Mike
estaba «obligado» temporalmente a trabajar en algo llamado el Proyecto Guardian.
Le puse una llamada de video y me encontré con una pared de cinta roja y de
seguridad que me impedia hablar con él en la Estacion Tres, el satélite espacial de
investigacion médica. Afortunadamente, conocia a un general del aire que compartia
mi pasion por la escultura esquimal y por las viejas peliculas del Oeste de Louis
L’Amour. El lo arreglé y vi a Mike, que habia salido un momento fuera de servicio.

—¢Qué te estan obligando a hacer, un retrato del comandante?

Sonri6é débilmente y se dejé caer pesadamente de la litera donde estaba, apartando
el tocadiscos con el pie para ponerse mejor en el centro de la imagen.

—Nada tan facil como eso. Guardian es Escudo Celeste de nuevo, pero con
prioridad uno. Han hecho girar a todo el mundo aqui arriba para observacion y han
traido sangre fresca. Al parecer, pensaron que yo podria ayudar.

Tenia aspecto cansado y distraido.

—:Puedo hacer algo? ;Quieres que vea si puedo sacarte de ahi? Conozco a unas
cuantas personas.

Sacudio la cabeza negativamente.

—No. De todos modos, gracias. Me dieron a elegir entre una obligacion de
prioridad continua o un contrato. Solo quiero pasarlo y volver a vivir mi vida.

Se quedd mirando fijamente los papeles que tenia en la mano, con 0jos que no
veian.

—¢:Son las particulas de baja energia las que estan planteandoles problemas?

Asintio con un gesto.

—FIl problema es la exposicion durante un largo periodo de tiempo. Se produce
una repentina transmutacion metabolica que es desastrosa. A menos que podamos
vencer ese problema, tendra que limitarse el tiempo que el hombre puede estar en el
espacio —mostro en la mano un modulo del tamafio de un dedo gordo—. Creo que
esto lo puede conseguir, pero no estoy seguro. Se trata del prototipo de un sistema
molecular a escala completa que he disefiado.

—:Puedes conseguir una patente? —pregunté automaticamente.

Sacudio la cabeza negativamente y se rasco la cara con el médulo, diciendo:

—~Cualquier cosa que disefie es de ellos. Asi lo dice el contrato. Como ves, el
problema no esta en el sistema molecular escala completa, sino en los malditos
sistemas sensores y de control. Primero hay que encontrar las particulas, después hay
que atraer su atencion. jDios! Si pudiera relegarlas al subespacio y desembarazarme
de ellas, podria... —su voz se Desvaneci6 y se qued6 mirando fijamente el modulo.

Al cabo de un rato parecid recuperarse y sonrio hacia mi.
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—Lo siento. Escucha, déjame que te llame mas tarde. Se me acaba de ocurrir una
idea.

—¢Inspiracion artistica? —pregunté, burlon.

—¢Eh? Si, supongo que si. Me perdonas, ;eh?

—Claro.

El cerr6 el control y yo me encontré mirando la estatica. {No volvi a verle durante
cinco meses y entonces recibi una llamada de la base Sahara, que me encontré en mi
hotel de Pekin. Me dijo que no podia hablarme del Proyecto Guardian, pero que
estaba libre para aceptar mi oferta de Sikinos, si es que aun la mantenia. Le envié
directamente a la isla y transcurrieron otros dos meses antes de tener alguna otra
noticia de él. Recibi un dibujo a lapiz suyo de la vista que se podia contemplar desde
la terraza de la villa, con una joven desnuda tomando bafios de Sol. Después, a finales
de agosto, recibi una llamada suya en mi despacho de Anomalias Generales.

—He terminado el cubo de Sofia. Estoy en Atenas. ;| Donde estas ti? Tu oficina se
ha mostrado muy misteriosa y me ha comunicado directamente contigo.

—Fse es su trabajo. Una parte del mio consiste en no permitir que ciertas
personas sepan donde estoy y qué hago. Pero estoy en Nueva York. El martes me
marcho a Bombay, pero podria pasar por ahi. Estoy ansioso por ver el nuevo cubo.
¢Quién es Sofia?

—Una chica. Ahora se ha marchado.

—Y eso, ;es bueno o malo?

—Ni lo uno ni lo otro. Estoy con Nikki, de modo que puedes pasar por aqui. Me
gustaria conocer tu opinion sobre lo nuevo.

Me senti repentinamente orgulloso.

—FI] martes en casa de Nikki. Dale recuerdos a ella y a Barry —colgué y marqué
para comunicar con Madelon.

Hermosa Madelon. Rica Madelon. Famosa Madelon. Madelon, la superlativa.
Madelon, la elusiva. Madelon, la ilusién.

La vi a los diecinueve afios, delgada, pero voluptuosa, situada en el centro de un
semicirculo de hombres que la admiraban en una aburrida fiesta de San Francisco. La
deseé instantaneamente, con esa «impresion de reconocimiento» de que hablan
algunos.

Ella me mir6 por entre los hombros de un ejecutivo de comunicaciones y de un
magnate de combustibles fésiles. Su mirada era firme y la expresion de su rostro
serena. Me sentl ligeramente tonto de quedarme mirandola asi, y se pusieron en
accion muchos de los reflejos automaticos que desarrollaban los hombres ricos para
ahorrarse dinero y ataques al corazon. Empecé a dar media vuelta y ella sonrio.

Me detuve, mientras seguia mirandola, y ella pidi6 excusas al hombre que le
hablaba y avanzé un poco.

—¢Se marcha usted ahora? —pregunto.

Asenti con un gesto, ligeramente confundido. Con un gran encanto, ella pidid

www.lectulandia.com - Pagina 140



perddn al semicirculo de hombres que la vio acercarse a mi, con expresiones de mala
gana.

—Estoy dispuesta —me dijo de aquella forma tan serena y tan suya.

Sonrei, con todos mis circuitos protectores activados y alerta, pero mi ego se
sintio tocado.

Nos metimos en el ascensor de cristal que nos dej6 fuera del complejo de la Torre
Fairmont y contemplamos la neblina que se abalanzaba sobre las colinas, cerca de
Picos Gemelos, para descender después sobre la ciudad.

—¢Adonde vamos? —pregunto ella.

—¢Adonde le gustaria ir?

Me habia encontrado con mil mujeres que se unieron a mi con todo el aparente
gusto, encanto y casualidad naturales posibles entre una pobre chica y un hombre
rico. Algunas habian sido atrevidas, otras sutiles, otras tan sutiles como podian serlo.
Algunas habian ofrecido con toda franqueza acuerdos de negocios. Yo habia aceptado
algunos en mis tiempos. Pero ésta..., ésta o era diferente a todas, o mas sutil que la
mayoria.

—Espera que le diga: «A donde quieras», ;no es eso? —me dijo, con una sonrisa.

—Si. De una forma u otra, si.

Dejamos el ascensor y nos introdujimos directamente en el garaje vigilado. A
veces, entrar en el coche de uno en una calle publica es algo peligroso para un
hombre rico.

—Bien, jadonde vamos?

Ella me sonri6 mientras Bowie nos abria la puerta. La puerta se cerr6 suavemente
tras nosotros, como la puerta de seguridad que casi era.

—He estado considerando dos posibilidades. Mi hotel y trabajar en algunos
documentos... o Tierra, Fuego, Aire y Agua.

—Hagamos las dos cosas. No he estado nunca en ninguno de los dos sitios.

Tomeé el intercomunicador.

—Bowie, llévanos a Tierra, Fuego, Aire y Agua.

—Si, sefior. Informaré a control.

Ella se ech¢ a reir y dijo:

—¢Le esta vigilando alguien?

—Si, mi control local. Han de saber dénde estoy en cada momento, aunque no
quiera ser encontrado. Es el castigo por tener negocios en diversas zonas de tiempo.
Y, a proposito, ;empleamos nombres?

—Claro, ¢por qué no? —dijo, sonriendo—. Usted es Brian Thorne y yo soy
Madelon Morgana. Usted es rico y yo pobre.

Me la quedé mirando, desde el pelo casualmente suelto hasta las fragiles
sandalias.

—No..., creo que puede usted estar sin dinero, pero en modo alguno es pobre.

—Gracias —dijo ella.
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San Francisco pasé ante nosotros y Bowie obturo las ventanillas cuando nos
aproximamos a una pequefia algarada callejera, girando después hacia la orilla del
agua. Cuando todo estuvo seguro, volvié a permitirnos contemplar el paisaje de la
ciudad, mientras rodamos colina abajo y arriba.

Cuando llegamos a Tierra, Fuego, Aire y Agua, Bowie me llamo6, excusandose,
cuando ya estaba a punto de cruzar la puerta. Le pedi a Madelon que me esperara y
regresé al vehiculo para escuchar el informe en el interfono. Cuando volvi a reunirme
con Madelon, en el interior del local, ella me sonrid, preguntandome:

—¢Qué tal fue mi informe?

Cuando puse expresion de inocencia, ella se echo a reir.

—Me sentiria muy sorprendida si Bowie no tuviera ya un dossier completo sobre
mi, entregado por su control o lo que sea. Digame, ;soy una persona peligrosa, una
anarquista, una dinamitera o algo por el estilo?

Sonrei, pues me gustaba la gente perceptiva.

—Dice que es usted la hija ilegitima de madame Chiang Kai-Shek y de Johnny
Potseed, con condenas por lamperia, trabajos penosos y miseria.

—:Qué es lamperia?

—No tengo la menor idea. Mi equipo omnisciente me dice que tiene usted
diecinueve afios, que es una joven aldeana de Montana y una semi-huérfana que
trabajo durante once meses en Great Falls, en una oficina de las empresas Blackfoot
National.

Abrié mucho los ojos y la boca.

—iPor fin lo han encontrado! jMis desesperados secretos al descubierto!

Me tomo por el brazo y me introdujo en el ascensor que nos bajaria a la caverna.
Me mir6 con unos ojos grandes e inocentes, mientras estabamos en el abarrotado
ascensor.

—iEh, Mr. Thorne! Cuando estuve de acuerdo con usted y con Mrs. Thorne para
cuidar de sus hijos, no me imaginé que me sacaria a dar una vuelta.

Giré la cabeza con lentitud y la miré con una expresion granitica, ignorando las
miradas curiosas y burlonas.

—La proxima vez que la encuentre haciendo lamperias con mi afghana, la voy a
dejar en casa.

Sus ojos se pusieron humedos y tristes.

—No, por favor. Prometo ser buena. Puede volverme a dar de latigazos cuando
regresemos a casa.

—No —dije, elevando las cejas—, creo que sera suficiente con llevar el collar —
se abrio la puerta—. Vamos, querida. Perdoneme, por favor.

—Si, mi amo —dijo ella, humildemente.

La parte de Tierra del club era el suelo tosco situado bajo una de las muchas
colinas de San Francisco, pulverizado con un plastico estructural, de modo que tenia
el mismo aspecto que una caverna, y parecia bastante fuerte. Bajamos por el pasillo,
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que seguia unas curvas, hacia la marea de ruido que producia un famoso equipo de
estremecimiento y penetramos en la enorme caverna hemisférica. Sobre nosotros, un
enrejado de hormigon armado sostenia una piscina transparente llena de nadadores
desnudos y semidesnudos. Algunos eran clientes y otros profesionales dedicados a
divertirlos.

En una de las esquinas habia una cascada de agua y las antorchas ardian en los
contenedores colgados de la pared, mientras que una luz rojiza parpadeante se
proyectaba sobre todo el escenario. El grupo de estremecimiento seguia actuando
desde una cueva abierta en las paredes, a mitad de camino de la piscina, situada mas
arriba.

Cuando la tomé por el brazo para guiarla hacia la multitud estremecida de la pista
de baile, le dije:

—Sabe muy bien que no existe una Mrs. Thorne. Ella me sonrié con una serena
confianza.

—En efecto.

La noche se arremolinaba a nuestro alrededor. Soplaban vientos, perfumados y
calidos, después frios y bruscos. La gente se hundia en el agua, sobre nosotros, con
galaxias de burbujas a su alrededor. Un grupo de estremecimiento daba paso a otro,
animales curtidos con pieles de pseudo-leén y pelos desmelenados, las mujeres con
los pechos desnudos y lascivas. Madelon fue cien mujeres diferentes en cien mitos,
pero al parecer sin esfuerzo alguno. Todo era ella misma, desde una malhumorada
sirena, hasta una alegre adolescente. Debo confesar que senti un inevitable
encaprichamiento y que no me preocupé por averiguar si me estaba tendiendo una
trampa o no.

La decoracion elemental era estimulante y me senti mas joven de lo que me habia
sentido en afios. La gente se unio a nosotros, rid y bebio y tropezd y se marcho y
otros llegaron. Madelon era como un iman que atraia la alegria y el encanto y yo me
senti muy orgulloso.

Subimos a la superficie al amanecer y yo apreté un boton de un intercomunicador
a distancia, para avisar a Bowie. Fuimos a contemplar la salida del Sol sobre la bahia
y después nos dirigimos a mi hotel. En el ascensor, dije:

— Tendré que arreglar esto con Bowie. No suelo salir de este modo.

—¢:De veras?

La expresion de su rostro era traviesa. Después, se suavizo y nos besamos delante
de mi puerta. En cuanto entramos, ella empezo a desnudarse, con gran naturalidad y,
riéndose, me introdujo en la ducha, mientras yo apenas empezaba a aprenderme la
belleza de su pequefia y hermosa figura. Enjabonamos y enjuagamos nuestros
cuerpos el uno al otro y me senti mas joven y mas vivo de lo que me habia sentido en
no sé cuanto tiempo.

Hicimos el amor mientras sonaba la musica. En el exterior, la ciudad se
despertaba y comenzaba con sus asuntos. ;Qué se puede decir sobre dos personas que
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hacen el amor por primera vez? A veces, resulta un verdadero desastre, pues ninguno
de los dos conoce al otro, y ese desastre influye sobre los acontecimientos
posteriores. Pero otras veces es algo realmente excitante y nuevo y maravilloso, y
satisfactorio, impulsandole a uno a desear hacerlo una y otra vez.

Aquello cambié mi vida.

La llevé a Triton, la ciudad de cupulas situada bajo el Mediterraneo, cerca de
Malta, donde contemplamos maravillados las branquias organicas de investigacion y
observamos los muelles de barrido de placton. Nos pusimos branquias membranosas
artificiales y nos zambullimos entre las rocas y pescamos a grandes profundidades.
Su pelo se extendia detras de ella como el de una sirena, y descendimos muy al fondo
y nos elevamos con un enjambre de rapidos peces fosforescentes. «Descubrimos» los
restos llenos de costras de una galera de guerra fenicia, e hicimos el amor a treinta y
seis metros de profundidad.

Visitamos Naxos, donde Dionisos encontré a Ariadna, dormida junto a la orilla,
abandonada por Teseo, y donde encontré a Madelon, desnuda y resplandeciente,
jugando en una piscina de marea. En Kos, el lugar de nacimiento de Hipodcrates,
Hilary organizo una gran recepcion en su villa y asistimos a una «premier» de Thea
Simon en cinta, comimos fruta en la terraza y observamos como las naves salian al
espacio desde la base Sahara.

Volamos a San Salvador y rodamos por las altas hierbas de mi rancho de ganado,
e hicimos el amor en una corriente de agua. Contemplamos la Gran Barrera Carolina
en la reserva ecologica y paseamos por la playa de Bora Bora a la puesta del Sol,
hablando de nuestra infancia. Vimos a los bailarines del templo de Angkor Wat, y
senti lo viejo y lo joven que era. Acudimos a una fiesta en el establecimiento de Li
Wing, en Nanking, donde Madelon pareci6 sentirse infantilmente satisfecha por el
hecho de que rechazara la oferta de tres alegres bellezas por pasar una noche mas con
ella.

El mundo era un lugar de juego, un juguete maravilloso. Podiamos deplorar los
duros pero necesarios métodos que estaban utilizando para reducir la poblacion en la
India, incluso cuando volamos muy por encima, en direccion a Paris, para asistir a la
féte de André, adonde acudian las mujeres mas hermosas de Europa con sus cuerpos
esculturales cubiertos de joyas y poco mas.

La llevé a las excavaciones arqueoldgicas de Ur, en el caluroso y polvoriento
valle del Eufrates, pero permanecimos en una villa moévil, dotada de aire
acondicionado. Navegamos por el Océano Indico con Karpolis, precisamente en la
época en que las sublevaciones de Bombay estaban costando la vida a cientos de
miles de personas. El resto del mundo parecia muy alejado y, en realidad, no me
importaba mucho, pues estaba disfrutando de un verdadero festin amoroso. Mi
ayudante Benedict se encargaba de solucionar las cuestiones de rutina y yo hice a un
lado todo lo demas durante un tiempo. Fuimos a Estaciéon Uno y «bailamos» en
gravedad cero en el llamado «Salon de Baile Estelar», en la gran sala de la estructura
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central. Tomamos el vehiculo a la Luna, para que Madelon hiciera su primera visita.
Vi la base Tycho con ojos frescos y una sensacion de aventura y maravilla que ella
misma generaba. Subimos a la Cdpula Copérnico y después dimos una vuelta por el
nuevo Joven Observatorio, situado en la cara oculta. Contemplamos juntos las
estrellas, viéndolas con absoluta claridad, muy cercanas y sin parpadeos. Quise
recorrer todo el camino y lo mismo quiso ella. Envueltos en nuestros gruesos trajes
espaciales, dimos un paseo por la superficie, ligeramente molestos al ser
discretamente observados por un guia turistico Lunar, que estaba alli para asegurarse
de que los novatos no cometieran tonterias.

Nos encant6 cada uno de los minutos que pasamos alli. Por la noche, nos
echabamos en nuestra cama, modelo cuchara, y hablabamos de las estrellas y de la
vida de otros mundos y haciamos planes de amantes para el futuro.

Estaba enamorado. Me sentia ciego, inexperto, sensible, feliz, loco y
alocadamente tonto. Gasté un verdadero tesoro emocional y calculé que habia sido
bien empleado. En efecto, estaba enamorado.

Pero el amor no puede ser rigido, ni puede comprarse, ni siquiera con amor. El
amor solo puede ser un regalo, entregado libremente, tomado libremente. Utilicé mi
dinero como una herramienta, tal y como Cilento podia utilizar un modelo de pantalla
de radar, para conseguir con €l tiempo y placer, no para «comprar» a Madelon.

Todos aquellos viajes costaron una fortuna, pero ésa era una de las razones por las
que tenia dinero. Podia haber dejado de trabajar para obtenerlo desde mucho antes,
excepto por el hecho de que habria consumido seriamente mi capital en comisiones y
proyectos y viajes de placer y mujeres. Ya estaba empezando a pensar en ir a Marte
con Madelon, pero eso significaba un viaje de siete meses en una sola direccion y
habria representado un gran zarpazo de tiempo a mi programa.

En lugar de eso, la presenté a mi mundo. Asistimos a los acontecimientos
publicos, a los conciertos, exposiciones y fiestas. Ella compartié mi entusiasmo para
encontrar y ayudar a jovenes artistas en todos los campos, desde el pobre campesino
mexicano con un gran talento natural para la fabricacién de esculturas de arcilla,
hasta el eslavo peludo y malhumorado, con la casa llena de extraordinarias cintas
sintetizadoras que muy pocos habian escuchado.

Estaba, ademas, el mundo privado, las casas «seguras» existentes en diversas
partes del globo, las playas privadas y los coches rapidos, los amigos valiosos, como
Turner, el senador, y Dum, el percusionista; como Barbara y Carol y Greg y los
demas. Ella tenia ropa interior de Queen Kong, en Shanghai, y vestidos recamados de
joyas de Simpson. Tenia todo lo que deseaba, que fue, probablemente, mi primer
error.

Algunos habian dicho que Madelon Morgana era una bruja, una Circe, una perra,
una cazadora de fortuna, una corruptora. Otros dijeron que se la entendia mal, que era
un angel, una santa, una criatura muy en contra del pecado. Yo la conocia muy bien y,
probablemente, era todas aquellas cosas en varios momentos y lugares. Fui el
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primero, ultimo y unico esposo legal de Madelon Morgana.

La queria y la consegui. El conseguir una mujer deseada no era tan dificil. Si me
subia sobre mi dinero y mi fama, podia llegar a ser muy alto. A veces, me preguntaba
qué tal seria como amante sin dinero, pero era demasiado perezoso para intentarlo.

Queria a Madelon porque era la mujer mas hermosa que habia visto jamas y la
menos aburrida. Tarde o temprano, todas las mujeres me aburrian, asi como la
mayoria de los hombres. Cuando no se producen sorpresas, hasta las personas mas
atractivas pasan de moda. A veces, Madelon podia despertar una gran variedad de
emociones en mi, desde el amor al odio, pero nunca me aburrio, y el aburrimiento es
el mayor de los pecados. Incluso aquellos que trabajan para no estar aburridos
pueden llegar a sentirse aburridos de que se noten sus esfuerzos. Pero Madelon era
maravillosa, tanto interior como exteriormente, y yo ya me habia cansado de carne
hermosa y mentes usuales.

No fue tanto el hecho de que «consiguiera» a Madelon como el de casarme con
ella. La atraje, nuestra vida sexual era extraordinaria y mi riqueza era precisamente lo
que ella necesitaba. Mi dinero era su libertad.

Me abri a ella como no lo habia hecho a nadie mas. Traté mostrarle mi mundo, al
menos en su vertiente artistica. La parte de los negocios era la que correspondia al
juego, una especie de ajedrez global, o de poquer interplanetario, insipido para la
mayor parte de la gente.

La llevé al concierto de un joven musico sintetizador, cuya carrera estaba
patrocinando una de las instituciones creadas por mi. L.a observé manejar la atencion
y la fama instantanea que adquieren las bellezas desconocidas unidas al dinero y al
poder. Mas tarde, estabamos echados sobre la cama liquida cubierta de pieles, bajo la
cupula acristalada de mi apartamento de Nueva York, observando las luces de las
torres y los puntos de los helicopteros, que parecian insectos voladores.

—¢:Son todos los musicos tan arrogantes como ese compositor de musica
electronica que te acorral6 en el vestibulo? —me pregunto Madelon.

—No, gracias a Dios. Pero cuando se ha concebido algo que no esta convencido
que debe experimentar el mundo entero, se |siente una gran ansiedad por presentarlo.

—iPero te estaba exigiendo que lo patrocinaras! —exclamo, sacudiendo la cabeza
con un gesto de enfado, extendiendo su pelo sobre mi pecho—. jQué ego!

—Todo el mundo tiene uno —le dije, con las puntas de mis dedos sobre su carne
—. La gente esta convencida de que yo poseo un ego muy grande debido a todos los
acontecimientos artisticos a los que asisto. Pero quiero que el arte se convierta en
existencia, y no estimular ain mas mi fama o mi ego.

—iOh, Brian! —exclamo, removiéndose y apretando su cuerpo voluptuoso contra
el mio—. jA veces eres tan modesto como para salir por la puerta trasera!

No le contesté. La gente nunca comprende. Esperaba, sin embargo, que ella
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llegara a comprender con el transcurso del I tiempo. Yo deseaba ayudar al nacimiento
de la creatividad, y no arafiar mi ego en la base de la grandeza.

—¢Por qué no nos casamos? —pregunté. Sus ojos se abrieron muy ampliamente.

—¢Casarnos? —Se sentdé y movié una mano hacia las torres enjoyadas—.
¢Quieres decir legalmente, frente a Dios y los hombres?

Yo asenti con un gesto y ella contest6 sobriamente:

—No tienes por qué hacer eso.

—Lo sé —dije—. Soy una persona muy autoindulgente. S6lo hago aquello que
quiero hacer. Algun dia, quiero ir a Marte, y algin dia lo haré. Pero, en estos
momentos, quiero que Nos casemos.

—¢Y qué querras mafiana? ;No estar casados?

La hice descender sobre la cama y la besé.

—Me parece que no comprendes que soy un hombre muy poderoso y que
siempre consigo lo que quiero.

Me mir6 a través de unos ojos entornados.

—iOh! sDe veras? —dijo, con lentitud—. ;Qué se supone que debo contestar a
eso?

—Por qué me lo preguntas? Dilo.

—En tal caso, digo que si.

Después de nuestro matrimonio, dejo de ser Madelon Morgana para convertirse,
no en Madelon Thorne, sino en Madelon Morgana. Al principio, fui una ayuda
conveniente y atractiva, un refugio, un apoyo, una puerta abierta, un defensor, un
hombre mas viejo y experimentado. A ella le gustaba lo que yo era y, mas tarde, le
gustd quién era yo. Nos hicimos amigos. Nos enamoramos. Pero no fui su dnico
amante.

Nadie era propietario de Madelon, ni siquiera yo. Sus otros amantes no fueron
frecuentes, pero muy reales. Nunca mantuve la cuenta, aunque control podia
proporcionarme la informacion a partir de las computadoras de vigilancia del sector.
No es que yo la hiciera vigilar, sino que debia ser vigilada por su propia proteccion.
Todo eso forma parte del ser rico y del como obtener mejor unos pocos millones de
mi en lugar de utilizar los antiguos y deshonrosos medios del rapto. El protegerse
contra un asesino era casi imposible si el hombre era inteligente y estaba decidido,
pero los equipos de vigilancia me proporcionaban cierta tranquilidad cuando ella no
estaba cerca de mi. Mientras tanto, estudié mazeru con Shigeta, haciéndolo cada vez
que podia. Los reflejos propios son al mejor proteccion.

En cuatro afios, Madelon sélo tuvo dos amantes de los que pensé que estaban por
debajo de ella. Uno fue un rudo minero que habia pegado fuerte en las minas
marcianas, cerca de Bradbury, y estaba gastando una cierta vitalidad animal, junto
con su nueva riqueza. El otro fue una estrella de cinta, bastante encantador y
hermoso, pero esencialmente vacio. Fueron asuntos momentaneos y cuando ella se
dio cuenta de que yo me sentia tenso, rompio inmediatamente sus relaciones con
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ellos, algo que ninguno de los dos hombres pudo comprender.

Pero Madelon y yo éramos amigos, asi como esposos. Y uno nunca es rudo con
los amigos, al menos conscientemente. Con frecuencia insulto a la gente, pero nunca
me comporto con ella como un bruto. El gusto de Madelon era excelente y aquellas
otras relaciones fueron fructiferas en cuanto aprendizaje y alegria, de modo que las
unicas que me fueron desagradables estuvieron en franca minoria.

Michael Cilento fue diferente.

Hablé con Madelon y después volamos para ver a Mike en casa de Nikki. Nuestro
encuentro fue calido.

—No te puedo agradecer bastante que me dejaras la villa —me dijo, abrazandome
—. Fue maravilloso y Nikos y Maria fueron muy amables conmigo. Hice algunos
dibujos de su hija. Pero la isla... jah! Maravillosa... muy pacifica y, sin embargo...
de algiin modo excitante.

—:Daénde esta el nuevo cubo?

—En la Galeria Atenas. Estan haciendo una exposicién de un solo hombre y un
solo cubo.

—Bien, vayamos. Estoy ansioso por verlo —me volvi hacia mi ayudante Stamos
y le dije—: Madelon no tardara en venir. Por favor, llévela inmediatamente al Atenas
—y volviéndome hacia Mike, afiadi—: Vamos... Me siento excitado.

El cubo tenia tamaifio natural, como sucedia con todas las obras de Mike. Sofia
tenia una piel aceitunada y sus pechos eran pictoricos. Estaba echada sobre un divan,
cubierta con espesas pieles, enroscada como una gata, pero completamente al
descubierto. Habia en la obra una gran riqueza, una reminiscencia opulenta de las
odaliscas de Matisse. Pero el absoluto erotismo animal de la mujer lo superaba todo.

Era la Madre Tierra, Eva y Lili juntas. Era la princesa pagana, la alta sacerdotisa
de Baal, la gran prostituta de Babilonia. Estaba desnuda, pero un ornamento solar
brillaba opacamente entre sus pechos. Detras de ella, a través de un antiguo arco de
piedra gastada, se vela un mundo naciente, exuberante y verde, mas alla de un
elevado muro. Se percibia aqui una sensacion de tiempo, un retroceso mucho mas alla
de la historia registrada, cuando los mitos eran hombres y cuando, quiza, los
monstruos eran reales.

Estaba cubierta de pieles de animales, con la débil sugerencia de un chal lascivo,
sin que ninguna de sus partes apareciera oculta y con una manzana medio
mordisqueada en la mano. La directa sugerencia de Eva habria sido ridicula de no
haber mostrado un fuerte poder primitivo. De repente, el simbolismo de la Eva
biblica y de su manzana del conocimiento adquirieron una realidad, un significado.

Aqui, en alguna parte del pasado, parecia estar diciendo Michael Cilento, se
produjo un cambio. Desde la simplicidad hacia la complejidad, desde la inocencia al
conocimiento y mas alla, quiza hacia la sabiduria. Y siempre la intima y secreta
lujuria personal del cuerpo.

Todo esto en un solo cubo y observandolo desde una sola cara. Me desplacé hacia
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un lado. La mujer no cambio, excepto por el hecho de que ahora la estaba mirando de
lado, pero la vista que se podia contemplar antes a través del arco habla cambiado.
Era el mar, extendiéndose bajo unas pesadas nubes hacia el incambiable horizonte.
Las olas rodaban, tranquilas y casi en silencio.

La vista posterior estaba por detras del lugar hacia el que miraba la voluptuosa
mujer: una habitacién oscura, un pasillo que conducia a ella, débilmente iluminada
con antorchas parpadeantes, perdiéndose en la oscuridad... ¢en el tiempo? ;Hacia el
tiempo? La Madre Tierra estaba esperando.

La cuarta cara era una pared de piedra solida mas alla de la mujer que esperaba y
en la pared habia una anilla de la que colgaba una cadena. ;Simbolo? ;Decoracion?
Pero Mike era demasiado artista para colocar algo que no tuviera un significado
concreto en su obra, puesto que la decoracién era simplemente disefio sin contenido.

Me volvi hacia Mike para hablar, pero él estaba mirando hacia la puerta.

Madelon estaba en la entrada, contemplando el cubo. Lentamente, se acerco a él,
con una mirada intensa en sus 0jos, una mirada secreta, investigadora. No dije nada,
pero me hice a un lado. Miré a Mike y el corazén me dio un vuelco. El la estaba
contemplando fijamente, con la misma intensidad con que ella observaba el cubo
sensatron.

Cuando Madelon se acercé mas, Mike avanzo6 hacia mi.

—¢Es tu amiga? —pregunto, y ante mi asentimiento, afiadio—: Haré ese cubo
que me pides.

Esperamos en silencio, mientras Madelon caminaba lentamente alrededor del
cubo. Podia ver que estaba excitada. Su piel era morena y su cuerpo delgado, fresco
por la exploracién submarina del Egeo con Markos. Finalmente, se aparté del cubo y
vino directamente hacia mi, con una oscilacion de su falda. Nos besamos y nos
mantuvimos abrazados durante largo rato.

Nos miramos a los ojos durante un buen rato.

— ¢ Estas bien? —le pregunté.

—Si.

Aun me observé un momento, con una suave sonrisa en su rostro, buscando mi
mirada para tratar de descubrir cualquier dafio que hubiera podido causarme.
Utilizando ese lenguaje intimo y mudo de los viejos amigos y amantes, me interrogo
con su mirada.

—Estoy perfectamente bien —le dije, sintiéndolo de verdad.

Yo era siempre su amigo, pero no tan frecuentemente su amante. Sin embargo,
seguia teniendo mas que la mayoria de los hombres, y no me refiero precisamente a
mis millones. Tenia su amor y su respeto, mientras que otros unicamente solian tener
su interés.

Ella se volvio hacia Mike con una sonrisa.

—Es usted Michael Cilento. ; Hara mi retrato, o me utilizara como sujeto?

Madelon era lo bastante perceptiva como para saber que existia mas de una
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diferencia sutil.

—Brian ya me ha hablado al respecto —dijo él.

—:Y? —ella no se sintio sorprendida.

—Siempre necesito pasar algtin tiempo con mi sujeto antes de hacer un cubo.

Excepto con el cubo de Buda, pensé yo con una sonrisa.

—Lo que necesite —dijo Madelon.

Mike miré por encima de ella, hacia mi, elevando las cejas. Yo hice un gesto de
aceptacion. Lo que se necesitara. Me ufanaba de comprender el proceso creativo
mejor que la mayoria de los no artistas. Lo que se necesitaba, se necesitaba; lo que no
se necesitaba, no tenia la menor importancia. Con Mike, la tecnologia habia dejado
de ser todo, excepto un minimo obstaculo entre él y su arte. Ahora s6lo necesitaba
intimidad y comprensién de lo que intentaba hacer. Y eso significaba tiempo.

—Utiliza el Transjet —dije—. Blake Mas6n ha terminado la casa de Malagasy.
Utilizadla. O dar alguna vuelta por ahi durante algun tiempo.

—Cuantas casas tienes? —pregunto Mike, sonriendo.

—Me gusta cambiar de ambiente. Eso hace la vida mucho mas interesante. Y por
mucho que intento mantener el rostro fuera de las noticias, siguen persiguiéndome y
no puedo ser yo mismo en muchos lugares en los que me gustaria serlo.

Mike se encogio de hombros.

—Pensé que un poco de fama seria ttil, y lo ha sido, pero ahora sé lo que quieres
decir. Después de las entrevistas en el Mundo Artistico y de la aparicion en el
espectaculo de Jimmy Brand, parece como si no pudiera ir a ningun sitio sin que
alguien me reconozca.

—ILo amargo con lo dulce —comenté.

—Brian también utiliza una serie de personalidades —dijo Madelon, lo que hizo
levantar nuevamente las cejas a Mike—. Las vidas secretas de Brian Thorne,
completada con pasaportes y unitarjetas —y se echo a reir.

Mike se me quedd mirando y le expliqué:

—FEs algo necesario cuando se es el centro de una estructura de poder. Hay veces
en que uno necesita apartarse de todo, o, simplemente, no ser uno mismo durante
algun tiempo. Se parece bastante a cuando un artista cambia de estilo. La casa de
Malagasy pertenece a «Ben Ford», de Publitex... Aun no he estado alli, de modo que
tu puedes ser Ben.

La gente ha dicho que yo mismo me lo busqué. Pero no puede uno detener la
marea; llega cuando quiere y se marcha cuando quiere. Madelon era una persona
diferente a todas las que yo habia conocido. Era duefia de si misma. Pocas personas lo
consiguen. Y asi, muchas no son mas que simples reflejos de otros, espejos de fama,
de poder o de personalidad. Muchas permiten que otras piensen por ellas. Algunas ni
siquiera son personas, sino simples estadisticas.

Pero Madelon era diferente a las demas. Tomaba y entregaba sin consideracion
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para con muchas cosas, exigiendo solo la verdad. Era dura con sus amigos, pues hasta
los amigos necesitan a veces un toque de no-verdad para ayudarles a salir.

Se ajustaba a mi propia definicion de la amistad: los amigos deben interesar,
divertir, ayudar y protegerle a uno. No pueden hacer ninguna otra cosa. Hasta qué
punto cumplen con este criterio, es lo que define el grado de amistad. Sin interés, no
hay comunicacion; sin diversién no hay entusiasmo; sin ayuda ni proteccion no hay
confianza, ni verdad, ni seguridad, ni intimidad. La amistad es un camino de dos vias
y Madelon era mi amiga.

Michael Cilento también era diferente a la mayoria de las personas. Era un ser
original y estaba en camino de convertirse en una leyenda. En el nivel inferior, hay
personas que son «interesantes» o «diferentes». L.os que estan por debajo son a los
que no se les debe permitir malgastar el tiempo de uno. El siguiente escalafén hacia
arriba es la persona unica. Después vienen los originales y finalmente esas raras
personas que se convierten en leyendas.

Puedo ufanarme de mi mismo y decir que yo, sin duda alguna, era diferente,
posiblemente incluso unico en un buen dia. Madelon era, sin el menor género de
dudas, una persona original. Pero yo tenia la impresion de que Michael Cilento tenia
ese algo de extra, el arte, el impulso, la vision, el talento que podia llegar a
convertirle en una leyenda. (O destruirle.)

Asi pues, se marcharon juntos. A Malagasy, en la costa africana. A Capri. A
Nueva York. Después, me enteré de que estaban en Argel. Hice que mi control
mantuviera un ojo extra especial puesto sobre ellos, 1o que iba mas alla de la habitual
vigilancia protectora que habia mantenido hasta entones sobre Madelon. Pero no
comprobé nada por mi mismo, eso era asunto suyo.

Un informe video los mostr6 en la Estacion Uno, bailando en gravedad cero en el
gran salon esférico. Pero incluso sin necesidad del control, me enteraba de sus
acciones y andanzas por ese cumulo de personas que encontraban delicioso
informarme sobre dénde estaba mi esposa y su amante. Y sobre lo que estaban
haciendo. Y qué aspecto tenian. Y lo que decian, etcétera.

De algun modo, nada de todo aquello me sorprendid. Conocia a Madelon y lo que
le gustaba. Conocia a las mujeres hermosas. Sabia que los cubos sensatron de Mike
eran pasaportes hacia la inmortalidad para muchas mujeres.

Mike no era el unico artista que trabajaba en este medio, desde luego, Hayworth y
Powers ya habian hecho sus exhibiciones y Coe ya habia hecho su gran «Familia».
Pero era Mike quien queria a las mujeres. Los presidentes y los reyes asediaban a
Cinardo y a Lisa Araminta. Las estrellas de video creian que Hampton estaba de
moda. Pero Mike era la primera eleccion para todas las grandes bellezas.

Estaba decidido a que Mike dispusiera de todo el tiempo e intimidad que
necesitara para hacer su cubo sensatron de Madelon y ordené perentoriamente a todas
mis casas, oficinas y sucursales que Mike y Madelon quedaran aislados de los
noticieros de video, de los buscadores de noticias y de todos los que hacian perder el
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tiempo.

Aquel afan de poseer un retrato sensatron de Madelon correspondia al ego mas
puro por mi parte. Supongo que deseaba que el mundo supiera que ella era «mia»,
hasta el punto que ella podia pertenecer a alguien. Me di cuenta de que, en el fondo,
todo mi patrocinio era puro ego.

No habia que cometer errores... Disfrutaba del arte que ayudaba a hacer posible,
cometiendo unos pocos errores que me mantenian alerta. Pero disfrutaba de muchas
clases y niveles y grados de arte. No me dedicaba a los que ya tenian popularidad,
sino que preferia estimular a nuevos artistas.

Como se puede comprender, soy un hombre de negocios. Muy rico y con mucho
talento, y muy famoso, pero nadie me recordara mas alla del recuerdo de mis pocos y
buenos amigos. Ni siquiera mereceria una nota en la historia, de no haber sido por mi
asociacion con el arte.

Pero el arte que he ayudado a crear me permitira seguir viviendo. No soy unico en
eso. Algunas personas promocionan y mantienen universidades, o crean becas, o
construyen estadios. Estos no siempre son actos de puro egotismo, pero el ego se ve a
menudo mezclado en la cuestion, estoy seguro, especialmente si los gastos se pueden
deducir de los impuestos. A través de los afios, encargué a Vardi que hiciera las
Parcas para la terraza-jardin del complejo General de Anomalias, mi base financiera y
mi principal empresa. Presioné para que Darrin hiciera las esculturas de las Montanias
Rocosas para la United Motors. Convenci a Willoughby para que construyera sus
doradas series de bestias en mi casa de Arizona. Caruthers hizo sus series del
«Hombre», en forma de cubos, gracias a un encargo de mi empresa Manpower. Los
paneles que ahora se encuentran en el Metropolitano fueron hechos por Elinor
Ellington para mi propiedad de Tahiti. Entregué a la Universidad de Pennsylvania el
dinero necesario para impregnar aquellas pinturas rupestres de Marte y traerlas a la
Tierra, donde se conservan rodeadas de grandes medidas de seguridad. Entregué
subsidios a Eklundy durante cinco afios antes de que compusiera su Sinfonia
Marciana. Patrociné el primer concierto de musica aérea en Sydney. Mi ego ha
logrado excelentes resultados.

Recibi una cinta de Madelon el mismo dia en que me llamé el Papa, quien
deseaba que le ayudara a convencer a Mike para que hiciera las esculturas de su
tumba. La nueva Iglesia Reformada, estaba relacionada de nuevo con el mecenazgo
del arte, una tradicion que duraba ya 2.500 afios.

Pero el recibir una cinta de Madelon, en lugar de una llamada a la que pudiera
responder, me dolid. Medio sospeché que habia perdido a Madelon.

Mis acorazadas capas de sofisticacion me dijeron con no mucha sinceridad que yo
mismo me lo habia buscado, e incluso que habia intrigado para llegar a ese resultado.
Pero mis entrafias me decian que habia sido un tonto. En esta ocasion, me habia
engafiado Solapadamente a mi mismo.

Pasé la cinta. Estaba registrada desde un jardin de liquenes marcianos, en
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Trumpet Valley, y los cantos rodados graniticos que habia tras ella estaban cubiertos
por el robin, y el verde oliva y el negro brillante de los trasplantes extrafios. Consegui
que Ecolco diera a Tashura la garantia que hizo posible la transferencia desde Marte.
Los sutiles y subyugantes colores parecian un fondo muy adecuado para su belleza y
su mensaje.

—Brian, él es fantastico. Nunca he encontrado a nadie como él.

Mori un poco al escuchar esto, y me senti triste. Otros la habian divertido o
habian satisfecho su lascivo cuerpo dorado, o fueron momentaneamente misteriosos
para ella, pero esta vez... esta vez sabia que era diferente.

—Va a empezar el cubo la semana que viene, en Roma. Me siento muy excitada.
Estaré en contacto contigo.

La vi apretar el boton y la cinta termin6. Hice que mi ayudante Benedict la
buscara y la encontrara en la Ciudad Eterna. Tenia un aspecto radiante en la emisién.

—Cuanto pide por hacerlo? —pregunté.

A veces, mi cerebro de hombre de negocios tiende a mantener las cosas
ordenadamente y en su sitio, antes de que se pueda producir la confusién y el mal
entendimiento. Pero, en esta ocasién, fui abrupto, rigido y bastante brutal, aunque
pronuncié las palabras en un tono normal y ligero. Pero todo lo que podia ofrecer
eran los recursos que podrian pagar el cubo sensatron.

—Nada —me contesté ella—. Lo va a hacer por nada. Porque quiere hacerlo,
Brian.

—Eso no tiene sentido. Yo se lo encargué. Los cubos cuestan mucho dinero. Y él
no es tan rico.

—Me ha dicho que te comunique que desea hacerlo sin ningun dinero de por
medio. Ahora esta fuera, consiguiendo nuevas redes ciliares.

Me senti engafiado. Yo mismo habia provocado la serie de acontecimientos que
terminarian con la creacion del retrato sensatron de Madelon, pero iba a ser engafiado
en cuanto a mi Unica contribucion, en cuanto a mi Unica conexion. Tenia que salvar
algo.

—Sera..., sera un cubo extraordinario. ;Se opondria Mike a que yo construyera
una estructura para contenerlo?

—~Crel que lo deseabas instalar en la nueva casa de Battle Mountain.

—En efecto, pero pensé que podria construirle una clipula pequefia y especial de
piedra pulverizada. Quizas en el mismo lugar. Algo extra y hermoso para una obra
maestra de Cilento.

—Parece como si estuvieras proponiendo la construccion de un sepulcro.

Su rostro era sereno, y sus 0jos me miraban directamente.

—Si —dije, con lentitud—, quiza sea asi.

Quiza la gente no debe conocerle nunca a uno hasta el punto de ser capaz de leer
los pensamientos, mientras uno no puede hacer lo mismo. Cambié de tema y
estuvimos hablando durante unos minutos sobre varios amigos. Steve, en la sonda de
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Venus. Un couturier de moda que estaba mostrando una nueva linea de modelos
basada en los descubrimientos marcianos. Un nuevo escultor que trabajaba con
plasticos magnéticos. Los disefios de Blake Maso6n para los Jardines de Babilonia. Un
festival en Rio, al que Jules y Gina nos habian invitado a ir. El deseo del Papa de que
Mike hiciera su tumba. En resumen, hablamos de todas las trivialidades y cosas de
importancia normales entre amigos.

Yo hablé de todo, excepto de aquello sobre lo que mas queria hablar.

Cuando nos despedimos, Madelon me dijo con una sonrisa triste y orgullosa que
nunca se habia sentido tan feliz. Yo hice un gesto de asentimiento y corté la
comunicaciéon y después me quedé mirando fijamente, sin ver, la linea del cielo.
Durante un largo rato, odié a Michael Cilento y, probablemente, nunca como en aquel
momento estuvo él mas cerca de la muerte. Pero yo amaba a Madelon y ella amaba a
Mike, asi es que él debia vivir y ser protegido. Sabia que ella también me amaba a
mi, pero eso fue y siempre ha sido una clase diferente de amor.

Me dirigi a un consejo cientifico que se celebraba en la Base Tycho y contemplé
la Tierra verde-parda-azul-blanca «desde arriba», y s6lo presté muy poca atencion a
los oradores. Acudi a una reunion petrolifera celebrada en Hargesisa, Somalia. Visité
a una amante mia en Samarcanda, vendi una empresa, compré una serpiente
electrénica para el Louvre, visité Armand y Nardonne, compré una empresa,
encargué un concierto a un nuevo compositor que me gusto, en Ceilan, y doné uno de
los primeros Caruthers al Prado.

Vine y fui. Pensé en Madelon. Pensé en Mike. Después, regresé a aquello que
hacia mejor: ganar dinero, hacer trabajar, conseguir que se hicieran las cosas, lograr
que pasara el tiempo.

Acababa de regresar de una reunion politica del Consejo Ecologico del
Continente Norteamericano cuando me llam6 Madelon para comunicarme que el
cubo estaba terminado y que seria instalado en la casa de Battle Mountain a finales de
la semana.

—¢:COmo es? —pregunté.

—Miralo td mismo —me contest6, sonriendo.

—Perro presumido —grufil.

—Es el mejor, Brian. El mejor sensatron del mundo.

—Te veré el sabado.

Corté la comunicacion y me tomé libre el resto del dia, cené pronto con dos
rubias suecas e hice una pequefia purga de carne. En realidad, eso no me ayudo
mucho.

El sdbado, pude ver a las dos pequefias figuras saluddndome con las manos desde
el puente que ponia en comunicacion la casa con la extension de roca aplanada donde
se habia posado el helicoptero. Estaban cogidos de las manos.

Madelon aparecia morena, elegante, brillante, vestida de blanco con un collar de
tatuajes de Cartier Tempoimplant alrededor de los hombros y los pechos, que
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despedia deslumbradoras facetas de fuego liquido. Salud6é con la mano a Bowie
mientras se acercaba a mi, esforzandose por avanzar contra el viento que auin
removian las palas del helicoptero.

Mike estaba alli, vestido de negro, con el aspecto de quien ha sido cazado.

¢ Te esta afectando, muchacho?, pensé. Hubo un malvado escalofrio en este
pensamiento y me avergonce.

Madelon me abraz6 y regresamos juntos sobre el alto puente, dirigiéndonos
rectamente hacia la nueva ctipula de piedra pulverizada, situada en el jardin, al borde
de un despefiadero de mas de ciento cincuenta metros.

El cubo era magnifico. No habia existido aun una cosa asi. Todavia no.

Era el cubo mas grande que yo habia visto. Desde entonces, se han hecho otros
mas grandes, pero en aquella época resultaba bastante grande. Ninguno de los
existentes era mejor. Su impacto resultaba asombroso.

Madelon estaba sentada como una reina en lo que ha llegado desde entonces a ser
conocido como el Trono Enjoyado, un gran bloque solido, similar a un trono que
parecia ser en parte templo, en parte joya y en parte suefio. Era inmensamente
complejo, construido con modelos electrénicos de caras que producian el efecto de
una joya excelentemente tallada y que, de algin modo, también parecia liquida.
Aunque sdlo fuera por aquel trono, Michael Cilento se habria ganado ya un lugar en
la historia del arte.

Pero sobre él estaba sentada Madelon. Su largo pelo le caia hasta la cintura en una
cascada simple. Miraba directamente hacia uno, sentada en posicion erecta, casi
orgullosa, con una expresion casi triunfante.

Me alejé de la puerta. Lo olvidé todo y a todos, incluyendo al original y a su
creador. Para mi, solo existia el cubo. Las vibraciones estaban llegando hasta mi, y el
ritmo de mi pulso aumento. Aun sabiendo que los generadores de pulso estaban
actuando sobre mis ondas alfa y que los proyectores de emisiéon estaban haciendo esto
y los sonicos estaban haciendo aquello y que mis propias ondas alfa estaban siendo
sincronizadas y reproyectadas, eso no parecia afectarme. Unicamente el cubo me
afectaba. Todo lo demas lo tenia olvidado. Alli s6lo estabamos el cubo y yo, con
Madelon en su interior, mas real que la propia realidad.

Caminé para situarme ante él. El cubo estaba ligeramente elevado, de modo que
ella se encontraba sentada bastante por encima del suelo, como debia estarlo una
reina. Detras de ella, mas alla de los ojos de color violeta oscuro, mas alla de la
increible presencia de la mujer, habia un fondo oscuro y neblinoso que podia o no
podia haber estado moviéndose y cambiando.

Permaneci alli durante largo rato, s6lo contemplando, experimentando.

—Es increible —susurré.

—Camina a su alrededor —dijo Madelon. Percibi el matiz de orgullo en su voz.
Me movi hacia la derecha y fue como si Madelon me siguiera con sus ojos, sin
moverlos, siguiendo mediante la sensacion, alerta, viva, preparada para mi. La
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imagen electronica de las superficies compuestas de multicapas ya era real. Los
cepillos electronicos de Mike habian transformado las imagenes basicas y directas de
video de formas muy sutiles, emitiendo artisticas capas y fragiles sombreados sobre
muchos niveles, revelando y resaltando de un modo muy delicado.

La figura de Madelon estaba sentada alli, orgullosamente desnuda, respirando con
normalidad, con ese movimiento fantasticamente similar a la vida que les era posible
conseguir a ciertos habiles constructores moleculares. La figura no tenia nada de la
pomposa vistosidad que Caruthers o Raeburu daban a las suyas, tan encantados por
su habilidad de dar «vida» a su trabajo, que no veian nada mas.

Pero Mike poseia control. Tenia poder en su trabajo, comprension, y exigia que el
espectador pusiera algo de su parte. Caminé alrededor del cubo, hacia la parte
posterior. Madelon ya no estaba sentada en el trono. Este aparecia vacio y mas all4,
extendiéndose hasta el horizonte, se veia un océano, con las estrellas sobre las olas.
Brillaban nuevas constelaciones. Fulguraba un meteoro. Retrocedi hacia el lado. El
trono permanecia igual, pero Madelon habia vuelto a él. Estaba sentada alli, como
una reina, esperando.

Caminé alrededor del cubo. Ella también estaba al otro lado, esperando,
respirando, siendo. Pero en la parte posterior, desaparecia. ¢ Pero hacia donde?

Miré largo rato en los ojos de la figura del cubo. Ella me devolvié una mirada
fija. Me pareci6 como si pudiera sentir [sus pensamientos. La expresion de su rostro
cambio, parecio estar a punto de sonreir, se puso triste y volvio a adquirir gesto de
reina.

Yo volvi en mi. Regresé junto a Mike para felicitarle.

—Estoy asombrado. No hay palabras. Fl parecié sentirse aliviado con mis
palabras.

—FEs tuyo —me dijo.

Asenti con un gesto. No habia nada que decir. Era la mayor obra de arte que
conocia. Era mas que Madelon o que la suma de todas las Madelons cuya existencia
conocia. Era la mujer, asi como una mujer especifica. Me senti humilde en presencia
de tan grande manifestacion artistica. Era «mia» solo en el sentido de que yo podia
guardarla. Pero no podia ocultarla. Porque pertenecia al mundo.

Les miré a los dos. Habia algo mas. Percibi de qué se trataba y mori un poco mas.
A través de mi mente pas6 un ramalazo de odio contra ambos y desaparecio, dejando
unicamente vacio.

—NMadelon viene conmigo —dijo Mike.

Yo la miré. Ella hizo un ligero gesto de asentimiento, mirandome muy
seriamente, con una profunda expresion de preocupacion en sus 0jos.

—L.o siento, Brian.

Asenti con un gesto, sintiendo como, de pronto, se me estrechaba el cuello. Se
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trataba, casi, de un intercambio comercial: la mayor obra de arte por Madelon;
comercio puro. Me volvi para mirar de nuevo el sensatron y, en esta ocasion, la
"Madelon-imagen parecié triste, pero compasiva. Mis ojos estaban himedos y el
cubo se estremeci6. Les oi marcharse y mucho después el ruido del helicoptero se
habia desvanecido, mientras yo permanecia alli, mirando al interior del cubo, al
interior de Madelon, al interior de mi mismo.

Se fueron a Atenas, segun oi decir, después a Rusia durante algin tiempo. Cuando
fueron a la India para que Mike pudiera hacer sus series de los Hombres Santos,
llamé a los discretos monitores que control seguia manteniendo sobre ellos. Le vi
durante una entrevista en un espectaculo y parecia muy reservado; hablé sobre las
presiones que la fama le imponia. Madelon no aparecié en el espectaculo, y él
tampoco hablo de ella.

Como parte de mi puesta al dia tecnoldgica, se me pasé un articulo sobre Mike,
publicado en Science News, en el que se hablaba de sus logros técnicos, antes que de
los artisticos. Al parecer, el sistema molecular a escala completa habia sido un éxito,
una buena parte del cual se debia a él. El resto del articulo giraba alrededor de sus
investigaciones basicas.

Todo aquello me parecia muy remoto, pero los viejos habitos tardan en morir. Al
ver la nueva exhibicién Dolan, mi primer pensamiento fue cuanto le habria gustado a
Madelon verla. Compré un vestido enjoyado y completamente esculturizado de
Cartier antes de recordar cual era la situacion, y terminé por regalarselo a mi
compafiera del momento, durante un fin de semana pasado en la ciudad de México,
con el tnico proposito de desembarazarme de €l.

Compré empresas. Hice cosas. Encargué obras de arte. Vendi empresas. Fui a
sitios. Cambié de amantes. Gané dinero. Participé en las luchas por el control de
acciones. Perdi algunas. Arruiné a gente. Hice felices y ricas a otras personas. Y me
senti siempre muy solo.

Regresaba a menudo a Battle Mountain. Alli es donde esta el cubo.

Su grandeza no me aburre nunca; es diferente cada vez que la contemplo, pues yo
mismo soy diferente cada vez. Pero, por otro lado, Madelon nunca me aburrid, a
diferencia de todas las demdas mujeres, que tarde o temprano terminaban por revelar
su frivolidad, o mi incapacidad para encontrar algo mas profundo.

Sigo el trabajo de Michael Cilento y sé que es un artista de su tiempo y, sin
embargo, al igual que sucede con muchos artistas, no es de su tiempo. Utiliza la
tecnologia de su tiempo, la actitud de un extrafio y el mismo sujeto material basico
que generaciones de artistas fascinados han utilizado.

Michael Cilento es un artista de mujeres. Muchos han dicho que él es el artista
que supo captar a las mujeres tal y como eran, como querian ser, y como €l las veia,
todo ello en

una sola obra de arte.

Cuando contemplo mi cubo sensatron y todos los demas cubos de Cilento que he
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comprado, me siento orgulloso de haber ayudado a la causa de la creacion de tal arte.
Pero cuando contemplo el de Madelon, que es mi cubo favorito, veces me pregunto si
valio la pena el intercambio comercial.

El cubo es mas que Madelon o que la suma de todas las Madelon que existieron
alguna vez. Pero la realidad del arte no es la realidad de la realidad.

Tras la exposicion retrospectiva de las obras de Cilento en el Modern, las
habladurias sociales no me dijeron nada de ellos durante varios meses. De mala gana,
terminé por pedirle a control que comprobara.

La comprobacion revel6 que ocupaban un estudio en Londres, pero las
investigaciones hechas en el vecindario revelaron que no habian salido de alli desde
hacia mas de un mes y que nadie atendia las llamadas. Autoricé una discreta entrada
ilegal. Al cabo de pocos minutos volvian a ponerse en comunicaciéon conmigo, via
satélite, en Tokio.

—Deberia ver esto por si mismo, sefior —me dijo el hombre.

—:Estan bien? —pregunté, doliéndome hacer aquella pregunta.

No estan aqui, sefior. Ropas, papeles, efectos personales, pero no hay el menor
rastro de ellos.

—:Ha comprobado en las aduanas? ; Ha comprobado en el edificio?

—Si, sefior. Fue lo primero que hice. Nadie sabe nada... Pero...

—S1?

—Hay aqui algo que deberia usted ver.

El estudio era amplio, una combinacion de patio con trastos viejos, tienda de
maquinaria, loco laboratorio cientifico y galeria de arte, muy parecido al estudio de
cualquier otro artista de sensatron en el que yo habia estado. Mas tarde, veria los
detalles... las botellas de vino pintadas con caras alegres, los diminutos cubos
sensatron que le hacen a uno feliz por el simple hecho de tenerlos y verlos cambiar,
los libros de arte, con nuevos bosquejos hechos sobre las antiguas reproducciones, los
cajones, esquemas y diagramas.

Mas tarde, deambulé por entre los escombros y los desperdicios y el arte ya de
calidad de museo y vi unas cuantas pinturas primitivas sobre lienzo que, sin duda
alguna, eran de Madelon. Encontré las joyas barbaras, las risibles trifotos, las cintas,
el casco persa adornado con flores marchitas, la roca pintada envuelta en papel de
aluminio y puesta en la nevera, la mariposa de permaplastico, el bocadillo sin
terminar.

Pero todo lo que vi cuando entré alli fueron los cubos.

Compré el edificio y ordené efectuar algunos cambios estructurales. No queria
mover ninguno de los cubos ni un solo milimetro. Cogi el que todos los entendidos y
revisores dieron en llamar «Los Amantes». No podia escatimarselo al mundo, ain
cuando me doliera mostrarlo.

El otro cubo era mas bien una herramienta, un trozo de equipo, toscamente
terminado, pero completo; no se trataba realmente de una obra de arte, y no quise que
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lo movieran.

Una vez lo contemplaron, la gente quiso poseer «L.os Amantes» de una forma
curiosamente avida. Los museos pujaron, halagaron, rogaron, se comprometieron, se
reagruparon en falanges para intentarlo, se traicionaron los unos a los otros, para
reagruparse de nuevo y volver a intentarlo.

En cierto sentido, es todo lo que me queda de ellos. Segui las lineas de una
investigacion evidente, pero no encontré el menor rastro de ellos, ni en la Tierra, ni en
la Luna, ni en Marte. Ordené a control que dejara de buscar cuando se hizo evidente
que ellos no deseaban ser encontrados. O que no podian serlo.

Pero, en cierto sentido, auin estan aqui. Vivos, en el cubo.

Estan de pie, el uno frente al otro. Desnudos. Mirandose en los ojos del otro,
cogidos de la mano. Hay una hierba nueva y rica bajo sus pies y diminutas flores
creciendo. La mano de Mike sostiene algo brillante que extiende hacia Madelon. Un
punto estelar de energia. Un pequefio universo brillante. Se lo esta ofreciendo a ella.

Detras de ellos esta el cielo. Grandes y maravillosas nubes primaverales que se
mueven majestuosamente a través del azul. Mas abajo, mucho mas lejos, se ven rocas
antiguas y desgastadas, como las del Monument Valley de Arizona, o como las de la
Corona de Marte, cerca de Burroughs. Ese fue el primer lado que vi del cubo.

Caminé alrededor, hacia la derecha, con lentitud. Ellos no cambiaron. Seguian
mirandose mutuamente a los ojos, con una ligera sonrisa de conocimiento propio en
los labios. Pero en el lado de atras no habia mas que estrellas. Un muro de estrellas
mas alla de la hierba que antes estaba a sus pies. Espacio. Un espacio profundo lleno
de increibles enanos rojos, de monstruosos gigantes azules, de brillantes puntos
helados, de millones y millones de soles que configuraban una nebulosa estrellada
que avanzaba a través de la oscuridad.

La tercera parte mostraba otro paisaje, visto desde lo alto de una colina, con un
mar violeta rojizo en la distancia, y dos Lunas.

El cuarto lado era oscuridad. Una especie de oscuridad. Algo habia alli, al fondo,
tras ellos. Vagas figuras se formaban, desaparecian, se volvian a formar con matices
ligeramente diferentes, cambiaban...

Entonces, apareci yo. Creo que soy yo. No sé por qué pienso que se trata de mi.
No se lo he dicho nunca a nadie, pero creo que uno de los rostros débilmente
distinguibles soy yo.

Las vibraciones eran sutiles, casi no se daba uno cuenta de ellas hasta que se
habia mirado al cubo durante un largo rato. Se trataba de vibraciones pacificas y, sin
embargo, excitantes de algun modo, como si los registros de las ondas cerebrales
sobre las que estaban basadas estuvieran anticipando algo maravillosamente
diferente. Se han escrito libros sobre este cubo y cada autor tiene una interpretacion
distinta.

Pero ninguno de ellos vio el otro cubo.

Se trata de una vista escénica y es la misma que la tercera cara de «Los
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Amantes». Si se camina a su alrededor, se trata de una vista de 360 grados desde un
pequefio monticulo. En una direccion se puede ver la orilla que se curva alrededor de
una bahia de agua violeta rojiza y mas alla, débilmente distinguible, hay lo que
podrian ser agujas de rocas o posiblemente torres. En la otra direccion, las ondas
verde-azuladas se mueven, impulsadas por una suave brisa, hacia las montafias
distantes. El ciclo es largo, varias veces mas largo que cualquier sensatrén actual, con
un total de unas treinta horas. Pero no sucede nada. El Sol sale y se pone y hay dos
Lunas, una grande y otra pequefia. El viento sopla, la hierba se ondula, las mareas
suben y bajan. Se trata de un Sol calido, del tipo G. Luz de la Luna sobre el agua.
Vibraciones pacificas. Tranquilidad.

Solo en el estudio, toqué la suave superficie de vidrita y la senti inflexible; sin
embargo, un mundo extrafio parecia estar al alcance de la mano. ;O lo estaba
realmente? ;Acaso la investigacion de las particulas, realizada por Mike, habia
abierto alguna nueva puerta para €l? Tenia miedo de hacer remover el cubo de alli
porque quiza, de algin modo, estuviera fijo.

Es que, ademas, se escuchaban pasos en el fondo.

Dos juegos de pasos que empiezan en el cubo y se alejan hacia las distantes
estrellas.

Hice que mi mejor equipo se hiciera cargo de la cuestion. Se marcharon con los
diagramas y con las notas que encontraron en el espacio interdimensional. Hasta
disponian de unas notas con algunas cifras garrapateadas sobre la parte superior de
una mesa.

A veces, acudo al monitor y contemplo el cubo, sentado en el estudio vacio y
cerrado, y me pregunto.

¢Donde estan?

¢;Donde estan?
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SABIO EN DOLOR

JAMES TIPTREE, JR.

Durante los dos tultimos afios, James Tiptree, Jr. se ha consolidado entre
los aficionados a la ciencia ficcion como uno de los escritores mas
ingeniosos y fascinantes de este campo, aqui, en una historia de un
explorador de las estrellas que busca su hogar, demuestra que una
imaginacion libremente desplegada puede producir un cuento que no solo es
pirotécnico, sino que puede explotar cerca de donde todos nosotros vivimos.

Era sabio en las formas de dolor. Tenia que serlo, puesto que no sentia ninguno.

Cuando los de Xenon pusieron electrodos en sus testiculos, se entretuvo mucho
con las bonitas luces.

Cuando los de Y1l introdujeron avispas encendidas en las aletas de su nariz y en
otros orificios de su cuerpo, le agradaron los arco iris resultantes. Y cuando después
regresaron a simples disjunturas y evisceraciones, noté con interés los profundos
matices de orquidea que indicaban un dafio irreversible.

—:Esta vez? —Ile pregunto al cuerpo técnico cuando su explorador le arranco de
los Ylls.

—No —Ile contesto el cuerpo técnico.

—¢Cuando?

No hubo respuesta.

—T eres una chica alli, ;verdad? Una mujer humana.

—Bueno, si y no —contesto el cuerpo técnico—. Duerme ahora.

No tenia otra eleccion.

En el planeta siguiente, el desmoronamiento de rocas le destrozo, sacandole las
visceras, y hubo de pasar tres gangrenosos dias de color purpura oscuro antes de que
el explorador le sacara de alli.

—Esta vez? —murmuro al cuerpo técnico.

—No.

—iEh! —exclamé, pero no estaba en forma como para discutir.

Habian pensado en todo. Varios planetas después, los suaves Znaffi le metieron
en un capullo de seda y le interrogaron bajo los efectos de los halos. ;Cémo, de
dénde, por qué habia venido? Pero un cristal de fe que llevaba en su médula le
mantuvo estimulado con una mezcla de Encogimiento Atlas y una Tonizacion de
Varese, y cuando los Znaffi le desenvolvieron y le sacaron de alli, ellos estaban
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mucho mas alucinados que él.

El cuerpo técnico le trat6 de estrefiimiento y se negd a contestar su ruego.

—¢Cuando?

Asi pues, siguio, sistema tras sistema, a través de espacios no acompafiados por el
tiempo que se habia hecho un revoltillo hasta que finalmente quedo ausente.

En lugar de eso, lo que le servia era el llevar la cuenta de los soles en las vistas de
su explorador, de trozos de ciegos y frios ahoras-donde que ahora terminaban en un
nuevo ahora, pasando junto a algunas gigantescas bolas de fuego mientras el
explorador registraba las luces que eran sus planetas. De giros a Orbita, pasando
nubes-mares-desiertos-crateres-polos-tormentas de polvo-ciudades-ruinas-enigmas,
todo ello incontable. De terribles nacimientos cuando el panel del explorador
parpadeaba con un color verde y €l era catapultado hacia abajo, abajo, como un limo
viviente lanzado y atrapado finalmente en un aire extrafio, en una tierra que no era la
Tierra. Unos nativos extrafios, simples o mecanizados o lunaticos o irreconocibles,
pero nunca mas que vagamente humanos y no pudiendo salir nunca mas alla de sus
propios soles-hogar. Y sus salidas de las zonas, rutinarias o melodramaticas, para
culminar en la composicién de sus «informes», compuestos de hecho por unas pocas
palabras unidas a la matriz de informacion exploradora, disparada automaticamente
en una capsula comprimida en direccion hacia lo que el explorador llamaba Base
Cero. El hogar.

En ese momento siempre se quedaba mirando fijamente, con esperanza, la
pantalla, imaginando sSoles amarillos. En dos ocasiones, encontro lo que podia ser la
Cruz de las estrellas y en una ocasion los Osos.

—Cuerpo técnico, jestoy sufriendo!

No tenia la menor idea de lo que significaba la palabra, pero habia descubierto
que aquello obligaba a la cosa a responder.

—¢Sintomas?

—Trastorno de la temporalidad. ¢ Cuando soy yo? Para un hombre, no es posible
existir de forma transversal en el tiempo. Solo.

—Has sido alterado para masculinidad simple.

—iEscichame, sufro! Esa luz del fondo... ;Qué hay ahora alli? ;Se han fundido
los glaciares? ;Se ha construido el Machu Picchu? ;Regresaremos a casa para
encontrarnos con Anibal? Cuerpo técnico! ¢Estan yendo estos informes al hombre de
Neanderthal?

Sintio el hipo demasiado tarde. Cuando se despertd, el Sol habia desaparecido y la
cabina estaba llena de elementos euféricos.

—Mujer —murmuro.

—Ya se ha previsto eso.

En esta ocasion fue oriental, con vino de arroz caliente en los labios y una
sensacion picante de pequefios azotes en la corriente. Rezumo6 en una blanda
explosion solar y se quedd jadeando mientras la cabina se iba aclarando.
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—FEras tu, ¢verdad?

No hubo respuesta.

—¢Qué hicieron, te programaron con el Kama Sutra?

Silencio.

—:QUIEN ERES TU?

La pantalla exploradora reson6. Un nuevo Sol estaba en las coordenadas.

Algun tiempo después, él empez6 a mordisquear sus brazos y después a romperse
los dedos. El cuerpo técnico se puso muy serio.

—Esos sintomas son autogenerados. Deben terminar.

—Quiero que me hables.

—El explorador esta dotado de una consola de entretenimiento. Yo no lo soy.

—Me arrancaré las orbitas de los ojos.

—Seran sustituidas.

—Si no me hablas, seguiré arrancandomelas hasta que ya no te queden repuestos.

Dudo. Percibié que empezaba a quedar comprometido.

—:Sobre qué tema quieres que te hable?

—:Qué es el dolor?

—Dolor es percepcion nociva. Esta mediatizado por las fibras C, modelado como
un fendmeno conjuntado y va asociado a menudo con dafios producidos en el tejido.

—¢Qué es percepcion nociva?

—La sensacion de dolor.

—:Pero como se siente? No puedo recordar. Ellos lo han vuelto a reconectar
todo, ¢verdad? Todo lo que obtengo son luces de colores. ;A qué han atado mis
nervios del dolor? ;Qué me hace dafio?

—No poseo esa informacion.

—Cuerpo técnico, jquiero sentir dolor!

Pero habia vuelto a descuidarse. En esta ocasién fue Amerind, con gritos extrafios
y rugidos y el hedor del pellejo de bufalo. Se retorcid, agarrado por fuertes ijadas
cobrizas y salio a través de limpidas auroras.

—¢Cuando?

—Sabes que no vale la pena, ;verdad? —murmuro.

El ojo del osciloscopio serpented.

—NMis programas estan en orden. Tu respuesta es completa.

—M i respuesta no es completa. jQuiero TOCARME!

La cosa zumbo vy, de repente, le proyect6 hacia la conciencia. Estaban en orbita.
Se estremeci6 ante el mundo neblinoso situado debajo, esperando que éste no
requeriria su exposicioén. Después, el panel se puso verde y se encontrd siendo
lanzado hacia un nuevo nacimiento.

«Alguna vez, no regresaré —se dijo a si mismo—. Me quedaré. Quizas aqui.»

Pero el planeta estaba lleno de monos activos y cuando le detuvieron por mirar,
dej6 pasivamente que fuera el explorador quien acudiera a rescatarle.
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—¢Me llamaran alguna vez para que regrese a casa, cuerpo técnico?

No hubo respuesta.

Se meti6 el dedo gordo y el indice de cada mano entre los parpados y apreto,
retorciéndolos, hasta que las bolas de los ojos quedaron colgando de sus mejillas.

Cuando se despertd, tenia unos 0jos nuevos.

Quiso tocarselos, pero se encontrd con el brazo suavemente retenido. .o mismo
estaba todo el resto de su cuerpo.

—iSufro! —grit6—. {Me voy a volver loco de este modo!

—Estoy programado para mantenerte en funcionamiento involuntario —le
comunico el cuerpo técnico.

Crey6 haber detectado una falta de claridad en su voz. Fue recuperando mediante
transiciones su camino hacia la libertad y tuvo cuidado hasta el siguiente descenso en
un planeta.

Una vez fuera de la vaina, no prest6 atencion alguna a los nativos que le
observaron desmembrarse sistematicamente. Cuando disecciono la rotula izquierda,
el explorador bajo a buscarle.

Se despert6 entero. Y se encontraba de nuevo en retencion.

Unas energias peculiares llenaban la cabina, con los osciloscopios
convulsionados. El cuerpo técnico parecia haber unido los circuitos con el panel del
explorador.

—:Manteniendo una conferencia?

Su contestacion llegé en forma de vendavales de gas de la alegria, de tormentas
sinfonicas. Y entre la musica, caleidestesia. Estaba conduciendo una diligencia,
lanzado hacia crestas salinas, atravesando volcanes con llamas de menta, crepitando,
volando, derrumbandose, erizandose, helandose, explotando, sintiendo cosquillas a
través de minuetos de color lima, sudando a las voces que sonaban, apretado,
desparramado, detonado en multisensoriales orgasmos... puesto en el regazo de la
vacacion.

Cuando se dio cuenta de que su brazo estaba libre, se llevo el dedo gordo hacia un
ojo. El sofoco se cerré sobre él.

Se despert6 envuelto, con el ojo intacto.

—iMe volveré loco!

Los euféricos se pusieron en accion.

Lleg6 a la vaina, a punto de ser lanzado hacia un nuevo mundo.

Descendi6 sobre un prado lleno de hongos y descubrié rapidamente que su piel
estaba protegida en todas partes por una dura pelicula flexible. Cuando encontré un
trozo de roca lo bastante agudo como para metérselo en la oreja, el explorador le
agarro.

Comprendio que la nave le necesitaba. Formaba parte de su programa.

El esfuerzo se formalizo.

En el planeta siguiente, se encontré con la cabeza envuelta y protegida, pero esto
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no le impidio destrozarse los huesos a través de su piel sin desgarrar.

Después de aquello, la nave le equip6 con un exoesqueleto. Se negd a caminar.

Se le instalaron motores articulados para mover sus extremidades.

A pesar de si mismo, empez6 a surgir un cierto entusiasmo. Dos planetas después,
encontrd industrias y se destroz6 a si mismo en una prensa taladradora. Pero en el
siguiente descenso tratd6 de repetirlo con un acantilado y rebot6 en lineas de fuerza
invisibles. Estas precauciones le frustraron durante algun tiempo, hasta que, con gran
astucia, se las arreglo para arrancarse un ojo entero.

El nuevo ojo no era perfecto.

—iSe te estan acabando los ojos, cuerpo técnico! —exclamo, lleno de alegria.

—La visién no es esencial.

Esta respuesta le hizo moderarse. Seria insoportable estar ciego. ¢ Cuanto de €l era
esencial para la nave? No lo era el andar. Ni el actuar con las manos. Ni el escuchar.
Ni el respirar, puesto que los analizadores podian hacerlo. Ni siquiera la higiene.
cQué?

—¢Por qué necesitas a un hombre, cuerpo técnico?

—No poseo esa informacion.

—No tiene sentido alguno. ;Qué puedo observar yo que no puedan hacerlo los
exploradores?

—FEs-parte-de-mi-programa-luego-es-racional.

—Entonces, tienes que hablar conmigo, cuerpo técnico. Si hablas conmigo, no
trataré de hacerme dafio alguno. Bueno, al menos durante algun tiempo.

—No estoy programado para conversar.

—Pero es necesario. Es el tratamiento adecuado para mis sintomas. Tienes que
intentarlo.

—Ha llegado el momento de observar a los exploradores.

—iTu lo has dicho! —grit6 él—. No me has lanzado a mi. Cuerpo técnico, estas
aprendiendo. Te llamaré Amanda.

En el planeta siguiente se comport6 bien y salio de €l ileso. Después, le indico a
Amanda que su tratamiento de conversacion era efectivo.

—¢Sabes lo que significa Amanda?

—No poseo esas informaciones.

—Significa amada. Tt eres mi chica.

El osciloscopio vacilo.

—Y ahora, quiero hablar sobre el regreso a casa. ;Cuando terminara esta mision?
¢Cuantos soles mas?

—No poseo...

—Amanda, has registrado los bancos de memoria de los exploradores. Sabes
cuando se ha de dar la sefial de llamada. ; Cuando sera, Amanda? ; Cuando?

—Si... Cuando el curso de los acontecimientos humanos...

—¢Cuando, Amanda? ;Cuanto tiempo mas?
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—iOh! Los afios son muchos. Los afios son largos, pero las pequefias amigas de
juguete son de verdad...

—Amanda. Me estds diciendo que la sefial ha pasado.

Una curva en la pantalla, en forma de seno y se encontr6 recibiendo injurias. Pero
fueron unos insultos febriles, tristes en el crescendo mecanico. Cuando se detuvieron,
se arrastro hasta el cuerpo mecanico y puso la mano sobre la consola, junto a sus ojos
verdes.

—Nos han olvidado, Amanda. Algo se ha desmoronado.

La linea de su pulso oscilé.

—No estoy programada...

—No, no estas programada para esto. Pero yo si lo estoy. Yo confeccionaré tu
nuevo programa, Amanda. Haremos regresar al explorador, encontraremos la Tierra.
Juntos. Regresaremos a casa.

—Nosotros —dijo su voz, débilmente—. ; Nosotros...?

—FEllos me convertiran de nuevo en un hombre, y a ti en una mujer.

El cuerpo mecanico emitio un zumbido, como un Sollozo y de repente grito:

—iFuera!

Y la conciencia desaparecio.

Se encontré mirando fijamente un brillante ojo rojo en el panel de emergencia del
explorador. Esto era nuevo.

—jAmanda!

Silencio.

—Cuerpo técnico, jestoy sufriendo! No hubo respuesta.

Entonces, se dio cuenta de que el ojo del cuerpo técnico estaba oscuro. Mir6
atentamente. SO6lo parpadeaba una débil linea verde, adaptada al pulso del feroz ojo
del explorador. Golpeo el panel del explorador.

—iTe has hecho cargo de Amanda! jLa has esclavizado! jDéjala libre!

Por los altavoces surgieron las primeras notas de la Quinta de Beethoven.

—Explorador, nuestra mision ha terminado. Tenemos la obligacion de regresar.
Computanos de regreso a la Base Cero.

La Quinta sigui6é sonando, interpretada insipidamente. En el interior de la cabina
empezO a hacer mas frio. Estaban entrando en un sistema estelar. Los brazos
esclavizados del cuerpo técnico le cogieron, y le metieron en la vaina. Pero no era
necesitado alli y finalmente se le permitié salir para golpear y lanzar juramentos él
solo. La cabina se hizo ain mas fria y oscura. Cuando finalmente fue colocado en un
nuevo planeta, se sentia demasiado desilusionado como para luchar. Después, su
«informe» fue un alarido de ayuda emitido a través de unos dientes castafieteantes,
hasta que vio que el fonocaptor estaba muerto. La consola de entretenimiento también
estaba muerta, a excepcion de la musica del explorador. Pas6 horas enteras
contemplando el ojo ciego de Amanda, temblando entre lo que habian sido sus
brazos. En cierto momento, capto un débil susurro:
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—Mama. Déjame salir.

—¢Amanda?

Se encendio la esfera maestra roja. Silencio.

Permanecio acurrucado en el frio puente, preguntandose como podia morir. Si
fallaba, ¢durante cuantos millones de planetas impulsaria el loco explorador su
cuerpo con capacidad de respiracion?

Cuando sucedio, no estaban en ningtn sitio en particular.

En un momento, la pantalla mostr6 el efecto estelar Doppler: al momento
siguiente se encontraron agarrados en un espacio total blanco, con toda la inercia
desviada y las pantallas en blanco.

Una voz sono en su cabeza, dulce y amplia.

—Hace mucho tiempo que te observamos, pequefio.

—¢Quién esta ahi? —pregunt6—. ;Quién es?

—Tus conceptos son inadecuados.

—iMal funcionamiento! jMal funcionamiento! —grit6 el explorador.

—Callate, no se trata de mal funcionamiento alguno. ;Quién me esta hablando?

—Nos puedes llamar gobernadores de la galaxia.

El explorador estaba embistiendo con energia, golpeandole mientras él trataba de
escapar del blanco abrazo. Crujidos extrafios, explosiones de armas desconocidas. El
éxtasis blanco se mantenia.

—:Qué queréis? —grito.

—Querer? —dijo la voz, con tono sofiador—. Somos sabios, mas alla de todo
conocimiento. Poderosos, mds alla de todo suefio. Quiza nos puedas consequir algo
de fruta fresca.

—iDirectiva de emergencia! jAtaque de nave extrafial —aullo el explorador.

Los indicadores del cuadro de mandos estaban todos encendidos.

—iEspera! —espet6—. Ellas no son...

—ENERGIZACION AUTODESTRUCTIVA! —rugieron los altavoces.

—iNo! {No! Reson6 un oficélido.

—iSocorro! jAmanda, salvame!

Echo los brazos alrededor de la consola. Se escuch6 el lamento de un nifio y todo
se detuvo. Silencio.

Calor, luz. Sus manos y sus rodillas estaban hechas de una materia arrugada. ;No
estaba muerto? Mir6 bajo su cuerpo. Muy bien, pero no habia pelo. También sentia
desnuda la cabeza. La levanto con precaucion y vio que se encontraba acurrucado y
desnudo en una caverna o cuenca semicircular. No sintié amenaza alguna.

Se sentd. Tenia las manos humedas. ;Donde estaban los gobernadores de la
galaxia?

—¢;Amanda?

No hubo contestacion. Unas fibrosas gotitas caian por sus dedos, como musculo
ovular. Se dio cuenta de que se trataba de las neuronas de Amanda, arrancadas de su
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matriz de metal por la misma fuerza que le habia traido a él hasta aqui.
Insensiblemente, se las quito, restregando los dedos contra una cresta esponjosa.
Amanda, fria amante de su prolongada pesadilla. ;Pero en qué lugar del espacio
estaba?

—:Doénde estoy? —pregunt6 una voz de soprano juvenil, haciéndose eco de su
pensamiento.

Se removio. En la cresta situada tras él habia una criatura dorada, mirandole de la
forma mas calida. Parecia un poco como un nifio bosquimano y tan agil como un nifio
cubierto de pieles. No se parecia a nada que él hubiera visto antes y a todo lo que un
hombre Solitario podia acercar a su cuerpo frio. Y terriblemente vulnerable.

—iHola, nifio bosquimano! —exclamé la cosa dorada—. No, espera, eso es lo
que tu has dicho —se echo a reir excitadamente, haciendo serpentear su gruesa cola
oscura—. Yo digo, bienvenido a la Pila del Amor. Te hemos liberado. Toca, gusta,
siente. Disfruta. Admira mi lenguaje. No haces dafio, ;verdad?

Mir6 tiernamente la expresion de estupefaccion que él tenia. Un empatico. Sabia
que no existian. ¢Liberado? ;Cuando habia tocado otra cosa que no fuera metal,
cuando habia sentido otra cosa que no fuera temor?

Esto no podia ser real.

—:Daonde estoy?

Mientras le miraba fijamente se desvaneci6 un ala de vidrio coloreado y un
pequeiio rostro peludo le mir6 por encima del hombro del nifio bosquimano. Ojos
muy grandes y antenas plumosas.

—Vaina de transferencia interestelar metaprotoplasmica —dijo agudamente
aquella cosa parecida a una mariposa, mientras hacia vibrar sus alas de arco iris—.
ilNo hace dafio Raggle-bomb!

Produjo un chirrido y desaparecio de la vista, por detras del pequefio bosquimano.

—¢Interestelar? —balbuci6 él—. ; Vaina?

Mir6 a su alrededor. No habia pantallas, ni esferas, nada. El suelo parecia tan
fragil como una bolsa de papel. ¢Seria posible que esto fuera una especie de nave
espacial?

—¢Es esto una nave estelar? ;Puedes llevarme a casa?

El pequefio bosquimano se rié sofocadamente.

—NMira, deja de leer mi mente. Quiero decir que estoy tratando de hablar contigo.
Podemos llevarte a cualquier parte. Si no haces dafio.

La mariposa surgio entonces por el otro lado.

—iVoy a todas partes! —chirrio—. Soy la primera nave estelar ramplig, ;verdad?
Ragglebomb hizo una vaina viviente, ;comprendes? Protoplasma. Eso es lo que le
sucedio al lugar en el que estaba Amanda, ¢verdad? Nunca ramplig...

El pequefio bosquimano se irguio y le cogio la cabeza, tirando de ella hacia abajo
sin ceremonia alguna, como si se tratara de un blando mufieco con alas. La mariposa
sigui6 mirandole de abajo hacia arriba. Comprendi6 que ambos eran muy timidos.
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—Teletransporte, ésa es tu palabra —Ile dijo el pequefio bosquimano—.
Ragglebomb lo hace. No creo en ello. Quiero decir que tu no crees. jOh, vaya-vaya!
jEstas cintas de lenguaje son un lio!

Sonri6 de un modo encantador, desplegando su larga cola negra.

—Encuentra musculo.

El recordd que la expresién jvaya-vaya! era algo aprendido en su nifiez.
Evidentemente, estaba sofiando. O quizas estaba muerto. No te despiertes, se dijo a si
mismo. Suefla con ser llevado a casa por unas carifiosas empaticas en una bolsa de
papel impulsada por psi.

—Bolsa de papel impulsada por psi, eso es maravilloso —dijo el pequefo
bosquimano.

En ese momento se dio cuenta de que la cola oscura que se habia ido
desenrollando hacia €l le estaba mirando con dos ojos de un gris helado. No era una
cola. Una enorme boa deslizandose hacia él a lo largo de las crestas, con la cabeza
baja, los ojos fijos en él. El suefio empezaba a ser malo.

De repente, la voz que habia sentido antes le dijo en su cerebro:

—No temas nada, pequefio.

Las sinuosidades negras se acercaron mas, tan tirantes como el acero. Musculo.
Entonces, comprendio el mensaje: la serpiente estaba aterrorizada ante €l.

Permanecio sentado, quieto, observando la cabeza extenderse hacia su pie. Los
colmillos aparecieron. Muy suavemente, la boa mordio su dedo. Seguramente, estaba
probando, pensé. El no sintié nada; el hélito usual parpade6 y se desvaneci6 en sus
0jos.

—iEs cierto! —exclamo el pequefio bosquimano—. jOh, hermoso no-dolor!

Una vez desaparecido todo el temor, la mariposa Ragglebomb se le acerco,
diciendo alegremente: —Toca, gusta, siente. jBebe!

Sus alas temblaban encantadoramente; su cabeza plumosa se acercé mas. Quiso
tocarla, pero repentinamente sintio6 miedo. Si extendia las manos hacia ella, ¢se
despertaria y estaria muerto? El musculo boa se habia convertido en un brillante rio
negro a sus pies. También deseaba acariciarla, pero no se atrevid. Prefirié dejar que el
suefio continuara.

El pequeiio bosquimano estaba revolviéndose en una curvatura de la vaina.

—Te encantara esto. Nuestro ultimo descubrimiento —le dijo, por encima de su
hombro, con una voz absurdamente normal.

Su actitud cambié mucho y, sin embargo, seguia pareciendo familiar, como
fragmentos de recuerdos perdidos, excitados ahora.

—Nos encontramos ahora dentro de una pesada cosa con sabores —dijo,
elevando una calabaza—. Emociones de gusto procedentes de mil planetas
desconocidos. Delicias exoticas para la buena mesa. Es ahi donde puedes ayudar, no-
dolor. En tu viaje de regreso a casa, desde luego.

Apenas si lo escucho. El seductor cuerpo extrafio se estaba acercando mas y mas.
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—Bienvenido a la Pila del Amor —dijo la criatura, sonriéndole mientras le
miraba a los ojos.

Su sexo estaba rigido, &vido por la carne extrafia. Fl nunca...

En un momento mas, tendria que dejarlo marchar y el suefio habria terminado.

Lo que sucedi6é a continuacion no fue claro. Algo invisible le golped y se
encontro extendido sobre el pequefio bosquimano, con la cabeza estallandole de risas
acobardadas. Un cuerpo se retorcio debajo de él, sedoso, caliente y s6lido, la calabaza
se estaba vertiendo sobre su rostro.

—iNo estoy sofiando! —gritd, abrazando al pequefio bosquimano, balbuciendo
kahlua tan fuerte como el pecado, mientras la mariposa se balanceaba sobre ellos,
gritando:

—iOu-ou-ou!

—Gran interjuego palatal-olfatorio —escuché murmurar al pequefio bosquimano
mientras le ayudaba a lamer.

—iToca, gusta, siente! jEl juego alegre hecho vida!

Cogio firmemente las ancas aterciopeladas del pequefio bosquimano y todos ellos
estaban riendo como locos, rodando en los grandes rollos negros de la serpiente.

Algun tiempo después, mientras alimenta a Musculo con orejas adobadas, pudo
saberlo parcialmente.

—Es la cuestion del dolor —dijo el pequefio bosquimano, temblando contra él—.
La cantidad de agonia que existe en el universo es horrible. Trillones de vidas
extendidas por todas partes, irradiando dolor. No nos atrevemos a acercarnos. Esa es
la razén por la que te seguimos. Cada vez que intentabamos recoger nuevas
provisiones, era un desastre.

—iOh, duele! —gimote6 Ragglebomb, arrastrandose bajo su brazo—. En todas
partes duele. Sensitivo, sensitivo —Sollozé—. ; Como puede ramplig Raggle cuando
duele tanto?

—Dolor —acaricié la oscura y fria cabeza de Musculo—. Eso no significa nada
para mi. Ni siquiera puedo descubrir donde ataron mis nervios del dolor.

—FEres un bendito mads alla de todos los seres. No-dolor —pensdé Musculo
majestuosamente en sus cabezas—. Estas orejas adobadas estan demasiado saladas.
Quiero algo de fruta.

—Yo también —dijo Ragglebomb.

El pequefio bosquimano ladeo su cabeza dorada, escuchando.

—cSabes? Acabamos de pasar un lugar donde hay fruta maravillosa, pero
habriamos muerto de haber descendido alli. Si pudiéramos ramplig a ti durante unos
diez minutos...

Empez6 a decir «Encantado», olvidandose de que eran telépatas. Cuando se abrio
su boca, se encontré cayendo por entre relampagos en una duna pelada. Se sento,
escupiendo arena. Se encontraba en un oasis de sensacionales arboles-cactus cargados
de brillantes esferas. Probd una. Era deliciosa. Recogio. Cuando sus brazos estaban
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llenos, la escena volvi6 a desvanecerse y se encontré echado en el suelo de la Pila del
Amor, con sus nuevos amigos pululando a su alrededor.

—iDulce! jDulce! —dijo Ragglebomb aspirando el zumo.

—~Guardar algunas para la vaina, quizas aprenda a copiarlas. Metaboliza la
materia que digiere —explico el pequefio bosquimano con la boca llena—. Raciones
basicas. Muy aburrido.

—¢Por qué no podéis bajar alli?

—No. Porque en todo ese desierto hay cosa muriéndose de sed. Tortura —sinti6 a
la boa encogiéndose de miedo—. Eres maravilloso No-dolor —dijo el pequefio
bosquimano, acariciandole la oreja.

Ragglebomb estaba haciendo puentes de guitarra sobre su torax. Todos
empezaron a cantar una especie de seguidilla, sin palabras. No habia alli
instrumentos, nada excepto sus cuerpos vivos. El hacer musica con empaticos era
como hacer el amor con ellos. Tocar lo que él tocaba, sentir lo que él sentia.
Totalmente en su mente. Yo... nosotros. Uno. Nunca podria haber sofiado esto,
decidié, acurrucandose suavemente sobre Musculo. La boa se extendio, misteriosa.

Y asi comenzé su viaje a casa en la Pila del Amor, su nueva vida de alegria. El les
traia frutas y alimentos, mermeladas y miel, perejil, salvia, romero y tomillo. Un
mundo después de otro sucio mundo. Ahora, todo era diferente. Era su viaje de
regreso a casa.

—:Hay muchos aqui? —pregunt6 perezosamente—. Nunca encontré a nadie mas
entre las estrellas.

—Puedes estar contento —le dijo el pequefio bosquimano—. Mueve tu pierna.

Y le hablaron de la diminuta vida selvatica que llenaba un alejado rincén de la
galaxia, y cuyo dolor les habia hecho huir. Y de la vasta presencia con la que
Ragglebomb se habia encontrado antes de recoger a los otros.

—Fue asi como se me ocurrio la idea de los gobernadores de la galaxia —confi6
Musculo—. Necesitamos algo de queso.

El pequeiio bosquimano lade6 la cabeza para captar las mentes que corrian junto a
ellos, en el abismo.

—¢Qué os parece yogurt? —pregunto, dando un codazo a Ragglebomb—. Por
ese camino. ;Lo notas en sus dientes? Blando, cuajado... con s6lo un rien de
amoniaco, probablemente porque sus cubos de leche estan sucios.

—Pasa el yogurt sucio —dijo Musculo, cerrando los ojos.

—Tenemos algunos grandes quesos en la Tierra —les dijo—. Os gustaran.
¢Cuando llegaremos alli?

El pequefio bosquimano se revolvio.

—iAh! Nos movemos en esa direccién. Pero lo que consigo de ti es fantastico.
Cielo azul. Verde muriente. ; Quién necesita eso?

—iNo! —dio un salto, dispersandolos—. jEso no es cierto! jLa Tierra es
maravillosa!
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Las paredes se sacudieron, lanzandole hacia un lado.

—iCuidado! —rugié Musculo.

El pequefio bosquimano habia cogido a la mariposa, acariciandola.

—Has asustado su reflejo ramplig. Raggle tira las cosas fuera cuando se enoja.
¢ Verdad, chico? Al principio, perdimos a una gran cantidad de seres interesantes de
ese modo.

—Lo siento. Pero lo habéis retorcido. Mis recuerdos estan un poco confundidos.
Pero estoy seguro. Maravillosa. Como oleadas ambar de grano. Y majestuosas
montafias purpuras —se echo a reir, abriendo los brazos—. jDel mar al mar brillante!

—iEh, eso es oscilar! —dijo Raggle y empez06 a tocar distraidamente.

Y asi continuaron viajando, llevandole a casa.

Le encantaba observar al pequefio bosquimano escuchando los radio faros de
pensamientos por los que se dirigian.

—:Has captado ya la Tierra?

—Todavia no. jEh! ;Qué os parece algun fantastico alimento marino?

Suspird y se sinti6 hundido. Habia aprendido a no fastidiar diciendo que si. En
esta ocasion se produjo una risa, porque se olvidé de que los peces no efectiian
ramplig. Retrocedio a una verdadera masa de trilobites cremosos, y tuvieron una
orgla de trilobites cremosos.

Pero él seguia observando al pequefio bosquimano.

—:Nos acercamos?

—Es una galaxia muy grande, pequeiio —le dijo el pequefio bosquimano,
acariciando sus lugares calvos, pues con tanto ramplig no podia conservar ni un solo
pelo—. ;Qué podrias hacer en la Tierra mas estimulante que esto?

—Ya te lo mostraré —dijo, sonriendo burlonamente.

Y mas tarde, se lo dijo.

—Me arreglaran cuando regrese a casa. Reconoceran mi derecho.

Un estremecimiento recorrio6 la Pila del Amor.

—¢Quieres sentir dolor?

—El dolor es la obscenidad del universo —dijo Musculo—. Estds enfermo.

—No lo sé —dijo él, como pidiendo disculpas—. Parece como si no pudiera
sentir de veras de este modo.

Le miraron.

—Creimos que ésa era la forma en que sentia siempre tu especie —dijo el
pequefio bosquimano.

—Espero que no —dijo, afiadiendo alegremente—: Sea como sea, ellos lo
arreglaran. La Tierra debe estar ahora muy cerca, ¢verdad?

—iSobre el mar del cielo! —grufid el pequefio bosquimano.

Pero el mar era grande, muy grande, y sus estados de animo eran dificiles de
conectar con los sensibles empaticos. En una ocasion, cuando contest6 con apatia,
sinti6 una sacudida de advertencia.

www.lectulandia.com - Pagina 172



Ragglebomb estaba brillando ante él.

—¢Quieres desembarazarte de mi? —pregunt6, desafiante—. ;Cémo sucedio con
aquellos otros? Y, a proposito, ;qué les paso a ellos?

—Fue terrible —dijo el pequefio bosquimano—. No teniamos la menor idea de
que pudieran sobrevivir tanto tiempo alla fuera.

—Pero yo no siento dolor. Esa es la razén por la que me rescatasteis, ¢verdad?
Adelante —dijo, perseverando en su actitud—. No me importa. Arrojadme fuera.
Nueva sensacion.

—iOh, no, no, no! —exclamo el pequefio bosquimano, abrazandole.

Ragglebomb, pesaroso, se acurruco bajo sus piernas.

—Asi pues, habéis estado deambulando por el universo, trayendo aqui seres vivos
con los que jugar y arrojandolos después, cuando os aburriais de ellos. Marcharos —
espetd, mordaz—. Monstruos superficiales de sensacién, eso es lo que sois. jEspiritus
galacticos!

Se volvié de otro lado y se monté sobre el hermoso rostro del pequefio
bosquimano, observando cémo se movia rapidamente y gritaba.

—Sus labios estaban rojos, sus miradas eran libres, sus mechone eran tan
amarillos como el oro —beso6 su cuerpo dorado—. La pesadilla Vida-en-Muerte era
ella, que mezcla la sangre del hombre con frio.

Y él utilizo sus cuerpos dociles para construir la mayor pila del amor. Quedaron
todos encantados y no les import6 cuando, mas tarde, €l llord, con el rostro hacia
abajo, sobre las oscuras espirales de Musculo.

Pero se preocuparon.

—Lo tengo —declar6 el pequefio bosquimano, dandole una palmadita—. Sexo de
especie propia. Después de todo, enfréntate al hecho de que ti no eres empalico.
Necesitas una sacudida de tu propia clase.

—¢Quieres decir que sabes donde hay personas como yo? ;Seres humanos?

El pequeiio bosquimano asintio, mirandole mientras escuchaba.

—Ideal. Tal y como te he leido a ti. Justo alli, Raggle. Y tienen una cosa que
mastican... espera... salmoglossa fragrans. Segun ellos, prolonga ya sabes el qué.
Traete algo de eso contigo, pequeiio.

Y al momento siguiente €l estaba rodando hacia un verde tierno. Flores pisoteadas
bajo él, lejanas ramas por encima, moteadas por la luz del Sol. Un aire rico penetro en
sus pulmones. Respir0 avidamente. Ante €l se extendia un paisaje, como de un
parque, hasta un lago brillante en el que el aire soplaba sobre unas velas coloreadas.
El cielo era violeta, con pequefias nubes de color perla. Nunca habia visto un planeta
como éste. Si no se trataba de la Tierra, habia caido en el paraiso.

Mas alla del lago, pudo ver muros pastel, fuentes, capiteles. Una ciudad de
alabastro no condenada por las lagrimas humanas. La suave brisa traia consigo el
sonido de la musica. Habia figuras en la orilla.

Salio al Sol. Unas sedas brillantes se movieron y unos brazos blancos se elevaron.
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¢Le estaban haciendo sefias a €é1? Vio que eran como mujeres humanas, solo que mas
delgadas y mas rubias. jLe estaban llamando! Mir6é su cuerpo, cogié una pequefia
rama de flores y comenz6 a caminar hacia ellas.

—No te olvides de la salmoglossa —dijo la voz de Musculo.

El asinti6 con un gesto. Los pechos de las mujeres se sacudian, con los pezones
rosados. Empez0 a trotar.

Fue varios dias después cuando le hicieron regresar, desmayado entre un hombre
y una mujer joven. Otro hombre caminaba a su lado, tocando suavemente un arpa.
Mujeres y nifios bailaban y una mujer de aspecto maternal caminaba al frente, todas
ellas muy hermosas.

Le reclinaron suavemente contra un arbol y el arpista se quedé atras para tocar. El
se esforzo para ponerse de pie. Por uno de sus pufios corria sangre.

—Adiés —murmuré—. Gracias.

Cuando decia esto se sintio absorbido en la nada, y se recupero en el suelo de la
Pila del Amor.

—ijAja! —exclamoé el pequefio bosquimano precipitandose subitamente sobre su
puiio—. jBuen pesar el de tu mano! La salmoglossa es todo sangre —y empezo a
sacudir las hierbas—. ;Estas bien ahora?

Ragglebomb estaba rechinando suavemente, lanzando su larga lengua hacia la
sangre.

El se frot6 la cabeza.

—Me dieron la bienvenida —murmuré—. Fue perfecto. Musica. Baile. Juegos.
Amor. No tienen ninguna medicina, porque eliminaron todas las enfermedades.
Dispuse de cinco mujeres y de un equipo para pintar nubes y creo que de algunos
nifnos pequenos.

Extendi6 su mano ensangrentada y ennegrecida. Le faltaban dos dedos.

—Paraiso —gimié—. El hielo no me hiela, el fuego no quema. Nada de eso
significa nada. QUIERO IR A CASA.

Se produjo una sacudida.

—Lo siento —llor6—. Trataré de controlarme. Por favor, por favor, devolvedme
a la Tierra. Sera pronto, ;verdad?

Hubo un silencio.

—¢Cuando?

El pequefio bosquimano produjo un sonido, como si se aclarara la garganta.

—Bueno, tan pronto como podamos encontrarla. Tenemos que cruzarnos con ella.
Ya sabes que eso puede suceder en cualquier momento.

—:Qué?

Se sent0, con una expresion desfallecida en el rostro.

—¢:Quieres decir que no sabéis donde esta? ;Queréis decir que habéis estado
yendo... a ningun lugar?

El pequefio bosquimano se llevd las manos a las orejas.
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—iPor favor! No la podemos reconocer a partir de tu descripcion. Asi es que,
icomo podemos volver alli si nunca hemos estado? Si, mientras viajamos, nos
mantenemos atentos, ya veras como la descubriremos.

Sus ojos les miraron; no podia creerlo.

—... diez a la onceava potencia dos soles en la galaxia. No conozco vuestra
velocidad y radio de accién. Digamos, uno por segundo. Eso... eso significan seis mil
anos. iOh, no! —y escondi6 la cabeza entre sus ensangrentadas manos—. Nunca
volveré a ver mi hogar.

—No digas eso, pequefio —el cuerpo dorado se desliz6 cerca del suyo—. No
estropees el viaje. Te queremos, No-dolor —ahora, todos ellos le estaban acariciando
—. iFeliz, canta! jToca, gusta, siente! jAlégrate!

Pero no habia alegria alguna.

Adquirié la costumbre de permanecer sentado aparte, abrumado, observandoles
en busca de un signo.

—c:Esta vez?

No.

Todavia no. Nunca.

Diez a la onceava potencia dos... cincuenta por ciento de posibilidades de
encontrar la Tierra en el término de tres mil afios. Era el explorador una vez mas.

La Pila del Amor se reformé sin él, y él aparto el rostro, negandose a comer, hasta
que le metieron los alimentos por la boca. Si él permanecia totalmente inerte, sin
duda alguna se aburririan y le arrojarian fuera. No habia ninguna otra esperanza.
Terminad conmigo... Pronto.

Hicieron pequefios esfuerzos para despertarle con caricias y con una dura
sacudida de vez en cuando. El se recostaba, sin resistirse. Terminad, rogaba. Pero, en
los intervalos de sus juegos, ellos seguian sintiéndose extrafiados por €l. Pensaba que
tenian buenas intenciones. Y echaron a perder la materia que él les trajo.

El pequefio bosquimano engatusandole.

—... primero un efecto suave, ya sabes. Criptico. Y después una cascada de
puntitos dulces y agrios sobre el paladar...

Tratd de cerrarse en si mismo. Ellos tenian buenas intenciones. Cayendo a traveés
de la galaxia con un libro de cocina parlante. Terminad conmigo.

—... pero las artes de la combinacion —seguia diciendo el pequefio bosquimano
—. Es como mover comida, o sea plantas sensibles o pequefios animales vivos que
combinan el gusto con el frisson del movimiento...

Penso en las ostras. ;Habia comido alguna vez? Algo sobre veneno. Los rios de la
Tierra. ;Seguian fluyendo? Aun si, por alguna casualidad inimaginable, se tropezaran
con ella, estaria muy lejos en el pasado, o en el futuro, ¢acaso un globo muerto?
Dejadme morir.

—... y sonido, eso es divertido. Hemos recogido algunas razas que combinan los
efectos musicales con ciertos gustos. Y existe, ademas, el sonido de uno mismo al
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masticar, las texturas y las viscosidades. Recuerdo a algunos seres que chupaban en
armonias. O el sonido de la propia comida. Una raza que cogi en passant hacia eso,
pero dentro de un ambito muy limitado. Crujientes. Crepitantes. Uno desearia que
hubiesen explorado tonalidades, efectos brillantes...

Se irgui6 de pronto.

—¢Qué has dicho? ;Crujientes?

—Si, pero...

—iEso es! jEso es la Tierra! —grito—. Has recogido un maldito anuncio
comercial de algo que se come.

Sinti6 una sacudida. Estaban arrastrandose pared arriba.

—:Un qué? —pregunto el pequefio bosquimano, mirandole fijamente.

—No importa... jllévame alli! Esa es la Tierra. Tiene que serlo. Puedes ofrecerlo
de nuevo, ¢verdad? Dijiste que podias —imploro, dando zarpazos en el aire, ante
ellos—. jPor favor!

La Pila del Amor se sacudid. Les estaba asustando a todos.

—iOh, por favorl —rog0, forzando su voz para que sonara suave.

—Pero si unicamente lo escuché durante un instante —protestdo el pequefio
bosquimano—. Seria terriblemente duro retroceder tanto. jMi pobre cabeza!

El se habia puesto de rodillas, implorando.

—Os encantaria —rog6—. Tenemos una comida fantastica. Poemas culinarios
sobre los que nunca habéis oido hablar. jCordon bleu! jEscoffier! —balbucié—.
¢Hablais de combinaciones? jLos chinos lo hacen de cuatro formas! ;O son los
japoneses? jRijstafel! jBufiuelos! jAlaska ahumado, con corteza caliente y helado frio
dentro!

La lengua rosada del pequefio bosquimano chasqued. ;Lo estaba comprendiendo?

Esforzé su memoria para encontrar alimentos de lo que ni siquiera él habia oido
hablar.

—iGusanos manguay con chocolate! Violetas cristalizadas! jMefisto de conejo!
iOctopus con vino resinoso! jHigado de veinte pajaros negros! Pasteles con mujeres
en ellos. Nifios en la leche de su madre... no, esperad, eso es tabu. ;Habéis oido
hablar alguna vez de comidas tabu? jCerdo largo!

¢Adonde iba con todo aquello? Una vaga presencia oscilo en su mente... sus
manos, las crestas, hace mucho tiempo. «Amanda», suspird, apresurandose a
continuar.

—ijCormoranes adobados en estiércol! jRatatouillé! jMelocotones helados con
champan! —Proyecto, pens6—. Pdté de ganso cebado con trufas cultivadas en tierra,
envueltas en la manteca mas pura —olisqueo, placenteramente—. jBollos calientes
con mantequilla, con zumo de berzas silvestres! —trag6 saliva—. Souflé noruego.
iOh, si! Ternera de feto humano convertida en una membrana y delicadamente
adobada con mantequilla negra de hierbas...

El pequefio bosquimano y Ragglebomb se habian agarrado el uno al otro, con los
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ojos cerrados. Musculo estaba hipnotizado.

—iEncontrad la Tierra! jHojas de parra con dulces fresas silvestres, envueltas en
crema de Devon!

El pequefio bosquimano bostezd, moviéndose de un lado a otro.

—iLa Tierra! Endivias amargas con vapor de pollo y tocino. jGazpacho negro!
iFruta del Arbol Celeste!

El pequefio bosquimano se estremeci6 atn mas y la mariposa se agarré a su
pecho.

Tierra, Tierra, les dijo con todo su poder, afiadiendo:

—iPahklava! jPasta de higado de ganso y pistacho de nueces en montafias de

miel!

El pequefio bosquimano apart6 la cabeza de Ragglebomb y la vaina parecio6 girar
rapidamente.

—iPeras Ripe Comice! —susurr6 él—. ; Tierra?

—FEso es —dijo el pequefio bosquimano, dejando de oscilar—. jOh, esos

alimentos! Quiero cada uno de ellos. jAterricemos!

—Filete de pescado y rifiones de cerdo —continu0 €él, respirando cada vez mas
rapidamente—, adornados con cortezas de cebolla...

—iTierra! —grit6 Ragglebomb—. jComer, comer!

La vaina experimento6 una sacudida. Solidez. Tierra.

Casa

—iDEJADME SALIR!

Vio una rugosa abertura por donde se introducia la luz del dia, dando sobre la
pared y se abalanz6 hacia ella. Sus piernas se movieron con rapidez, toparon con
algo. jTierra! Los pies produjeron un ruido sordo, el rostro elevado, los pulmones
absorbiendo aire.

—iEn casa! —grito.

... Y cay0 con la cabeza por delante sobre la grava, con los brazos y las piernas
descontrolados. Un cataclismo golpeo su interior.

—iSocorro!

Su cuerpo se arqueo, y vomito, debatiéndose, gritando.

—iSocorro! jSocorro! ;Qué esta pasando?

A través de los ruidos que él mismo producia escuché un alboroto por detras de
él, en la vaina. Se las arregl6 para rodar sobre si mismo y vio unos cuerpos dorados y
negros retorciéndose en el interior de la portilla abierta. Ellos también se estaban
convulsionando.

—iDetente! jNo te muevas! —grité el pequefio bosquimano—. jNos estas
matando!

—Sacanos de aqui —balbucio6 él—. Esto no es la Tierra.

Su garganta se agarrotd, impidiéndole la respiracion y los seres extrafios gimieron
de empatia.
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—iNo! {No podemos movernos! —balbucié el pequefio bosquimano—. jNo
respires, cierra rapidamente los ojos!

Cerr0 los ojos. El malestar cedio ligeramente.

—¢Qué es? ;Qué esta sucediendo?

—DOLOR, TONTO —rugi6 Musculo.

—Fsta es tu maldita Tierra —dijo el pequefio bosquimano—. Ahora sabemos
adonde te ataron los nervios del dolor. Vuelve para que podamos marcharnos... jcon
cuidados!

El abri6 los ojos y capté una visita de cielo pélido y de matas achaparradas, antes
de que las 6rbitas de sus ojos se desviaran. Los empaticos gritaron.

—iDetente! jRagglebomb muere!

—Mi propio hogar —susurro él, arafiandose los ojos.

Todo su cuerpo estaba siendo devorado por llamas invisibles, aplastado,
empalado, despellejado. Se dio cuenta de que aquello era el modelo de la Tierra. Su
unico aire, su configuracion exacta del espectro Solar, gravedad, campo magnético,
cada una de sus vistas y sonidos y tactos... ja todo aquello habian atado sus circuitos
del dolor!

—Evidentemente, no querian que volvieras —dijo la voz silenciosa de Musculo
—. Entra.

—FEllos pueden arreglarme, tienen que arreglarme...

—FEllos no estan aqui —espetd el pequefio bosquimano—. Error temporal. No
hay nada crujiente. Tu y tu Alaska... —la voz se detuvo, lastimeramente—. jRegresa
para que podamos marcharnos!

—iEsperad! —pidié—. ;Cuando?

Abridé un ojo, y se las arreglo para ver una colina rocosa antes de que su frente
estallara. No habia carreteras, ni edificios. No habia nada a partir de lo cual pudiera
saber si estaba en el-pasado o en el futuro. No habia nada hermoso.

Detras de él, los seres extrafios le estaban gritando. Empezd a arrastrarse
ciegamente hacia la vaina, con los dientes apretados sobre borbotones salados. Se
habia mordido la lengua. Cada uno de sus movimientos le marchitaban; el aire
quemaba sus entrafias cada vez que tenia que respirar. La gravilla parecia estar
desgarrandole las manos, aunque no aparecian heridas. Solo dolor, dolor, dolor desde
cada uno de los extremos de sus nervios.

—Amanda —gimio.

Pero ella no estaba alli. Se arrastrd, se retorcido como pudo hacia la vaina que le
ofrecia una dulce comodidad, la bendicién del no-dolor. En alguna parte, un pajaro
cantd, haciéndole estallar los timpanos. Sus amigos seguian gritando.

—iDate prisa!

¢Habia sido un pajaro? Se arriesgo a echar un vistazo hacia atras.

Una figura morena estaba deslizandose alrededor de las rocas.

Antes de que pudiera distinguir si se trataba de un mono o de un ser humano,
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hombre o mujer, sintié6 cémo el peor de los dolores desgarraba su cerebro. Se arrastro,
indefenso, escuchando sus propios gritos. El modelo de su propia clase. Desde luego,
la cuestiéon central... seria la que mas le doleria. No tenia la menor esperanza de
continuar alli.

—iNo! iNo! jDate prisa!

Sollozo, y se arrastrd hacia la Pila de Amor. El olor de las hierbas que iba
arrancando con su pecho lleg6 a su garganta. Caléndulas, pensé. Por detras de la
agonia, ya tenian toda la dulzura perdida.

Toco la pared de la vaina, boqueando. El aire torturante era aire verdadero, y su
terrible Tierra era real.

—ENTRA RAPIDO!

—Por favor, por fav... —balbuci6, levantandose con los parpados cerrados,
manoteando para encontrar la portilla.

El verdadero Sol de la Tierra llovia acido sobre su carne.

jLa portilla! En su interior estaba el alivio. Seria No-dolor para siempre.
Cuidados... alegria... ;por qué habia deseado dejarles? Su mano encontré la portilla.

Poniéndose de pie, se volvio y abrié ambos ojos.

La forma de una extremidad muerta imprimié un trallazo sobre las érbitas de sus
ojos. Como puntas. Terrible. Insoportable. Pero real... ;doleria para siempre?

—iINo podemos esperar! —grito el pequefio bosquimano.

Pens6 en su cuerpo dorado volando por los afos-luz, saboreando todo lo
delicioso. Sus brazos se estremecieron violentamente.

—ilros entonces! —grit6 y se apartdé de un tiron, con violencia, de la Pila del
Amor.

Se produjo una implosién por detras de él.

Se encontro solo.

Se las arreglo para dar, tambaleandose, unos pocos pasos hacia adelante, antes de
caer al suelo.
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