


Las	 más	 recientes	 creaciones	 de	 ciencia-ficción	 revelan	 un	 descenso	 del
interés	por	la	técnica	en	estado	puro	y	un	desarrollo	creciente	del	análisis	de
las	 estructuras	 sociales.	 Problemas	 reales,	 solución	 lógica	 podría	 ser	 el
nuevo	planteamiento,	en	el	que	domina	la	deducción	sobre	la	fantasía.	Sobre
una	base	inexcusablemente	científica,	la	nueva	ciencia-ficción	se	resuelve	en
una	 inteligente	 visión	 del	 futuro.	 En	 este	 sentido	 es	 revelador	 el	 relato
CUANDO	 FUIMOS	 A	 VER	 EL	 FIN	 DEL	 MUNDO,	 que	 da	 título	 a	 este
volumen	y	que	constituye	un	análisis	irónico,	«desde	dentro»,	del	papel	de	la
ciencia-ficción	 en	 la	 cultura	media	 de	 nuestro	 tiempo.	La	quinta	 cabeza	de
Cerbero	es	una	de	las	historias	más	originales	de	los	últimos	años:	un	relato
de	 la	 vida	 provinciana	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 un	 mundo	 remoto.
Completan	el	volumen	Caliban,	La	reunión,	Cielo	azul	—espléndida	parodia
de	 los	 viajes	 espaciales—	 y	 otros	 relatos	 seleccionados	 entre	 las	 más
recientes	antologías	de	ciencia-ficción	americana.
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INTRODUCCIÓN

El	 final	 del	 Programa	Apolo	 y	 la	 perspectiva,	 generalmente	 pesimista,	 de	 todo
nuestro	esfuerzo	espacial,	ha	sido	uno	de	los	elementos	menos	satisfactorios	de	1972
para	 los	 aficionados	 a	 la	 ciencia	 ficción	 e	 interesados	 en	 la	 futura	 expansión	 de	 la
humanidad.	 He	 reflexionado	 seriamente	 sobre	 todo	 este	 asunto	 y	 me	 parece	 que
existe	un	medio	para	revitalizar	y	promover	nuestra	exploración	espacial.

El	 problema	 estriba,	 desde	 luego,	 en	 que	 el	 público	 de	 los	 Estados	 Unidos	 ha
perdido	 interés	 en	 el	 espacio,	 y	 ello	 no	 tiene	 nada	 de	 extraño.	 Cualquiera	 que
presenciase	 los	 interminables	 retrasos	 antes	 del	 lanzamiento	 del	 Apolo	 XVII,
recordará	que	fue	un	«espectáculo»	deprimente.	Hasta	el	extremo	que	tras	dos	horas
de	 aplazamientos	 y	 esfuerzos	 cada	 vez	 más	 desesperados	 del	 comentarista	 para
pensar	en	qué	decir	 sobre	nada,	uno	de	 los	periodistas	exclamó:	«Voy	a	hacer	algo
que	me	 prometí	 a	mí	mismo	 no	 hacer	 nunca.	Voy	 a	 contarles	 por	 qué	me	 puse	 la
camisa	que	llevo	esta	noche.»

Y	lo	cumplió.	No	fue	un	relato	interesante,	por	supuesto,	pero	llenó	unos	minutos
de	 un	 vacío	 angustioso.	 Acto	 seguido,	 nos	 recompensaron	 con	 una	 prórroga
compasiva	de	anuncios	comerciales.

Ahora	bien,	no	hay	duda	de	que	es	una	mala	 táctica	y	 todos	 saben	que	nuestro
programa	 espacial	 sube	 o	 baja	 según	 el	 interés	 que	 despierta	 en	 el	 corazón	 del
contribuyente.	 Por	 lo	 tanto,	 he	meditado	 sin	 descanso	 acerca	 del	 problema	 y	 lo	 he
visto	tan	claro	como	claro	fue	el	error	de	la	NASA	por	no	seguir	el	ritmo	idóneo	de
las	técnicas	modernas	de	emisión	por	T.V.	Después	de	todo,	hay	que	tener	en	cuenta
que	en	 la	T.V.	compite	con	valores	 tales	como	Marcus	Welby,	Mary	Tyler	Moore	y
«Fútbol	las	noches	del	lunes».	Por	lo	mismo	debería	prestar	más	atención	a	lo	que	la
competencia	ofrece.

Ante	todo	existe	la	«nueva	moralidad»	de	la	televisión,	lo	que	anima	a	Maude	a
preguntarse	si	debería	abortar,	y	hasta	permite	a	Mary	Tyler	Moore	revelar	que	toma
la	 píldora.	 Si	 antes	 dichas	 manifestaciones	 se	 consideraban	 demasiado	 indecentes
para	ser	 radiadas	o	 televisadas,	hoy	día	no	son	más	que	pura	picardía,	y,	¿hay	algo
mejor	que	las	picardías	para	atraer	a	los	televidentes?

Imaginen	 si	 esas	 rutinarias	 retransmisiones	 espaciales	 no	 serían	 mucho	 más
interesantes	 suponiendo	 que	 un	 par	 de	 astronautas	 comenzaran	 a	 cotillear	 sobre	 la
vasectomía,	después	de	un	amerizaje;	o,	si	al	acercarse	al	término	de	una	larga	misión
orbital,	 uno	 de	 ellos	 confiara	 al	 Control	 de	Houston	 que	 había	 experimentado	 una
eyaculación	 nocturna.	 Además,	 ¿no	 sería	 mucho	 más	 divertido	 para	 muchos
televidentes	 de	 este	 programa	 si	 uno	 de	 esos	 latosos	 y	 aburridos	 comentaristas
exclamara:	«Voy	a	hacer	algo	que	me	prometí	no	hacer	nunca.	Mientras	esperamos,
voy	a	mear»?

Pero	la	NASA	podría	mejorar	sus	valores	radiotelevisivos	no	sólo	con	cuestiones
picarescas.	 Piensen	 en	 los	 ringorrangos	 que	 la	 T.V.	 ha	 introducido	 en	 sus
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presentaciones	 deportivas	 para	 aumentar	 el	 interés	 de	 su	 producto:	 repetición	 de
jugadas;	 movimientos	 retardados;	 cámaras	 autónomas,	 etc.	 «Veamos	 otra	 vez	 al
«Major	Midamérica»	mientras	 viaja	 sobre	 las	 rocas	Lunares…	Aquí	 lo	 tenemos…,
observen	 cómo	 sus	 pies	 descienden	 poco	 a	 poco,	 un	 tanto	 torpes,	 por	 el	 filo	 de	 la
roca…	 Oye,	 Walter,	 quizá	 deberíais	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 instalar	 por	 ahí
césped	artificial.»

Quizá	la	NASA	debiera	buscar	a	un	entrevistador	de	más	impacto,	como	Howard
Cosell,	para	dar	un	sabor	más	picante	a	sus	programas	de	T.V.	Piénsenlo:	«Hablemos
de	 los	 resultados,	 jefe,	 ¿por	 qué	 el	 Gobierno,	 con	 su	 omnipotencia	 burocrática,
considera	necesario	gastar	millones	de	dólares	en	adiestrar	hombres	 fuertes	y	sanos
sólo	 para	 caminar	 en	 un	 ambiente	 tan	 grato	 en	 que	 la	 gravedad	 Solamente	 es	 una
tercera	parte	de	la	de	la	Tierra?»

Y	 también:	 ¿por	qué	estima	cada	momento	de	 sus	 astronautas	 tan	histórico	que
deba	 retransmitirlo	 en	 vivo	 y	 al	 instante?	 ¿Por	 qué	 no	 economiza	 película	 para	 un
programa	normal	de	hechos	culminantes,	tal	vez	titulado	Wide	World	Space	(Espacial
Mundial)?	«Cuando	el	comandante	Cory	termina	de	buscar	y	reúne	los	glóbulos	que
se	 le	 han	 derramado	 de	 su	 botella	 de	 Tang,	 recuerden	 que	 en	 seguida	 aparece	 el
comandante	 Jack	Armstrong,	Wasp,	 intentando	 un	 anclaje	 difícil	 en	 el	 espacio	 sin
gravedad	en	una	divertida	inmersión…»

Si	 utiliza	 técnicas	 modernas,	 la	 NASA	 puede	 mejorar	 su	 estructura	 de	 valores
hasta	el	punto	de	que,	en	uno	o	dos	años,	conseguiría	las	redes	de	emisoras	de	T.V.
que,	en	realidad,	pujan	entre	sí	para	conseguir	los	derechos	de	emitir	esas	aventuras
espaciales	 de	 la	 vida	 real.	 De	 ese	 modo,	 nuestro	 programa	 espacial	 empezaría	 a
resarcirse	 de	 las	 contribuciones	 de	 la	 T.V.,	 suprimiendo	 con	 tal	motivo	 un	 número
cada	 vez	 mayor	 de	 protestas	 por	 parte	 de	 los	 contribuyentes	 americanos	 que	 hoy
sostienen	 la	 NASA.	 (Por	 ejemplo:	 consideren	 las	 posibilidades	 inherentes	 a	 un
combinado	 de	 lanzamientos	 espaciales	 americanos	 y	 rusos,	 particularmente	 si	 los
imaginativos	encargados	de	 las	 relaciones	públicas	 los	 lanzaran	con	una	publicidad
sensacionalista,	como	el	Superlanzamiento	I,	el	Superlanzamiento	II,	etc.)

Creo	 firmemente	 que	 nuestro	 programa	 espacial	 debería	 estar	más	 en	 contacto
con	el	 pueblo,	 hablar	 su	mismo	 idioma.	Es	 el	 único	 sistema.	Y	con	 toda	 seguridad
sabríamos	si	el	nuevo	programa	es	del	agrado	del	público	al	ver	las	columnas	de	la
T.V.	 Guide	 repletas	 de	 cartas	 airadas	 de	 «viudas	 espaciales»,	 y	 las	 emisoras
empezasen	a	idear	un	nuevo	programa	titulado	Monday	Night	Launch	(Lanzamiento
del	lunes	por	la	noche).

(¿Qué	insinúa,	que	el	 launch	window	o	 los	 lanzamientos	de	naves	espaciales	no
siempre	son	adecuados	a	esa	hora?	También	decían	que	el	béisbol	no	se	podía	jugar
por	la	noche,	¿verdad?)
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CUANDO	FUIMOS	A	VER	EL	FIN	DEL	MUNDO

ROBERT	SILVERBERG

En	su	segunda	contribución	a	las	mejores	historias	de	ciencia	ficción	de
1972,	Robert	Silverberg	narra	un	cuento	mordaz	sobre	el	fin	del	mundo	visto
desde	una	fiesta.	Dentro	de	su	humor	negro,	es	una	historia	muy	divertida…
pero,	quizá	haya	que	ser	un	fan	del	emperador	Nerón	para	conseguir	reírse	a
carcajada	limpia.

Nick	y	Jane	estaban	contentos	de	haber	ido	a	ver	el	fin	del	mundo	porque	eso	les
proporcionaba	un	tema	especial	de	qué	hablar	en	la	fiesta	de	Mike	y	de	Ruby.	A	uno
siempre	le	gusta	llegar	a	una	fiesta	armado	con	algo	de	qué	conversar.	Mike	y	Ruby
dan	unas	fiestas	maravillosas.	Su	casa	es	extraordinaria,	una	de	las	más	elegantes	del
vecindario.	Se	trata	realmente	de	una	estación	para	todas	las	estaciones	y	estados	de
ánimo.	Es	su	muy	especial	rincón	del	mundo.	Con	más	espacio	en	su	interior	y	en	el
exterior…,	con	más	libertad	abierta.	La	sala	de	estar,	con	su	techo	de	rayos	expuestos
es	un	punto	focal	natural	para	el	entretenimiento.	Terminada	a	la	moda,	con	una	sala
para	 conversar	 y	 una	 chimenea.	También	hay	una	habitación	 familiar	 con	 techo	de
rayos	y	paneles	de	madera…,	además	de	un	despacho.	Y	una	magnífica	suite	con	un
guardarropa	de	cuatro	metros	y	un	baño	privado.	Su	diseño	exterior	es	sólidamente
impresionante.	 Patio	 protegido.	 Un	 maravilloso	 terreno	 de	 quince	 áreas,	 lleno	 de
árboles.	 Sus	 fiestas	 son	 momentos	 culminantes	 en	 cualquier	 mes.	 Nick	 y	 Jane
esperaron	hasta	que	creyeron	que	ya	había	 llegado	gente	 suficiente.	Entonces,	 Jane
dio	un	ligero	codazo	a	Nick	y	éste	dijo	alegremente:

—¿Sabéis	lo	que	hicimos	la	semana	pasada?	Fuimos	nada	menos	que	a	ver	el	fin
del	mundo.

—¿El	fin	del	mundo?	—preguntó	Henry.
—¿Fuisteis	a	verlo?	—preguntó	Cynthia,	la	esposa	de	Henry.
—¿Cómo	os	las	arreglasteis?	—quiso	saber	Paula.
—Está	 disponible	 desde	 marzo	 —la	 informó	 Stan—.	 Creo	 que	 lo	 dirige	 un

departamento	de	la	American	Express.
Nick	 se	 encontró	 con	 que	 Stan	 ya	 lo	 sabía.	 Rápidamente,	 antes	 de	 que	 Stan

pudiera	decir	cualquier	otra	cosa,	dijo:
—Sí,	acaba	de	empezar.	Nuestro	agente	de	viajes	nos	lo	encontró.	Lo	que	hacen

es	situarle	a	uno	en	esa	máquina,	que	tiene	el	aspecto	de	un	pequeño	submarino,	ya
sabéis,	 con	 manómetros	 y	 niveles	 situados	 detrás	 de	 una	 pared	 de	 plástico	 para
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impedir	 que	 nadie	 toque	 nada,	 y	 le	 envían	 a	 uno	 al	 futuro.	 Se	 puede	 pagar	 con
cualquiera	de	las	tarjetas	de	crédito	habituales.

—Tiene	que	ser	muy	caro	—comentó	Marcia.
—Están	bajando	los	costes	rápidamente	—informó	Jane—.	El	año	pasado	sólo	se

lo	podían	permitir	los	millonarios.	¿De	veras	no	habéis	oído	hablar	antes	de	esto?
—¿Qué	visteis?	—preguntó	Henry.
—Durante	un	rato,	sólo	un	paisaje	grisáceo	por	la	portilla	—dijo	Nick—.	Y	una

especie	de	efecto	parpadeante.
Todo	 el	 mundo	 le	 estaba	 mirando	 y	 él	 disfrutaba	 con	 la	 atención	 de	 que	 era

objeto.	La	expresión	de	Jane	era	amorosa.
—Después,	se	fue	aclarando	el	ambiente	y,	a	 través	de	un	altavoz,	una	voz	dijo

que	ahora	habíamos	 llegado	al	 verdadero	 final	del	 tiempo,	 cuando	 la	vida	 se	había
hecho	 ya	 imposible	 sobre	 la	 Tierra.	 Claro	 que	 nosotros	 estábamos	 herméticamente
encerrados	 en	 aquella	 cosa	 que	 parecía	 un	 submarino.	 Sólo	 mirábamos	 hacia	 el
exterior.	Había	una	playa,	que	estaba	vacía.	El	agua	tenía	un	extraño	color	gris,	con
un	brillo	rosado.	Y	entonces,	salió	el	Sol.	Era	rojo,	como	lo	es	a	veces	cuando	sale	el
Sol,	 sólo	 que	 permaneció	 rojo	 mientras	 fue	 elevándose	 hacia	 el	 cenit	 y	 parecía
desigual	y	desgarrado	en	los	bordes.	Como	unos	pocos	de	nosotros,	¡ja,	ja!	Desigual
y	desgarrado	en	los	bordes.	Sobre	la	playa	soplaba	un	viento	frío.

—Si	 estabais	 encerrados	 herméticamente	 en	 el	 submarino,	 ¿cómo	 sabíais	 que
soplaba	un	viento	frío?	—preguntó	Cynthia.

Jane	se	la	quedó	mirando,	con	los	ojos	brillantes.	Nick	contestó:
—Podíamos	ver	 cómo	el	 viento	 levantaba	 la	 arena,	 arremolinándola.	Y	parecía

hacer	frío.	El	océano	estaba	gris.	Como	en	el	invierno.
—Cuéntales	lo	del	cangrejo	—pidió	Jane.
—¡Ah,	sí!	Lo	del	cangrejo.	La	última	forma	vital	de	la	Tierra.	En	realidad,	no	se

trataba	de	un	cangrejo,	sino	que	era	algo	de	aproximadamente	sesenta	centímetros	de
anchura	y	unos	 treinta	de	 altura,	 con	una	brillante	y	gruesa	 armadura	gris	y	quizás
una	docena	de	patas	y	una	especie	de	cuernos	doblados	que	se	elevaban,	y	se	movía
lentamente	de	derecha	a	 izquierda,	 frente	a	nosotros.	Tardó	 todo	el	día	en	cruzar	 la
playa.	Y	hacia	la	caída	de	la	noche,	murió.	Sus	cuernos	descendieron,	flácidos,	y	dejó
de	moverse.	 Llegó	 la	marea	 y	 se	 lo	 llevó	 consigo.	 El	 Sol	 se	 puso.	No	 había	Luna
alguna.	 Las	 estrellas	 no	 parecían	 estar	 en	 los	 lugares	 correctos.	 El	 altavoz	 nos
informó	que	acabábamos	de	ver	la	muerte	del	último	ser	viviente	de	la	Tierra.

—¡Qué	bonito!	—exclamó	Paula.
—¿Estuvisteis	fuera	mucho	tiempo?	—preguntó	Ruby.
—Tres	 horas	—contestó	 Jane—.	 Se	 pueden	 pasar	 semanas	 o	 días	 en	 el	 fin	 del

mundo	si	quieres	pagar	extra,	pero	siempre	le	hacen	regresar	a	uno,	a	un	punto	tres
horas	después	de	haber	salido.	Para	Solucionar	los	gastos	de	cuidados.

Mike	ofreció	una	copa	a	Nick.
—Eso	sí	que	es	algo	—comentó—.	Haber	ido	al	fin	del	mundo.	¡Eh,	Ruby!	Quizá

www.lectulandia.com	-	Página	8



hablemos	con	el	agente	de	viajes	sobre	el	asunto.
Nick	 tomó	 un	 buen	 trago	 y	 le	 pasó	 la	 copa	 a	 Jane.	 Se	 sentía	 contento	 consigo

mismo	 por	 la	 forma	 en	 que	 había	 contado	 la	 historia.	 Todos	 habían	 quedado	muy
impresionados.	Aquel	hinchado	Sol	rojo,	aquel	cangrejo	que	huía…	El	viaje	les	había
costado	más	que	pasar	un	mes	en	el	Japón,	pero	había	sido	una	buena	inversión.	Él	y
Jane	eran	los	primeros	en	el	vecindario	que	habían	ido.	Eso	era	importante.	Paula	le
estaba	 mirando	 fijamente,	 con	 respeto.	 Nick	 sabía	 que	 ahora	 le	 miraría	 a	 una	 luz
completamente	 distinta.	 Era	 posible	 que	 ella	 se	 encontrara	 con	 él	 en	 un	 motel,	 el
jueves,	a	la	hora	de	la	comida.	El	mes	pasado	le	había	rechazado,	pero	ahora	poseía
un	atractivo	extra	para	ella.	Nick	le	guiñó	el	ojo.	Cynthia	se	había	cogido	las	manos
con	Stan.	Henry	y	Mike	estaban	acurrucados	a	los	pies	de	Jane.	El	hijo	de	12	años	de
Mike	y	Ruby	entró	en	 la	habitación	y	permaneció	al	borde	de	 la	sala	de	conversar.
Dijo:

—Acaban	de	dar	un	boletín	en	las	noticias.	Unas	amibas	mutadas	han	escapado
de	 una	 instalación	 de	 investigación	 del	 gobierno	 y	 han	 llegado	 al	 lago	Michigan.
Están	 llevando	 allí	 un	 virus	 capaz	 de	 diSolver	 el	 tejido	 y	 se	 supone	 que	 todo	 el
mundo	perteneciente	a	siete	Estados	debe	hervir	el	agua	hasta	nuevo	aviso.

Mike	miró	al	chico	con	el	ceño	fruncido	y	dijo:
—Ya	ha	pasado	la	hora	de	irte	a	la	cama,	Timmy.
El	 chico	 se	marchó.	 Sonó	 entonces	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Ruby	 lo	 contestó	 y

regresó	con	Eddie	y	Fran.
—Nick	 y	 Jane	 fueron	 a	 ver	 el	 fin	 del	 mundo	—informó	 Paula—.	 Acaban	 de

contarnos	lo	que	vieron.
—¿De	veras?	—dijo	Eddie—.	Nosotros	 también	 lo	hicimos,	el	miércoles	por	 la

noche.
Nick	se	sintió	alicaído.	Jane	se	mordió	un	labio	y	preguntó	rápidamente	a	Cynthia

por	qué	Fran	siempre	llevaba	aquellos	vestidos	tan	ostentosos.	Ruby	preguntó:
—¿Lo	has	visto	todo?	¿Incluyendo	el	cangrejo	y	todo?
—¿El	cangrejo?	—preguntó	Eddie—.	¿Qué	cangrejo?	No	vimos	ningún	cangrejo.
—Tuvo	 que	 haber	 muerto	 antes	 de	 que	 vosotros	 lo	 vierais	 —dijo	 Paula—.

Cuando	Nick	y	Jane	fueron	estaba	allí.
—Acaba	de	llegar	un	nuevo	cargamento	de	rayos	de	Cuernavaca.	Toma,	prueba

uno	—dijo	Mike.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	fuiste?	—preguntó	Eddie	a	Nick.
—El	domingo	por	la	tarde.	Creo	que	fuimos	de	los	primeros.
—Un	 gran	 viaje,	 ¿verdad?	 —dijo	 Eddie—.	 Sin	 embargo,	 resultó	 un	 tanto

sombrío.	Me	refiero	a	cuando	la	última	colina	se	hunde	en	el	mar.
—Eso	 no	 es	 lo	 que	 nosotros	 vimos	 —dijo	 Jane—.	 ¿Y	 vosotros	 no	 visteis	 el

cangrejo?	Quizá	estábamos	en	grupos	diferentes.
—¿Cómo	hicisteis	vosotros	el	viaje,	Eddie?	—preguntó	Mike.
Eddie	rodeó	a	Cynthia	con	los	brazos,	desde	atrás	y	contestó:
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—Nos	pusieron	dentro	de	esa	cápsula,	con	una	portilla,	ya	sabéis,	con	un	montón
de	instrumentos	y…

—Esa	parte	ya	la	hemos	oído	—dijo	Paula—.	¿Qué	visteis?
—El	fin	del	mundo	—contestó	Eddie—.	Cuando	el	agua	lo	cubre	todo.	El	Sol	y	la

Luna	estaban	en	el	cielo	al	mismo	tiempo…
—Nosotros,	en	cambio,	no	vimos	ninguna	luna	—señaló	Jane—.	Sencillamente,

no	estaba	allí.
—Estaba	a	un	lado,	y	el	Sol	estaba	en	el	otro	—siguió	diciendo	Eddie—.	La	Luna

estaba	más	cerca	de	lo	que	debiera	haber	estado.	Y	tenía	un	color	extraño,	casi	como
de	bronce.	Y	el	océano	estaba	muy	encrespado.	Viajamos	alrededor	de	medio	mundo
y	todo	lo	que	vimos	fue	océano.	Excepto	en	un	lugar,	donde	había	un	trozo	de	tierra,
una	pequeña	colina	que	sobresalía	del	mar,	y	el	guía	nos	dijo	que	se	trataba	del	monte
Everest	 —hizo	 oscilar	 una	 mano	 hacia	 Fran—.	 ¡Eso	 sí	 que	 fue	 una	 aventura!
Flotando	 en	 nuestro	 pequeño	 bote	 cerca	 de	 la	 cumbre	 del	 Everest.	 Quizá	 sólo
sobresalían	unos	pocos	metros.	Y	el	agua	estaba	elevándose	todo	el	 tiempo.	Arriba,
arriba,	arriba,	sobre	la	punta	y	glub.	Ya	no	quedó	nada	de	tierra.	He	de	admitir	que
fue	un	poco	desilusionante,	excepto,	claro	está,	la	idea	de	la	cosa.	El	que	el	ingenio
humano	 pueda	 diseñar	 una	máquina	 capaz	 de	 enviar	 a	 la	 gente	 a	 billones	 de	 años
hacia	el	futuro,	en	el	tiempo,	y	volverlos	a	traer	al	presente,	¡vaya!	Eso	sí	que	es	algo.
Pero	allí	sólo	había	océano.

—¡Qué	raro!	—dijo	Jane—.	Nosotros	también	vimos	un	océano,	pero	había	una
playa,	una	especie	de	playa	sucia,	y	aquella	cosa	parecida	a	un	cangrejo	moviéndose
por	ella,	y	la	arena…	era	toda	roja,	¿era	el	Sol	rojo	cuando	lo	visteis	vosotros?

—Tenía	una	especie	de	color	verde	pálido	—contestó	Fran.
—¿Estáis	 hablando	 todos	 del	 fin	 del	 mundo?	 —preguntó	 Tom.	 Él	 y	 Harriet

estaban	en	 la	puerta,	quitándose	 los	abrigos.	El	hijo	de	Mike	debía	haberlos	dejado
entrar.

Tom	entregó	su	abrigo	a	Ruby	y	dijo:	—¡Qué	gran	espectáculo!
—Entonces,	 ¿vosotros	 también	 lo	 visteis?	 —preguntó	 Jane,	 un	 poco

irónicamente.
—Hace	 dos	 semanas	 —dijo	 Tom—.	 El	 agente	 de	 viajes	 llamó	 y	 nos	 dijo:

figúrense	lo	que	vamos	a	ofrecerles	ahora,	el	fin	del	maldito	mundo.	Contando	todos
los	 extras	 no	 valía	 realmente	mucho.	 Así	 que	 fuimos	 directamente	 a	 la	 oficina,	 el
sábado.	Creo	que	fue	el	sábado…	¿o	fue	un	viernes?	Bueno,	en	cualquier	caso,	fue	el
mismo	día	de	la	gran	sublevación,	cuando	quemaron	St.	Louis…

—Eso	 fue	 el	 sábado	—observó	 Cynthia—.	 Recuerdo	 que	 regresaba	 del	 centro
comercial	cuando	la	radio	dijo	que	estaban	utilizando	armamento	nuclear…

—Sí,	el	sábado	—corroboró	Tom—.	Y	les	dijimos	que	estábamos	dispuestos	a	ir,
y	nos	enviaron	de	viaje.

—¿Viste	 una	 playa	 con	 cangrejos,	 o	 era	 un	mundo	 lleno	 de	 agua?	—preguntó
Stan.
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—Ni	lo	uno,	ni	 lo	otro.	Era	como	una	gran	era	glacial.	Los	glaciares	 lo	cubrían
todo.	No	había	el	menor	rastro	del	océano.	Ni	tampoco	montañas.	Volamos	alrededor
del	 mundo	 y	 todo	 era	 una	 enorme	 pelota	 de	 nieve.	 Tenían	 focos	 en	 el	 vehículo,
porque	el	Sol	había	desaparecido.

—Estoy	segura	de	que	pude	ver	el	Sol	colgando	allá	arriba	—señaló	Harriet—.
Como	una	bola	de	cenizas	en	el	cielo.	Pero	el	guía	nos	dijo	que	no,	que	nadie	podía
verlo.

—¿Cómo	es	que	cada	cual	visita	un	fin	del	mundo	diferente?	—preguntó	Henry
—.	Se	supone	que	sólo	debería	existir	un	fin	del	mundo.	Quiero	decir	que	termina	y
así	es	como	termina	y	no	puede	haber	ninguna	otra	forma	más	que	ésa.

—¿Podría	 ser	 una	 imitación?	—preguntó	 Stan.	 Todo	 el	 mundo	 se	 volvió	 para
mirarle.	El	rostro	de	Nick	se	puso	muy	rojo.	Fran	pareció	sentirse	tan	mal	que	Eddie
se	desprendió	de	Cynthia	y	empezó	a	acariciar	los	hombros	de	Fran.

Stan	se	encogió	de	hombros	y	dijo,	a	la	defensiva:	—No	estoy	sugiriendo	que	lo
sea.	Sólo	lo	preguntaba.

—A	mí	me	pareció	bastante	 real	—dijo	Tom—.	El	Sol	no	estaba.	Todo	era	una
enorme	bola	de	hielo.	La	atmósfera,	ya	sabes,	estaba	helada.	Era	el	 fin	del	maldito
mundo.

En	aquel	momento	sonó	el	teléfono.	Ruby	acudió	a	contestar.	Nick	le	preguntó	a
Paula	si	comerían	juntos	el	martes	y	ella	dijo	que	sí.

—Será	 mejor	 que	 nos	 encontremos	 en	 el	 motel	 —dijo	 él,	 sonriendo
burlonamente.

Por	su	parte,	Eddie	volvía	a	arreglarse	con	Cynthia.	Henry	parecía	estar	bastante
bebido	 y	 tenía	 problemas	 para	 permanecer	 despierto.	 Llegaron	 Phil	 e	 Isabel.
Escucharon	a	Tom	y	a	Fran	hablando	de	sus	viajes	al	fin	del	mundo	e	Isabel	dijo	que
ella	y	Phíl	habían	hecho	el	viaje	anteayer.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Tom—.	¡Todo	el	mundo	lo	ha	hecho!	¿Cómo	fue	tu
viaje?

Ruby	regresó	a	la	habitación.
—Era	mi	hermana,	 llamando	de	Fresno	para	decir	que	está	bien.	Fresno	no	 fue

afectada	por	el	terremoto.
—¿Terremoto?	—preguntó	Paula.
—En	 California	 —le	 informó	 Mike—.	 Esta	 misma	 tarde.	 ¿No	 lo	 sabías?	 Ha

destruido	 la	mayor	 parte	 de	Los	Angeles	 y	 corrió	 costa	 arriba,	 prácticamente	hasta
Monterrey.	 Creen	 que	 se	 debió	 a	 la	 prueba	 de	 la	 bomba	 subterránea	 que	 hicieron
explotar	en	el	desierto	de	Mohave.

—California	ha	sufrido	siempre	tantos	desastres	terribles	—comentó	Marcia.
—Menos	 mal	 que	 esas	 amebas	 se	 han	 lanzado	 hacia	 el	 este	 —dijo	 Nick—.

Imaginaros	lo	complicado	que	sería	si	ahora	las	tuvieran	también	en	Los	Angeles.
—Las	 tendrán	 —afirmó	 Tom—.	 Una	 de	 cada	 dos	 se	 reproduce	 por	 esporas

llevadas	por	el	aire.
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—Como	los	gérmenes	tifoides	del	pasado	noviembre	—dijo	Jane.
—Eso	fue	tifus	—le	corrigió	Nick.
—De	todos	modos	—dijo	Phil—,	le	estaba	contando	a	Tom	y	a	Fran	lo	que	vimos

al	fin	del	mundo.	Era	el	Sol	convirtiéndose	en	nova.	Nos	lo	mostraron	de	un	modo
muy	 ingenioso.	Quiero	 decir	 que	 no	 puede	 uno	 sentarse	 por	 ahí	 y	 experimentarlo,
debido	al	calor	y	a	la	fuerte	radiación	y	todo	eso.	Pero	te	lo	muestran	de	una	forma
periférica,	muy	elegante,	en	el	sentido	mcluhaniano	de	la	palabra.	Primero	le	llevan	a
uno	 a	 un	 punto	 situado	 aproximadamente	 a	 dos	 horas	 antes	 de	 la	 explosión,
¿comprendéis?	Está	de	nosotros	a	no	sé	cuántos	millones	de	años	pero,	en	cualquier
caso,	 muy,	 muy	 distante,	 porque	 todos	 los	 árboles	 son	 diferentes,	 tienen	 como
escamas	azules	y	 ramas	viscosas,	y	 los	animales	 son	como	cosas	con	una	pata	que
saltan,	apoyándose	en	bastones…

—¡Oh!	 Eso	 no	 me	 lo	 creo	 —dijo	 Cynthia,	 con	 lentitud.	 Phil	 la	 ignoró	 con
elegancia.

—Y	 no	 vimos	 la	 menor	 señal	 de	 seres	 humanos,	 ni	 una	 casa,	 ni	 un	 poste	 de
teléfonos,	nada.	Así	es	que	supongo	que	ya	debíamos	estar	extinguidos	desde	mucho
antes.	 En	 cualquier	 caso,	 nos	 permitieron	 contemplar	 aquello	 durante	 un	 rato.	 No
podíamos	 salir	 de	 nuestra	 máquina	 del	 tiempo,	 claro,	 porque	 nos	 dijeron	 que	 la
atmósfera	 era	 malsana.	 Poco	 a	 poco,	 el	 Sol	 empezó	 a	 hincharse.	 Estábamos
nerviosos…	¿verdad,	Liz?…	¿Y	si	se	equivocaban	con	los	cálculos?	Todo	este	viaje
es	un	concepto	bastante	nuevo,	y	las	cosas	pueden	salir	mal.	El	Sol	se	iba	haciendo
más	y	más	grande	y	entonces	una	cosa	como	si	fuera	un	brazo	pareció	surgir	de	su
lado	 izquierdo.	 Era	 como	 un	 brazo	 grande	 y	 feroz	 que	 se	 extendió	 por	 el	 espacio,
acercándose	más	y	más.	Lo	vimos	a	través	de	cristal	ahumado,	como	se	ve	un	eclipse.
Nos	ofrecieron	más	o	menos	dos	minutos	de	la	explosión,	y	ya	podíamos	sentir	cómo
todo	iba	calentándose.	Entonces,	saltamos	como	un	par	de	años	en	el	 tiempo,	hacia
adelante.	 El	 Sol	 había	 recuperado	 su	 forma	 habitual,	 grande	 y	 amarilla.	 Y,	 en	 la
Tierra,	todo	eran	cenizas.

—Cenizas	—corroboró	 Isabel	 con	 énfasis—.	 Parecía	 como	 Detroit	 después	 de
que	 la	Unión	derrotara	a	Ford	—dijo	Phil—.	Sólo	que	mucho,	muchísimo	peor.	Se
fundieron	montañas	enteras.	Los	océanos	quedaron	secos.	Todo	quedó	convertido	en
cenizas	—se	estremeció	y	aceptó	una	copa	que	le	 tendía	Mike,	añadiendo—:	Isabel
estaba	llorando.

—Aquellas	cosas	con	una	pata	—dijo	Isabel—,	supongo	que	tuvieron	que	haber
sido	destrozadas	por	completo.

Empezó	a	sollozar	y	Stan	la	reconfortó.
—Me	pregunto	por	qué	cada	uno	que	va	lo	ve	todo	de	un	modo	diferente	—dijo

Stan—.	Todo	helado.	Todo	cubierto	por	el	océano.	El	sol	explotando.	O	lo	que	vieron
Nick	y	Jane.

—Estoy	 convencido	 de	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 ha	 tenido	 una	 genuina
experiencia	del	lejano	futuro	—dijo	Nick.
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Tenía	 la	sensación	de	que,	de	algún	modo,	debía	volver	a	obtener	el	control	del
grupo.	Había	salido	todo	tan	bien	cuando	él	estuvo	contando	su	historia,	antes	de	que
llegaran	los	otros.

—Es	como	decir	que	el	mundo	sufre	una	variedad	de	calamidades	naturales,	que
no	sólo	existe	un	fin	del	mundo	y	que	lo	que	ellos	hacen	es	mezclar	las	cosas	y	enviar
a	 la	 gente	 a	 ver	 catástrofes	 diferentes.	 Pero	 ni	 por	 un	 momento	 dudé	 de	 estar
asistiendo	al	verdadero	fin	del	mundo.

—Tenemos	 que	 hacer	 ese	 viaje	—le	 dijo	Ruby	 a	Mike—.	 Sólo	 son	 tres	 horas.
¿Qué	te	parece	si	les	llamamos	a	primera	hora	del	lunes	y	acordamos	una	cita	para	el
jueves	por	la	noche?

—El	 lunes	 es	 el	 funeral	 del	 presidente	—señaló	 Tom—.	 La	 agencia	 de	 viajes
estará	cerrada.

—¿Han	cogido	ya	al	asesino?	—preguntó	Fran.
—No	lo	dijeron	en	las	noticias	de	las	cuatro	—dijo	Stan—.	Supongo	que	logrará

escapar,	como	el	último.
—Que	me	ahorquen	si	entiendo	por	qué	alguien	quiere	ser	presidente	—dijo	Phil.
Mike	puso	algo	de	música.	Nick	bailó	con	Paula.	Eddie	bailó	con	Cynthia.	Henry

estaba	dormido.	Dave,	el	esposo	de	Paula,	estaba	acurrucado	como	un	tonto	y	pidió	a
Isabel	que	se	sentara	y	hablara	con	él.	Tom	bailó	con	Harriet,	a	pesar	de	que	estaba
casado	 con	 ella.	 Hacía	 sólo	 unos	 pocos	 meses	 que	 ella	 había	 salido	 del	 hospital,
después	del	trasplante,	y	él	la	trataba	con	extremada	delicadeza.	Mike	bailó	con	Fran.
Phil	bailó	con	Jane.	Stan	bailó	con	Marcia.	Ruby	 interrumpió	a	Eddie	y	a	Cynthia.
Más	tarde,	Tom	bailó	con	Jane	y	Phil	lo	hizo	con	Paula.	La	pequeña	hija	de	Mike	y
Ruby	 se	 despertó	y	 acudió	 a	 saludarles.	Mike	 la	 envió	 a	 la	 cama.	En	 la	 lejanía,	 se
escuchó	el	ruido	de	una	explosión.	Nick	volvió	a	bailar	con	Paula	de	nuevo,	pero	no
quería	que	ella	se	aburriese	de	él	antes	del	martes,	de	modo	que	pidió	excusas	y	se
fue	a	charlar	con	Dave.	Dave	era	quien	se	encargaba	de	la	mayoría	de	las	inversiones
de	Nick.	Ruby	le	dijo	a	Mike:

—Al	día	siguiente	del	funeral,	¿llamarás	al	agente	de	viajes?
Mike	dijo	que	lo	haría,	pero	Tom	comentó	que,	probablemente,	alguien	asesinaría

al	nuevo	presidente	y	que	habría	otro	funeral.	Aquellos	funerales	estaban	destrozando
el	producto	nacional	bruto,	 según	observó	Stan,	debido	a	que	 todo	el	mundo	debía
cerrar.	Nick	vio	a	Cynthia	despertar	a	Henry	y	preguntarle	incisivamente	si	la	llevaría
a	 ver	 el	 fin	 del	mundo.	Henry	 parecía	 sentirse	 embarazado.	 Su	 factoría	 había	 sido
volada	en	Navidades,	durante	el	transcurso	de	una	manifes-tación	pacífica	y	todo	el
mundo	sabía	que	su	forma	financiera	no	era	muy	buena.

—Lo	puedes	cargar	—dijo	Cynthia,	elevando	su	voz	por	encima	del	murmullo	de
las	conversaciones	de	 los	demás—.	Y	es	 tan	maravilloso,	Henry.	El	hielo.	O	el	 sol
explotando.	Quiero	ir.

—Lou	y	Janet	también	iban	a	venir	esta	noche	—le	dijo	Ruby	a	Paula—,	pero	su
hijo	 más	 joven	 llegó	 de	 Texas	 contagiado	 con	 esa	 nueva	 clase	 de	 cólera	 que	 ha
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aparecido,	y	tuvieron	que	renunciar.
—Tengo	 entendido	—dijo	 Phil—	 que	 esos	 dos	 vieron	 la	 luna	 partiéndose.	 Se

acercó	 demasiado	 a	 la	 Tierra	 y	 se	 partió	 en	 trozos	 y	 los	 trozos	 cayeron	 como
meteoros.	Lo	destrozaron	 todo	al	 caer.	Un	gran	 trozo	casi	destruyó	 su	máquina	del
tiempo.

—Eso	no	me	habría	gustado	en	absoluto	—dijo	Marcia.
—Nuestro	 viaje	 fue	 estupendo	 —comentó	 Jane—.	 No	 hubo	 ningún	 aspecto

violento.	Sólo	el	gran	sol	rojo	y	la	marea	y	aquella	especie	de	cangrejo	arrastrándose
a	lo	largo	de	la	playa.	Los	dos	nos	sentimos	muy	conmovidos.

—Es	muy	curioso	observar	lo	que	la	ciencia	puede	conseguir	en	estos	tiempos	—
dijo	Fran.

Mike	y	Ruby	estuvieron	de	acuerdo	en	que	tratarían	de	conseguir	un	viaje	al	fin
del	mundo	 en	 cuanto	hubiera	 pasado	 lo	 del	 funeral.	Cynthia	 bebió	 demasiado	y	 se
puso	 enferma.	 Phil,	 Tom	 y	 Dave	 discutieron	 sobre	 el	 mercado	 de	 valores.	 Harriet
habló	con	Nick	sobre	su	operación.	Isabel	flirteó	con	Mike,	bajándose	más	el	escote.
A	medianoche	 alguien	 puso	 las	 noticias.	 Vieron	 algunas	 imágenes	 del	 terremoto	 y
escucharon	una	advertencia	sobre	hervir	el	agua	si	se	vivía	en	los	Estados	afectados.
Se	 vio	 a	 la	 viuda	 del	 presidente	 visitando	 a	 la	 viuda	 del	 presidente	 anterior	 para
conseguir	 algunas	 indicaciones	 sobre	 el	 funeral.	Después,	 ofrecieron	una	 entrevista
con	un	ejecutivo	de	una	empresa	de	viajes	del	tiempo.

—Los	negocios	son	fenomenales	—afirmó—.	Al	año	que	viene,	los	viajes	por	el
tiempo	serán	la	industria	número	uno	de	la	nación	en	cuanto	a	crecimiento.
El	entrevistador	le	preguntó	si	su	empresa	ofrecería	pronto	algo	más,	además	de	los
viajes	al	fin	del	mundo.

—Más	 tarde,	 esperamos	 poder	 hacerlo	 —contestó	 el	 ejecutivo—.	 Tenemos	 la
intención	 de	 solicitar	 la	 correspondiente	 aprobación	 del	 Congreso.	 Pero,	 mientras
tanto,	 la	 demanda	 por	 nuestras	 ofertas	 actuales	 está	 siendo	 muy	 alta.	 No	 puede
imaginárselo.	 Claro	 que	 se	 espera	 ver	 imágenes	 apocalípticas	 para	 mantener	 una
popularidad	tan	inmensa	en	unos	tiempos	como	estos.

—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 unos	 tiempos	 como	 éstos?	 —preguntó	 el
entrevistador.

Pero	cuando	el	hombre	de	la	agencia	de	viajes	del	tiempo	empezó	a	contestar,	fue
interrumpido	por	un	anuncio	comercial.	Mike	cerró	el	aparato.	Nick	descubrió	que	se
sentía	enormemente	deprimido.	Decidió	que	se	debía	al	hecho	de	que	muchos	de	sus
amigos	habían	efectuado	el	viaje,	mientras	que	él	y	Jane	habían	pensado	que	serían
los	únicos	en	haberlo	hecho.	Se	encontró	cerca	de	Marcia	y	trató	de	describir	la	forma
en	 que	 se	 había	 movido	 el	 cangrejo,	 pero	 ella	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros.
Ahora,	ya	nadie	hablaba	sobre	viajes	en	el	tiempo.	La	reunión	se	había	deslizado	más
allá	 de	 ese	 punto.	 Nick	 y	 Jane	 se	 marcharon	 bastante	 temprano	 y	 se	 fueron
directamente	 a	 dormir,	 sin	 hacer	 el	 amor.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 no	 les	 llegó	 el
periódico	del	domingo,	debido	a	la	huelga	de	la	Autoridad	de	los	Puentes,	y	la	radio
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informó	que	las	amebas	mutantes	estaban	demostrando	ser	más	difíciles	de	erradicar
de	lo	que	originalmente	se	había	supuesto.	Se	estaban	extendiendo	por	todo	el	Lago
Superior	y	todos	los	que	vivían	en	la	región	tendrían	que	hervir	el	agua	destinada	a	la
bebida.	Nick	y	Jane	discutieron	adonde	irían	a	pasar	sus	próximas	vacaciones.

—¿Qué	te	parece	si	volvemos	a	ver	el	fin	del	mundo?	—sugirió	Jane.
Y	Nick	se	echó	a	reír	durante	un	buen	rato.
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LA	QUINTA	CABEZA	DE	CERBERO

GENE	WOLFE

Si	1972	produjo	un	clásico	de	la	ciencia	ficción,	sin	duda	es	esta	novela
de	Gene	Wolfe.	 Sitúa	 la	 acción	 en	 un	 planeta	 colonizado	 entre	 las	 lejanas
estrellas,	y	no	recuerdo	ninguna	otra	historieta	reciente	de	ciencia	ficción	en
que	 los	personajes	y	 su	mundo	muestren	 tal	 vitalidad.	Es	un	notable	 logro
técnico	en	el	puro	sentido	de	la	narrativa;	una	mezcla	de	ciencia	ficción	y	del
tradicional	estilo	de	horror	y	misterio	que,	sin	acoplarse	ninguno	de	estos,	los
utiliza	 al	 máximo.	 Y	 se	 refiere	 de	 un	 modo	 dramático,	 sorprendente,
obsesionante,	a	la	gente	de	ayer,	de	hoy	y	de	mañana.

Cuando	la	hiedra	oprimida	por	la	nieve
y	la	lechuza	le	grita	al	lobo	que	está	abajo
mientras	devora	la	cría	de	la	loba…

Samuel	Taylor	Coleridge
The	Rime	of	the	Ancient	Mariner

Cuando	era	niño,	mi	hermano	David	y	yo	nos	íbamos	a	dormir	temprano,	tanto	si
teníamos	sueño	como	si	no.	En	verano,	particularmente,	nos	acostábamos	antes	del
crepúsculo	y	puesto	que	nuestro	dormitorio	estaba	en	el	ala	este	de	la	casa,	con	una
amplia	ventana	que	se	abría	al	patio	central	que	daba	al	oeste,	la	violenta	y	rosada	luz
penetraba	 a	 veces	 a	 chorro	 durante	 horas,	 mientras	 contemplábamos	 acostados	 el
tullido	mono	de	mi	padre	encaramado	en	un	parapeto	desconchado,	o	bien,	con	gestos
silenciosos,	nos	contábamos	cuentos	de	una	cama	a	la	otra.

Nuestro	 dormitorio	 estaba	 en	 el	 último	 piso	 de	 la	 casa	 y	 la	 ventana	 tenía	 una
persiana	de	hierro	que	nos	prohibían	abrir.	Según	mi	 teoría	particular,	 supongo	que
para	 que	 algún	 escalador,	 en	 una	 lluviosa	mañana	 (único	momento	 del	 día	 en	 que
podía	hallar	abandonado	el	tejado,	dispuesto	como	un	placentero	jardín)	dejase	caer
una	cuerda	y	pudiese	penetrar	en	nuestro	cuarto	si	las	persianas	no	estaban	cerradas.

El	objeto	de	ese	hipotético	y	valiente	 ladrón	no	sería	únicamente	 robarnos.	Los
niños,	 tanto	 los	 chicos	 como	 las	 chicas,	 eran	 extraordinariamente	 baratos	 en	 Port-
Mimizon.	Una	vez	me	contaron	que	mi	padre,	que	antes	había	comerciado	con	ellos,
abandonó	el	negocio	a	causa	de	la	escasez	de	mercado.	Si	era	o	no	cierto,	todos	o	casi
todos	conocían	algún	profesional	que	 les	proporcionaba	 lo	que	querían	a	un	precio
bajo,	dentro	de	lo	razonable.	Esos	hombres	hacían	investigaciones	en	los	hijos	de	los
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pobres	 o	 indiferentes	 y	 si	 necesitaban,	 por	 ejemplo,	 una	 niña	 de	 piel	 morena,
pelirroja,	o	bien,	una	regordeta	o	ceceante,	o	un	niño	rubio	como	David	o	uno	pálido,
de	cabello	y	ojos	castaños	como	yo,	lo	conseguían	en	pocas	horas.

Probablemente,	tampoco	el	imaginario	ladrón	nos	buscaba	para	pedir	un	rescate,
aunque	mi	padre	era	considerado,	en	algunas	regiones,	como	hombre	inmensamente
rico.	 Había	 otros	 motivos.	 Las	 pocas	 personas	 que	 conocían	 la	 existencia	 de	 mi
hermano	y	también	la	mía,	sabían,	o	por	lo	menos	se	lo	habían	hecho	creer,	que	mi
padre	no	se	preocupaba	en	absoluto	de	nosotros.	No	puedo	asegurar	si	era	verdad	o
no,	 pero	 lo	 creía,	 y	mi	 padre	 nunca	me	 dio	motivo	 para	 dudarlo,	 si	 bien	 en	 aquel
tiempo	jamás	se	me	ocurrió	la	idea	de	matarlo.

Por	 si	 tales	 motivos	 no	 fueran	 bastante	 convincentes,	 cualquiera	 con	 un
conocimiento	 del	 estrato	 que	 había	 llegado	 a	 ser,	 quizá	 su	 característica	 más
permanente,	 se	habría	percatado	de	que	para	él,	que	ya	 se	veía	obligado	a	entregar
grandes	sobornos	a	la	policía	secreta,	aquel	dinero	arrojado	de	ese	modo	lo	dejaría	a
merced	 de	miles	 de	 ataques	 ruinosos;	 y	 esto,	 junto	 con	 el	 temor	 de	 que	 era	 presa,
pudo	haber	sido	la	verdadera	razón	de	que	nunca	nos	raptasen.

La	persiana	de	hierro	está	(pues	ahora	escribo	en	mi	antiguo	dormitorio)	trabajada
a	martillo	para	que	semeje	las	ramas	de	un	sauce	tieso	y	demasiado	simétrico.	En	mi
infancia	estaba	cubierta	por	una	parra	que	se	encaramaba	por	la	pared	desde	el	patio,
y	 yo	hubiera	 deseado	que	 cubriera	 por	 completo	 la	 ventana	para	 resguardarnos	del
Sol	 cuando	 queríamos	 dormir;	 pero	David,	 cuyo	 lecho	 se	 encontraba	 debajo	 de	 la
ventana,	 solía	 cortar	 las	 ramas	 para	 soplar	 por	 los	 tallos	 huecos,	 formando	 una
especie	 de	 caramillo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 cañas.	El	 silbido,	 por	 descontado,	 cada	 vez
más	 fuerte	a	medida	que	David	se	envalentonaba,	atraía	a	veces	 la	atención	de	Mr.
Million,	 nuestro	 preceptor.	 Mr.	 Million	 entraba	 en	 el	 cuarto	 en	 perfecto	 silencio,
deslizando	las	grandes	ruedas	por	el	desnivelado	suelo	mientras	David	fingía	dormir.
Podía	ocultar	los	caramillos	debajo	de	la	almohada,	entre	las	sábanas	o	hasta	debajo
del	colchón,	y	aún	así	Mr.	Million	los	hubiera	encontrado.

Hasta	ayer	olvidé	lo	que	hacía	con	esos	pequeños	instrumentos	musicales	después
de	confiscarlos;	aunque	en	la	prisión,	donde	nos	encerraban	cuando	había	tormenta	o
caía	 una	 espesa	 nevada,	 a	 veces	 me	 distraía	 tratando	 de	 recordarlo.	 Hubiera	 sido
impropio	 de	 él	 romperlos	 o	 tirarlos	 al	 patio	 por	 entre	 las	 rejas;	Mr.	Million	 jamás
rompía	o	arrojaba	nada	intencionadamente.	Imaginaba	su	expresión	un	tanto	pesarosa
cuando	se	 llevaba	 los	pequeños	caramillos	 (el	 rostro	que	parecía	 flotar	detrás	de	su
pantalla,	 se	 parecía	mucho	 al	 de	mi	 padre)	 y	 el	 modo	 en	 que	 daba	 la	 vuelta	 y	 se
deslizaba	fuera	de	la	estancia.	Pero	¿qué	hacía	con	ellos?

Ayer,	 como	 dije	 (éstas	 son	 las	 cosas	 que	 me	 infunden	 confianza),	 me	 acordé.
Había	estado	hablando	conmigo	mientras	yo	trabajaba	y	al	marcharse	me	pareció	—
mientras	seguía	indiferente	con	la	mirada	el	suave	oscilar	al	cruzar	el	umbral—	que
echaba	algo	de	menos;	una	especie	de	ademán	que	recordaba	desde	mi	niñez.	Cerré
los	 ojos	 y	 procuré	 recordar	 lo	 que	 era,	 eliminando	 cualquier	 suposición,	 cualquier
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intento	 por	 adivinar	 de	 antemano	 lo	 que	 «debía»	 haber	 sido,	 y	 descubrí	 que	 el
elemento	que	faltaba	era	un	breve	resplandor,	el	brillo	del	metal	sobre	 la	cabeza	de
Mr.	Million.

Una	vez	comprobado	supe	que	procedía	de	un	rápido	movimiento	hacia	arriba	de
su	brazo,	 como	un	saludo	al	 salir	del	 cuarto.	Tardé	más	de	una	hora	en	adivinar	 la
razón	 de	 aquel	 gesto	 y,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 la	 única	 explicación	 que	 saqué	 es	 que
había	sido	aniquilado	por	el	 tiempo.	Procuré	recordar	si	el	pasillo,	 fuera	de	nuestro
cuarto	—en	aquel	pasado	aún	no	lejano—,	contenía	algún	objeto	desaparecido	ahora:
cortina	 o	 persiana,	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 moverse,	 algo	 que	 me	 diera	 una
explicación.	No	había	nada.

Penetré	en	el	pasillo	y	examiné	minuciosamente	el	suelo	en	busca	de	huellas	que
indicasen	que	hubo	muebles.	Busqué	en	las	paredes	ganchos	o	clavos,	empujando	los
gruesos	 y	 viejos	 tapices.	 Estirando	 el	 cuello	 todo	 lo	 que	 pude,	 examiné	 el	 techo.
Luego,	tras	una	hora,	miré	la	puerta	y	vi,	cosa	que	no	había	visto	en	tantísimas	veces
que	la	había	cruzado,	que	como	todas	las	puertas	de	esta	casa	tan	antigua	tenía	una
maciza	estructura	de	tablas	y	que	del	dintel	sobresalía	una	estrecha	repisa.

Empujé	 una	 silla	 hasta	 el	 vestíbulo	 y	 me	 puse	 de	 pie	 en	 el	 asiento.	 La	 repisa
estaba	cubierta	de	polvo	y	en	ella	había	cuarenta	y	siete	caramillos	de	mi	hermano	y
una	fantástica	variedad	de	pequeños	objetos;	muchos	de	ellos	los	recordé,	pero	otros
no	 consiguieron	 evocar	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 cerebro	 la	 más	 mínima	 señal	 de
haberlos	visto	antes.

El	 pequeño	 huevo	 azul	 moteado	 de	 pardo	 de	 un	 pájaro	 cantor.	 Supuse	 que	 el
pájaro	 anidó	 en	 la	 parra	 fuera	 de	 nuestra	 ventana	 y	 que	David	 y	 yo	 arrancamos	 el
nido	sólo	para	que	nos	lo	robase	Mr.	Million,	aunque	no	recuerdo	el	incidente.	Y	hay
un	rompecabezas	roto	hecho	de	las	vísceras	bronceadas	de	algún	pequeño	animal,	y
—deliciosamente	 evocadora—	 una	 de	 esas	 grandes	 llaves	 caprichosamente
decoradas,	 vendidas	 anualmente	 y	 que	 durante	 el	 año	 que	 duraba	 su	 autorización,
permitía	a	su	poseedor	permanecer	durante	horas	en	ciertas	salas	de	la	biblioteca	de	la
ciudad.	 Imagino	que	Mr.	Million	 la	 confiscó	 cuando,	 al	 expirar	 el	 plazo,	 descubrió
que	hacía	las	veces	de	juguete.	¡Qué	recuerdos!

Mi	padre	tenía	su	propia	biblioteca	que	ahora	poseo	yo,	pero	nos	había	prohibido
entrar.	 Recuerdo	 vagamente	 —aunque	 no	 sabría	 decir	 cuántos	 años	 tenía—	 que
permanecía	de	pie	delante	de	 la	enorme	puerta	 labrada.	Contemplaba	el	vaivén	con
que	 se	 abría	y	 cerraba	y	 el	 lisiado	mono	 sobre	el	hombro	de	mi	padre	 apretándose
contra	 su	 rostro	 de	 halcón,	 con	 la	 bufanda	 negra	 y	 debajo	 la	 bata	 escarlata,	 y	 las
hileras	e	hileras	de	viejos	libros	y	libretas	tras	ellos,	y	el	olor	dulzón	y	nauseabundo
de	formaldehído	que	surgía	del	laboratorio	al	otro	lado	del	espejo	deslizante.

No	recuerdo	lo	que	dijo,	o	si	fui	yo	u	otra	persona	que	llamó	a	la	puerta,	pero	sí
que	cuando	la	hubo	cerrado,	una	mujer	vestida	de	color	de	rosa	se	inclinó	gentilmente
para	colocar	su	rostro	al	nivel	del	mío	y	me	aseguró	que	mi	padre	había	escrito	todos
los	libros	que	yo	había	visto,	lo	que	no	dudé	en	absoluto.
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Como	ya	dije,	mi	hermano	y	yo	teníamos	prohibido	entrar	en	esa	estancia,	pero
cuando	 fuimos	 un	 poco	 mayores,	 Mr.	 Million	 solía	 llevarnos,	 unas	 dos	 veces	 por
semana,	 a	 la	 biblioteca	 de	 la	 ciudad.	 Eran	 casi	 las	 únicas	 ocasiones	 en	 que	 nos
dejaban	 salir	 de	 casa	y,	 puesto	que	 a	nuestro	preceptor	 le	desagradaba	enroscar	 las
articulaciones	de	sus	módulos	de	metal	en	un	coche	alquilado,	y	una	silla	de	mano	no
hubiera	soportado	su	peso	ni	contenido	su	volumen,	dichas	correrías	las	realizábamos
a	pie.

Durante	mucho	tiempo	la	ruta	a	la	biblioteca	fue	el	único	lugar	de	la	ciudad	que
conocía.	 Tres	 manzanas	 más	 abajo	 de	 donde	 se	 alzaba	 nuestra	 casa,	 en	 la	 calle
Saltimbanque,	 derecho	 por	 la	 Rué	 d’Asticot	 al	mercado	 de	 esclavos	 y	 pasada	 otra
manzana,	ya	estaba	la	biblioteca.	Un	niño	que	desconoce	lo	que	es	extraordinario	y	lo
que	 es	 corriente,	 se	 sitúa	 en	 un	 punto	 intermedio	 y	 encuentra	 interesantes
circunstancias	que	desestiman	 los	adultos,	y	acepta	 tranquilamente	 los	 sucesos	más
inverosímiles.	 Mi	 hermano	 y	 yo	 nos	 deteníamos	 fascinados	 ante	 las	 falsas
antigüedades	 y	 los	 saldos	 de	 la	 Rué	 d’Asticot,	 pero	 nos	 aburríamos	 cuando	 Mr.
Million	insistía	en	detenerse	durante	una	hora	en	el	mercado	de	esclavos.

Al	 no	 ser	 Port-Mimizon	 un	 centro	 comercial,	 no	 era	 muy	 grande,	 y	 los
subastadores	 ofrecían	 su	mercancía	 de	 una	manera	 amistosa	 al	 encontrarse	muchas
veces	 con	 que	 una	 serie	 de	 propietarios	 descubrían	 el	mismo	 defecto.	Mr.	Million
jamás	 pujaba	 sino	 que	 observaba	 la	 puja	 inmóvil,	 mientras	 nosotros
zascandileábamos	masticando	el	pan	frito	que	nos	había	comprado	en	los	tenderetes.
Había	portadores	de	sillas	de	mano	con	nudosos	músculos	en	las	piernas;	siervos	que
se	ocupaban	de	los	baños	con	afectada	sonrisa;	esclavos	luchadores	encadenados,	con
ojos	 apagados	 por	 las	 drogas	 o	 llameantes	 con	 una	 estúpida	 ferocidad.	 Cocineros,
criados	 y	 muchos	 más,	 aunque	 David	 y	 yo	 suplicábamos	 para	 que	 nos	 dejara
proseguir	solos	hasta	la	biblioteca.

La	biblioteca	era	un	edificio	excesivamente	grande	y	en	los	viejos	tiempos	en	que
se	hablaba	francés	comprendía	las	oficinas	del	gobierno.	El	parque,	en	el	que	en	un
tiempo	 se	 alzaba,	 había	 desaparecido	 debido	 a	 pequeñas	 corruptelas	 y	 ahora
sobresalía	 por	 entre	 un	 grupo	 de	 tiendas	 y	 casas	 de	 vecindad.	 Una	 angosta	 calle
conducía	a	la	entrada	principal,	y	una	vez	dentro,	la	cochambre	del	barrio	desaparecía
reemplazada	 por	 una	 especie	 de	 desconchados	 que	 denunciaban	 su	 antigua
magnificencia.	El	escritorio	principal	se	encontraba	justo	debajo	de	la	bóveda	y	ésta
formaba	un	pasaje	en	espiral	con	las	principales	colecciones	y	se	elevaba	a	unos	cien
metros	bajo	un	cielo	pedregoso	del	que	si	se	desprendía	un	pedacito	podía	matar	en	el
acto	a	uno	de	los	bibliotecarios.

Mientras	 Mr.	 Million	 se	 deslizaba	 majestuoso	 por	 la	 hélice,	 David	 y	 yo
echábamos	a	correr	adelantándonos	por	varios	recodos	y	hacíamos	lo	que	nos	placía.
Cuando	era	todavía	muy	joven,	se	me	ocurría	a	veces	que,	puesto	que	mi	padre	había
escrito	(según	testimonio	de	la	dama	vestida	de	rosa)	todos	los	libros	que	llenaban	el
aposento,	 algunos	 los	 podía	 encontrar	 aquí	 y	 trepaba	 resueltamente	 hasta	 casi
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alcanzar	la	bóveda	y	los	buscaba	revolviéndolos	todos.	Puesto	que	los	bibliotecarios
eran	 demasiado	 negligentes	 como	 para	 volver	 a	 colocar	 los	 libros	 en	 los	 estantes,
siempre	cabía	la	posibilidad	de	encontrar	lo	que	al	principio	se	me	había	pasado	por
alto.	 Los	 estantes	 se	 alzaban	mucho	más	 arriba	 de	mi	 cabeza,	 pero	 cuando	 no	me
observaban	trepaba	por	ellos	como	si	fueran	escaleras,	pisando	los	libros	cuando	no
había	 lugar	 en	 los	 estantes	 para	 las	 cuadradas	 punteras	 de	 mis	 pequeños	 zapatos
marrones,	y	de	vez	en	cuando	se	me	caían	libros	al	suelo,	donde	permanecían	hasta
nuestra	 próxima	 visita	 y	 aún	 más	 tiempo,	 lo	 que	 demostraba	 la	 repugnancia	 del
personal	por	trepar	por	aquella	larga	y	enroscada	pendiente.

Los	 estantes	 superiores	 estaban,	 si	 cabe,	 aún	 más	 desordenados	 que	 los	 mejor
situados	 y	 un	 maravilloso	 día	 en	 que	 llegué	 al	 más	 alto	 de	 todos	 encontré	 que
ocupaban	aquella	encumbrada	y	polvorienta	posición	(al	lado	de	un	tema	astronáutico
colocado	fuera	de	lugar,	La	nave	espacial	de	una	milla,	escrita	por	algún	alemán)	un
ejemplar	único	de	Lunes	o	martes,	entre	un	libro	sobre	el	asesinato	de	Trotsky	y	un
deteriorado	volumen	de	cuentos	de	Vernos	Vinge	que	debía	su	presencia	allí,	o	así	lo
sospecho,	 al	 error	 de	 algún	 bibliotecario	 muerto	 hacía	 tiempo,	 que	 confundió	 las
borrosas	letras	del	lomo	V.	Vinge	por	«Winge».

Jamás	encontré	un	 libro	de	mi	padre,	pero	no	 lamento	el	haber	 trepado	hasta	 la
cima	 de	 la	 bóveda.	 Si	David	 venía	 conmigo,	 corríamos	 juntos	 de	 parte	 a	 parte	 del
suelo	inclinado,	o	escudriñábamos	desde	la	barandilla	los	lentos	pasos	de	Mr.	Million
mientras	 discutíamos	 la	 posibilidad	 de	 acabar	 con	 él	 arrojándole	 algún	 grueso
volumen.	Si	David	prefería	quedarse	abajo	interesado	en	buscar	las	obras	de	su	padre,
yo	ascendía	hasta	arriba	de	todo,	donde	la	cúspide	de	la	bóveda	se	curvaba	sobre	mi
cabeza,	y	allí,	después	de	un	pasadizo	de	hierro	oxidado	no	más	ancho	que	las	repisas
por	 las	 que	 había	 trepado	 (y	 sospecho	 que	 ni	 siquiera	 tan	 resistente),	 se	 abría	 un
círculo	 de	 diminutas	 perforaciones	 en	 un	 tabique	 de	 hierro,	 pero	 tan	 delgado	 que
cuando	 descorría	 los	 corroídos	 tapajuntas	 pasaba	 la	 cabeza	 y	 me	 sentía
completamente	fuera,	sintiendo	el	viento	y	los	pájaros	que	volaban	a	mi	alrededor	y
la	bóveda	de	cemento	se	curvaba	debajo	de	mí.

Al	oeste,	puesto	que	era	más	alta	que	los	edificios	que	la	rodeaban,	y	visible	por
entre	 los	 naranjos	 de	 los	 tejados,	 divisaba	 nuestra	 casa.	Al	 sur,	 los	mástiles	 de	 los
barcos	anclados	en	el	puerto	y,	 si	el	 tiempo	era	claro	y	 la	hora	adecuada,	 la	blanca
cresta	de	las	olas	que	las	fuertes	corrientes	de	la	marea	de	Sainte	Arme	lanzaba	entre
las	penínsulas	llamadas	Primer	Dedo	y	Pulgar	(una	vez,	lo	recuerdo	muy	bien,	vi	el
gran	geiser	 iluminado	por	 el	Sol	 cuando	un	 satélite	 amerizó).	Al	 este	 y	 al	 norte	 se
extendía	 la	 ciudad,	 la	 ciudadela	 y	 el	 gran	 mercado	 y,	 al	 fondo,	 los	 bosques	 y
montañas.

Pero	 llegaba	el	momento	en	que	Mr.	Million	nos	reclamaba.	Tanto	si	David	me
había	acompañado	o	se	había	largado	por	su	cuenta,	nos	veíamos	obligados	a	ir	con	él
a	una	de	las	salas	de	cualquier	colección	científica,	es	decir:	libros	para	estudiar.	Mi
padre	 insistía	 en	 que	 yo	 aprendiera	 a	 fondo	 biología,	 anatomía	 y	 química	 y
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estudiábamos	 bajo	 la	 tutela	 de	Mr.	Million,	 quien	 nunca	 consideraba	 dominado	 un
tema	 hasta	 que	 discutíamos	 cada	 tópico	 de	 todos	 los	 libros.	 Las	 ciencias	 naturales
constituían	mi	lectura	favorita	pero	David	prefería	lenguas,	literatura	y	leyes,	de	las
que	teníamos	algunas	nociones,	así	como	de	antropología,	cibernética	y	psicología.

Cuando	había	seleccionado	los	libros	que	debían	servir	de	base	para	estudiar	los
próximos	días	y	nos	instaba	a	que	eligiéramos	algunos	más	para	nuestro	recreo,	Mr.
Million	se	retiraba	con	nosotros	a	un	silencioso	rincón	de	una	de	las	salas	de	lectura
donde	 había	 sillas	 y	 una	 mesa	 y	 espacio	 suficiente	 para	 poder	 doblar	 las
articulaciones	de	su	cuerpo,	o	se	colocaba	junto	a	una	pared	o	librería,	de	modo	que
dejaba	libres	los	pasillos.	Para	indicar	el	comienzo	formal	de	la	clase	solía	comenzar
por	leer	la	lista,	y	mi	nombre	siempre	era	el	primero.

Yo	respondía	«Presente»,	para	indicar	que	estaba	atento.
—¿Y	David?
—Presente.	(David	tenía	en	el	regazo	un	libro	ilustrado:	Cuentos	de	la	Odisea	que

Mr.	Million	no	podía	ver,	pero	miraba	a	nuestro	preceptor	con	claro	y	fingido	interés.
La	luz	entraba	oblicuamente	por	una	ventana	alta	hasta	la	mesa	y	en	el	rayo	de	Sol	se
veían	flotar	motitas	de	polvo.)

—Quisiera	saber	si	alguno	se	ha	fijado	en	los	útiles	de	piedra	que	había	en	la	sala
que	acabamos	de	cruzar.

Asentíamos	y	cada	uno	esperaba	que	hablara	el	otro.
—¿Los	hicieron	en	la	Tierra	o	en	nuestro	planeta?
Es	una	pregunta	capciosa	pero	fácil.	David	responde:
—En	ninguno	de	los	dos	sitios.	Son	de	plástico	—y	soltamos	una	picara	risita.
Mr.	Million	exclama	con	paciencia:
—Sí,	son	reproducciones	en	plástico,	pero,	¿de	dónde	proceden	los	originales?
Su	rostro,	tan	similar	al	de	mi	padre,	me	parecía	en	aquel	momento	que	era	sólo	el

suyo,	de	manera	que	parecía	un	espantoso	juego	de	la	naturaleza	verlo	en	un	hombre
vivo;	no	demostraba	interés,	ni	enfado	ni	aburrimiento,	sino	una	calma	remota.	David
responde:

—De	Sainte	Anne	—Sainte	Anne	es	el	planeta	gemelo	que	gira	con	nosotros	en
un	 mismo	 centro	 mientras	 oscilamos	 alrededor	 del	 Sol—.	 El	 signo	 lo	 dice	 y	 los
aborígenes	lo	hicieron;	aquí	no	había	abos.

Mr.	Million	asiente	y	vuelve	hacia	mí	su	rostro.
—¿Crees	 que	 esos	 instrumentos	 de	 piedra	 ocupaban	 un	 lugar	 importante	 en	 la

vida	de	los	que	los	hicieron?	Di	no.
—No.
—¿Por	qué	no?
Pienso	 profundamente,	 sin	 que	David	me	 ayude.	 Por	 debajo	 de	 la	mesa	me	 da

patadas	en	la	espinilla.	De	pronto,	un	rayo	me	ilumina.
—Habla.	Enseguida.
—Es	evidente,	¿verdad?	—una	buena	respuesta	cuando	uno	no	está	seguro	de	si
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algo	es	posible—.	En	primer	lugar,	no	podían	ser	muy	buenas,	de	manera	que,	¿por
qué	 los	abos	 iban	a	confiar	en	ellas?	Podría	decir	que	necesitaban	esas	 flechas	con
puntas	 de	 obsidiana	 y	 anzuelos	 de	 hueso	 para	 proveerse	 de	 alimentos,	 pero	 no	 es
verdad.	 Envenenaban	 el	 agua	 con	 el	 jugo	 de	 ciertas	 plantas,	 y	 para	 el	 hombre
primitivo	el	modo	más	eficaz	de	pescar	era	con	nasas	o	con	redes	de	cuero	crudo	o	de
fibra	vegetal.	Asimismo,	atrapar	con	 lazo	a	 los	animales	o	haciendo	una	batida	con
fuego	hubiera	sido	más	eficaz	que	atacarlos,	y	no	 iban	a	usar	esas	armas	de	piedra
para	recoger	bayas	o	vástagos	de	plantas	comestibles	y	otras	cosas	por	el	estilo	que
seguramente	constituían	su	alimento	más	importante.	Esas	piezas	de	piedra	están	en
las	vitrinas	porque	los	lazos	y	las	redes	se	echaron	a	perder	y	son	lo	único	que	queda,
por	eso	los	que	se	ganan	la	vida	aquí,	fingen	que	eran	muy	importantes.

—¿De	 veras,	 David?	 Vamos,	 un	 poco	 más	 de	 originalidad;	 no	 repitas	 lo	 que
acabas	de	oír.

David	alza	la	cabeza	del	libro	con	una	mirada	de	desdén	en	sus	azules	ojos.
—Si	 pudiera	 preguntarles	 qué	 era	 para	 ellos	 lo	 más	 importante,	 dirían	 que	 su

religión,	 su	 magia,	 las	 canciones	 que	 entonaban	 y	 las	 tradiciones	 de	 su	 pueblo.
Sacrificaban	 a	 los	 animales	 con	 conchas	 o	 caracoles	 de	 mar	 que	 cortaban	 como
navajas	 y	 no	 permitían	 a	 los	 hombres	 que	 engendrasen,	 hasta	 que	 soportaban	 la
prueba	del	fuego	que	les	dejaba	mutilados	para	el	resto	de	su	vida.	Se	apareaban	con
árboles	y	ahogaban	a	los	niños	en	honor	de	sus	ríos.	Eso	era	la	trascendencia.

Mr.	Million	bajó	el	rostro	sin	cuello	en	señal	de	aprobación.
—Vamos	a	discutir	la	humanidad	de	esos	aborígenes.	Para	empezar,	la	respuesta

de	David	no	es	correcta.
(Le	doy	una	patada,	pero	él	se	ha	sentado	sobre	sus	fuertes	y	pecosas	piernas	o	las

ha	escondido	tras	las	patas	de	la	silla,	lo	cual	es	una	trampa.)
—La	 humanidad	 —dice	 con	 su	 voz	 más	 inaguantable—,	 en	 la	 historia	 del

pensamiento	 humano,	 presupone	 que	 desciende	 de	 lo	 que	 prácticamente	 llamamos
Adán;	es	decir,	de	la	estirpe	primitiva	terrestre,	y	si	no	lo	comprendéis,	sois	idiotas.

Espero	que	siga,	pero	ha	terminado.	Para	ganar	tiempo	y	poder	pensar,	expongo:
—Mr.	Million,	no	es	 justo	que	me	 insulte	 en	un	debate.	Dígale	que	no	discuta;

está	peleando,	¿verdad?
—Nada	de	observaciones	ofensivas,	David.
(Mi	hermano	vuelve	a	mirar	a	hurtadillas	a	Polifemo,	los	Cíclopes	y	Odiseo,	en

espera	de	que	yo	prosiga,	y	ese	desafío	me	impulsa	a	hacerlo.)
—La	tesis	que	sostiene	que	descendemos	fundamentalmente	de	la	estirpe	terrestre

no	es	ni	válida	ni	decisiva.	Y	no	es	decisiva	porque	pudiera	ser	que	los	aborígenes	de
Sainte	Anne	descendieran	de	alguna	oleada	de	expansión	humana,	quizás	anterior	a
los	griegos	homéricos.

—Yo,	en	tu	lugar,	me	limitaría	a	exponer	argumentos	de	valor	más	positivo.
Sin	embargo,	discurro	sobre	los	etruscos,	la	Atlántida	y	la	tenacidad	y	tendencia

expansionista	de	una	cultura	supuestamente	tecnológica	que	ocupaba	Gondwanaland,
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antiguo	 e	 hipotético	 continente	 que	 comprendía	 lo	 que	 hoy	 es	 la	 India,	 Australia,
África,	América	del	Sur	y	la	Antártida,	que	se	supone	se	separaron	a	finales	de	la	Era
Paleozoica.

Cuando	termino,	Mr.	Million	exclama:
—Ahora	cambiemos.
David,	da	una	respuesta	afirmativa	sin	repetir.
Por	descontado,	mi	hermano	miraba	su	 libro	sin	escuchar	y	 le	doy	un	puntapié,

esperando	que	se	quede	atascado,	pero	responde:
—Los	abos	son	humanos	porque	todos	están	muertos.
—Explícate.
—Si	estuvieran	vivos,	sería	peligroso	que	fueran	humanos	porque	investigarían,

pero	 digamos	 que	 vale	 más	 que	 estén	 muertos	 que	 vivos,	 y	 los	 colonizadores	 los
mataron	a	todos.

Y	así	seguimos.	La	mota	del	Sol	viaja	por	la	superficie	de	la	mesa	rayada	de	rojo
y	negro,	la	recorrió	cien	veces.	Salimos	por	una	de	las	puertas	laterales	y	caminamos
por	un	descuidado	patio	entre	dos	alas.	Estaba	lleno	de	botellas	vacías	y	toda	clase	de
papeles	 esparcidos	 por	 el	 viento	 y	 acto	 seguido	 un	 hombre	 muerto	 cubierto	 de
andrajos	de	vivos	colores,	sobre	cuyas	piernas	saltamos	mientras	Mr.	Million	giraba
en	silencio	a	su	alrededor.	Al	salir	del	patio	y	entrar	en	una	calleja,	las	cornetas	de	la
guarnición	de	la	ciudadela	llamaban	a	los	soldados	para	la	misa	nocturna.	En	la	Rué
d’Asticot,	el	farolero	atendía	a	su	trabajo	y	las	tiendas	estaban	cerradas	tras	las	rejas
de	hierro.	Las	aceras,	despejadas	como	por	arte	de	magia	de	viejos	muebles,	parecían
más	anchas	y	limpias.

La	calle	Saltimbanque	se	transformaba	con	la	llegada	de	los	primeros	grupos	de
jaraneros.	Hombres	de	cabello	blanco,	campechanos,	conducían	 jovencitos	y	niños;
jóvenes	 y	 muchachos	 hermosos	 y	 robustos	 aunque	 un	 tanto	 sobrealimentados;
jóvenes	 que	 insinuaban	 tímidas	 bromas	 y	 les	 sonreían	 mostrando	 su	 impecable
dentadura.	 Eran	 siempre	 los	 primeros	 y	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 me
preguntaba	si	eran	 los	primeros	sólo	porque	 los	hombres	de	cabello	blanco	querían
que	 se	 divirtieran	 y	 a	 la	 vez	 se	 fueran	 a	 dormir	 pronto,	 o	 porque	 sabían	 que	 los
jóvenes	 que	 introducían	 en	 el	 establecimiento	 de	 mi	 padre,	 se	 encontrarían
soñolientos	 e	 irritables	 pasada	 la	 medianoche,	 como	 niños	 a	 los	 que	 han	 tenido
despiertos	hasta	muy	tarde.

Puesto	que	Mr.	Million	no	permitía	que	anduviéramos	por	los	callejones	después
de	anochecer,	entrábamos	en	casa	por	la	puerta	principal	con	los	hombres	de	cabello
blanco	y	sus	hijos	y	sobrinos.	Había	un	jardín	no	mayor	que	un	saloncito,	oculto	tras
las	 fachadas	 sin	 ventanas,	 con	 macizos	 de	 helechos	 del	 tamaño	 de	 tumbas;	 una
pequeña	fuente	de	 la	que	manaba	el	agua	sobre	varillas	de	cristal	que	producían	un
continuo	 tintineo,	 protegida	 de	 los	 chicos	 de	 la	 calle,	 y,	 con	 las	 patas	 fijas	 y	 casi
enterradas	en	el	musgo,	una	estatua	de	hierro	de	un	perro	con	tres	cabezas.

Supongo	que	dicha	estatua	era	la	que	daba	a	nuestra	casa	el	apodo	de	Maison	du
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Chien,	 aunque	 quizá	 también	 hacía	 referencia	 a	 nuestro	 apellido.	 Las	 tres	 cabezas
eran	 lustrosas,	 con	 hocicos	 y	 orejas	 puntiagudos.	 Una	 gruñía;	 la	 del	 centro
contemplaba	 con	 aire	 tolerante	 el	 mundo	 del	 jardín	 y	 de	 la	 calle.	 La	 tercera,	 más
próxima	al	sendero	de	ladrillos	que	conducía	a	la	puerta,	mostraba	—y	no	se	puede
expresar	con	otras	palabras—	una	risa	burlona,	y	los	clientes	de	mi	padre,	al	pasar	por
el	sendero,	Solían	acariciarla	entre	las	orejas.	Los	dedos	habían	bruñido	aquel	espacio
hasta	darle	la	consistencia	de	un	cristal	negro.

Éste,	 pues,	 era	mi	mundo	 a	 los	 siete	 años	 de	 nuestro	mundo	 de	 largos	 años	 y
quizás	aún	medio	año	más.	La	mayor	parte	del	día	lo	pasaba	en	la	pequeña	clase	que
presidía	Mr.	Million,	y	 las	noches	en	el	dormitorio	donde	David	y	yo	 jugábamos	y
nos	 peleábamos	 en	medio	 de	 una	 quietud	 absoluta.	 Lo	 único	 que	 variaba	 eran	 los
viajes	a	la	biblioteca	o,	en	raras	ocasiones,	a	otra	parte.	De	vez	en	cuando,	separaba
las	hojas	de	la	parra	para	contemplar	a	las	jóvenes	y	a	sus	protectores	en	el	patio	de
abajo,	o	bien	oía	sus	charlas	que	descendían	desde	el	jardín	de	la	terraza,	pero	ni	lo
que	hacían	o	hablaban	me	interesaba.	Sabía	que	el	hombre	alto	con	cara	de	cuchillo	y
al	que	las	jóvenes	y	los	criados	llamaban	«Maître»	era	mi	padre.	También	conocía	la
existencia	 de	 una	 mujer	 espantosa	 —los	 sirvientes	 le	 tenían	 terror—,	 llamada
«Madame»,	pero	que	no	era	ni	mi	madre,	ni	la	de	David,	ni	tampoco	la	esposa	de	mi
padre.

Aquella	vida,	mi	niñez,	o	cuando	menos	mi	infancia,	se	interrumpieron	una	noche
después	de	que	David	y	yo,	cansados	de	 luchar	y	discutir	en	silencio,	nos	fuimos	a
dormir.	Alguien	me	 sacudió	por	 los	hombros	y	me	 llamó;	no	era	Mr.	Million,	 sino
uno	de	los	criados	de	mi	padre,	un	hombrecito	jorobado	con	una	raída	chaqueta	roja.

—Levántate,	quiere	verte.
Así	lo	hice,	y	en	seguida	advirtió	que	yo	llevaba	puesto	un	camisón.	Creo	que	ese

detalle	 no	 entraba	 en	 las	 instrucciones	 recibidas	 y	 durante	 un	 instante,	 en	 que	 yo
bostezaba	de	pie,	pugnó	consigo	mismo.

—Vístete	y	péinate	—dijo	finalmente.
Obedecí,	y	me	puse	los	pantalones	de	terciopelo	negro	que	llevaba	el	día	anterior,

pero	(guiado	por	un	misterioso	instinto)	una	camisa	limpia.	La	estancia	a	la	que	me
condujo	 (por	 tortuosos	 corredores	 vacíos	 de	 los	 últimos	 parroquianos,	 y	 por	 otros,
mohosos,	 sucios	 de	 excremento	 de	 ratas	 que	 los	 clientes	 no	 conocían),	 era	 la
biblioteca	de	mi	padre,	la	habitación	de	la	gran	puerta	labrada	ante	la	que	la	dama	de
rosa	me	había	susurrado	las	confidencias.	Jamás	había	estado,	pero	cuando	mi	guía
golpeó	discretamente	la	puerta,	ésta	se	abrió	y	casi	sin	darme	cuenta,	me	hallé	dentro.

Mi	padre,	que	había	abierto	la	puerta,	la	volvió	a	cerrar	detrás	de	mí,	y	dejándome
de	pie,	donde	estaba,	se	dirigió	al	otro	extremo	de	la	larga	estancia	y	se	dejó	caer	en
un	gran	sillón.	Llevaba	la	bata	roja	y	la	bufanda	negra	que	ya	vi	en	otra	ocasión,	y	el
ralo	cabello	largo	peinado	hacia	atrás.	Me	miró	y	recuerdo	que	mis	labios	temblaban
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al	tratar	de	reprimir	unos	sollozos.
—Bien,	ya	estás	aquí,	¿cómo	te	voy	a	llamar?	—me	expuso	después	de	habernos

contemplado	los	dos	un	largo	rato.
Le	dije	mi	nombre,	pero	sacudió	la	cabeza.
—Ése	no.	Para	mí	debes	de	tener	otro…	Uno	privado.	Si	quieres,	puedes	elegirlo

tú.
No	contesté.	Me	parecía	imposible	tener	otro	nombre	que	las	dos	palabras	que,	en

cierto	sentido	místico	y	que	sólo	yo	respetaba,	sin	comprender,	era	mi	nombre.
—Entonces,	yo	elegiré	por	ti.	Eres	el	Número	Cinco.	Acércate,	Número	Cinco.
Me	acerqué	adonde	estaba	y	cuando	quedé	de	pie	ante	él,	me	interpeló:
—Ahora	 vamos	 a	 jugar.	 Voy	 a	 mostrarte	 algunos	 cuadros,	 y	 mientras	 los

contemplas,	tienes	que	hablar.	Haz	comentarios	sobre	los	cuadros.	Si	hablas,	tú	ganas,
pero	si	te	detienes	un	Solo	segundo,	gano	yo,	¿entiendes?

Le	respondí	que	había	comprendido.
—Bien.	 Sé	 que	 eres	 un	 chico	 inteligente.	 A	 decir	 verdad,	 Mr.	 Million	 me	 ha

enviado	 los	 resultados	 de	 todos	 los	 exámenes	 y	 las	 cintas	 grabadas	 de	 cuando	 te
habla,	¿lo	sabías?	¿No	te	has	preguntado	nunca	lo	que	hacía	con	ellas?

—Creí	 que	 las	 tiraba	 —respondí	 y	 observé	 que	 mi	 padre	 se	 inclinaba	 hacia
delante	mientras	yo	hablaba,	una	circunstancia	que	me	halagó.

—No,	 las	 tengo	 aquí	 —apretó	 un	 botón—.	 Recuerda	 que	 no	 debes	 dejar	 de
hablar.

Aunque	en	los	primeros	momentos	estaba	demasiado	interesado	para	pronunciar
una	sola	palabra,	como	por	arte	de	magia	aparecieron	en	la	estancia	un	niño	mucho
más	pequeño	que	yo	y	un	soldado	de	madera	pintada,	casi	tan	grande	como	yo,	pero
cuando	alargué	el	brazo	para	tocarlo,	demostró	ser	tan	impalpable	como	el	aire.

—Di	algo	—me	conminó	mi	padre—.	¿Qué	opinas	de	todo	eso,	Número	Cinco?
Pensaba	en	el	soldado,	como	es	natural	y	lo	mismo	el	niño	que	aparentaba	unos

tres	 años.	 Caminaba	 con	 pasos	 vacilantes	 por	 mi	 brazo	 como	 la	 bruma	 e	 intentó
volcarme.

Eran	hologramas:	imágenes	tridimensionales	formadas	por	la	interferencia	de	dos
ondas	de	luz	y	que	encontré	muy	aburridas	cuando	las	vi	reproducidas	como	piezas
de	 ajedrez	 en	 el	 libro	 de	 física;	 pero	 eso	 fue	 antes	 de	 que	 las	 relacionara	 con	 los
fantasmas	que	se	paseaban	por	la	noche	por	la	biblioteca	de	mi	padre.	Durante	todo	el
rato	mi	padre	iba	diciendo:

—¡Habla!	¡Di	algo!	¿Qué	crees	que	siente	el	niño?
—Al	 niño	 le	 gusta	 el	 gran	 soldado	 pero	 quiere	 derribarlo	 si	 puede,	 porque	 el

soldado	 es	 sólo	 un	 juguete,	 pero	 es	 mayor	 que	 él…	—continué	 hablando	 durante
mucho	tiempo,	 imagino	que	varias	horas	seguidas.	La	escena	cambiaba.	Al	soldado
gigante	lo	reemplazó	un	poney,	un	conejo,	unas	papillas	con	galletas.	Pero	el	niño	de
tres	años	seguía	siendo	la	figura	central.

Cuando	 el	 jorobado	 de	 la	 chaqueta	 roja	 volvió	 bostezando	 para	 llevarme	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	25



cama,	mi	voz	no	era	más	que	un	ronco	susurro	y	me	dolía	la	garganta.	Aquella	noche
soñé	que	veía	al	pequeñuelo	corriendo	de	una	a	otra	actividad	y,	en	cierto	modo,	su
personalidad	se	confundía	con	la	mía	y	la	de	mi	padre,	de	modo	que	yo	resultaba	a	la
vez	observador,	observado	y	una	tercera	presencia	nos	observaba	a	los	dos.

La	 noche	 siguiente	me	 quedé	 dormido	 casi	 al	 instante	 en	 que	Mr.	Million	 nos
envió	a	la	cama,	consciente	sólo	el	tiempo	suficiente	para	congratularme	de	que	así
fuera.	Me	 desperté	 cuando	 el	 jorobado	 entró	 en	 el	 dormitorio,	 pero	 no	 fue	 a	mí	 a
quien	hizo	levantar	de	la	cama	sino	a	David.	Callado	y	quieto,	fingiendo	que	dormía
(pues	 se	me	ocurrió,	y	en	aquel	momento	me	pareció	 razonable,	que	 si	notaba	que
estaba	 despierto,	 nos	 llevaría	 a	 los	 dos),	 observé	 cómo	 mi	 hermano	 se	 vestía
esforzándose	 por	 dar	 a	 su	 rubio	 y	 enredado	 cabello	 un	 aspecto	 más	 aseado.	 Al
regresar,	 me	 encontraba	 profundamente	 dormido	 y	 no	 tuve	 oportunidad	 de
interrogarle	hasta	que	Mr.	Million	nos	dejó	solos,	como	hacía	muchas	veces	cuando
desayunábamos.	Le	 conté	mis	 experiencias	 como	algo	normal	 y	me	dijo	 que	había
pasado	una	noche	muy	parecida	a	 la	mía.	Había	visto	hologramas	y,	al	parecer,	 los
mismos:	el	soldado	de	madera,	el	poney,	etc.	Se	vio	obligado	a	hablar	sin	cesar,	como
Mr.	Million	nos	exhortaba	en	los	debates	y	exámenes	orales.	En	lo	único	que	difería
su	entrevista	con	nuestro	padre,	por	lo	que	pude	deducir,	fue	en	cuanto	al	nombre	que
le	había	dado.

Me	miró	sin	comprender,	a	punto	de	llevarse	a	la	boca	un	trocito	de	tostada.
Le	volví	a	preguntar:
—¿Con	qué	nombre	te	llamaba	al	hablarte?
—Me	llamaba	David;	¿qué	creías?
Con	 el	 comienzo	 de	 esas	 entrevistas,	 mi	 norma	 de	 vida	 cambió;	 las

modificaciones	 que	 suponía	 iban	 a	 ser	 temporales,	 se	 volvían	 imperceptiblemente
permanentes,	 ajustándose	 a	 un	 nuevo	 modelo	 del	 que	 ni	 David	 ni	 yo	 éramos
conscientes.	Dejamos	de	jugar	y	de	relatarnos	cuentos	a	la	hora	de	acostarnos	y	David
moderaba	 cada	 vez	más	 su	 afición	 a	 hacer	 caramillos	 de	 la	 parra.	Mr.	Million	 nos
permitía	 retirarnos	 más	 tarde,	 y	 de	 un	 modo	 sutil	 nos	 percatábamos	 de	 que	 nos
hacíamos	mayores.	También,	más	o	menos	por	esa	época,	empezó	a	 llevarnos	a	un
parque	donde	había	una	barraca	de	tiro	con	arco	y	equipos	para	diversos	juegos.	Ese
pequeño	parque,	no	lejos	de	nuestra	casa,	estaba	bordeado	a	ambos	lados	por	un	canal
y	allí,	mientras	David	arrojaba	flechas	a	un	ganso	relleno	de	paja,	o	jugaba	al	tenis,
yo	me	sentaba	a	contemplar	las	tranquilas	aguas	ligeramente	turbias,	o	a	esperar	que
llegara	uno	de	los	blancos	barcos:	grandes	naves	de	proas	afiladas	como	el	pico	de	un
martín	 pescador	 y	 cuatro,	 cinco	 o	 hasta	 siete	 mástiles	 y	 que,	 con	 muy	 poca
frecuencia,	eran	remolcados	desde	el	puerto	por	diez	o	doce	yuntas	de	bueyes.

El	verano	en	que	tenía	once	o	doce	años	—creo	que	eran	doce—,	nos	permitieron
por	 primera	 vez	 quedarnos	 en	 el	 parque	 hasta	 la	 puesta	 del	 Sol,	 sentados	 en	 las
márgenes	 en	 declive	 y	 herbosas	 del	 canal	 para	 contemplar	 un	 castillo	 de	 fuegos
artificiales.	 El	 primer	 cohete	 aún	 no	 había	 estallado	 a	media	milla	 sobre	 la	 ciudad
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cuando	 David	 se	 puso	 enfermo.	 Corrió	 hacia	 el	 agua	 y	 vomitó,	 zambullendo	 las
manos	 hasta	 los	 codos	 en	 la	 porquería	 mientras	 las	 rojas	 y	 blancas	 estrellas
resplandecían	sobre	él.	Mr.	Million	se	lo	llevó	en	brazos,	y	cuando	el	pobre	David	se
hubo	desahogado,	corrimos	a	casa.

Su	 enfermedad	 no	 duró	 mucho	 más	 que	 el	 corrompido	 emparedado	 que	 se	 la
provocó,	pero	mientras	nuestro	preceptor	lo	metía	en	la	cama,	decidí	no	perderme	el
resto	de	 la	exhibición,	de	 la	que	había	visto	parte	por	entre	 los	edificios	en	nuestro
camino	de	vuelta.	Me	habían	prohibido	 entrar	 en	 el	 terrado	después	del	 anochecer,
pero	 conocía	muy	 bien	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 la	 escalera	más	 próxima.	 La
emoción	 que	 experimenté	 al	 entrar	 en	 aquel	mundo	 prohibido	 de	 hojas	 y	 sombras,
mientras	 las	 flores	 de	 fuego,	 púrpura,	 oro	 y	 de	 un	 resplandeciente	 escarlata	 se
elevaban,	me	afectó	como	si	tuviera	fiebre,	dejándome	sin	aliento,	frío	y	tembloroso	a
pesar	del	calor	del	verano.

Había	mucha	más	gente	en	la	terraza	de	la	que	yo	suponía.	Los	hombres,	sin	capa,
sombrero	 ni	 bastón	 (lo	 habían	 dejado	 en	 el	 guardarropa	 de	 mi	 padre)	 y	 las
muchachas,	empleadas	de	mi	padre,	vestían	trajes	que	mostraban	los	pechos	pintados
de	carmín	dentro	de	receptáculos	de	tela	metálica,	como	jaulas	que	los	hacían	parecer
más	 erguidos	 (ilusión	 óptica	 que	 se	 desvanecía	 si	 alguien	 se	 acercaba	 mucho),	 o
vestidos	cuyas	faldas	reflejaban	sus	rostros	y	bustos	como	en	las	aguas	tranquilas	se
reflejan	 los	 árboles	 que	 se	 alzan	 en	 su	 borde,	 de	 modo	 que	 semejaban,	 en	 los
intermitentes	resplandores	coloreados,	como	las	reinas	de	 los	extraños	palos	de	una
baraja	de	cartas	tarot.

Me	 vieron,	 por	 supuesto,	 ya	 que	 estaba	 demasiado	 excitado	 para	 ocultarme
adecuadamente,	pero	nadie	me	ordenó	que	me	fuera,	y	supuse	que	daban	por	hecho
que	tenía	permiso	para	subir	a	contemplar	los	fuegos	de	artificio.

Éstos	continuaron	largo	rato.	Recuerdo	a	un	cliente,	un	hombre	robusto,	de	rostro
cuadrado	y	mirada	estúpida,	con	aire	avasallador,	que	estaba	tan	ansioso	de	disfrutar
de	 la	 compañía	 de	 su	 protegida	—ella	 se	 resistía	 a	 entrar	 hasta	 que	 finalizase	 la
exhibición—	que,	 en	 su	deseo	de	 estar	 a	 solas,	 se	 alinearon	en	 el	 parterre	veinte	o
treinta	 arbustos	 y	 arbolitos	 para	 formar	 a	 su	 alrededor	 un	 pequeño	 bosquecillo.	Yo
ayudaba	a	los	camareros	a	llevar	algunos	de	los	tiestos	y	vasijas	más	pequeños,	y	me
las	arreglé	para	ocultarme	dentro	de	 la	estructura	cuando	ésta	quedó	dispuesta.	Allí
podía	contemplar	la	explosión	de	los	cohetes	y	«bombas	aéreas»	a	través	de	las	ramas
y,	a	la	vez,	al	cliente	y	a	su	nymphe	du	bois,	que	los	contemplaba	con	muchísima	más
atención	que	yo.

El	motivo	de	que	yo	me	quedase	allí	no	era,	lo	recuerdo	bien,	lúbrico,	sino	pura	y
simple	curiosidad.	Estaba	en	esa	edad	en	que	 todo	despierta	un	 interés	apasionado,
pero	la	pasión	es	como	una	ciencia,	y	la	mía	se	hallaba	casi	satisfecha	cuando	alguien
detrás	de	mí	me	agarró	por	la	camisa	y	me	sacó	a	rastras	de	aquel	vergel.

Cuando	 estuve	 libre	 del	 follaje,	me	 soltaron	 y	me	 volví,	 creyendo	 encontrarme
con	Mr.	Million,	pero	no	era	él.	Mi	 raptor	 resultó	ser	una	mujercita	de	cabello	gris
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vestida	 de	 negro,	 cuya	 falda,	 en	 la	 que	 me	 fijé	 incluso	 en	 aquellos	 momentos,	 le
colgaba	recta	hasta	el	suelo	desde	la	cintura.	Imagino	que	me	incliné	ante	ella,	pues
era	evidente	que	no	se	 trataba	de	una	sirvienta,	pero	ella	no	me	devolvió	el	saludo,
sino	que	me	miró	atentamente	de	un	modo	que	me	hizo	pensar	que	conseguía	ver	lo
mismo	en	 los	 intervalos	de	 los	 resplandecientes	estallidos	que	a	su	 luz.	Por	último,
como	remate	del	castillo	de	 fuegos	artificiales,	un	enorme	cohete	se	elevó	silbando
con	 un	 río	 de	 llamas	 y,	 durante	 un	 instante,	 alzó	 la	 vista.	 Luego,	 cuando	 hubo
estallado	en	una	orquídea	malva	de	increíble	tamaño	y	fulgor,	la	fantástica	mujercita
me	volvió	a	agarrar	y	me	condujo	con	firmeza	hacia	la	escalera.

Mientras	estábamos	en	el	 liso	pavimento	del	 jardín	de	 la	 terraza,	 tal	como	pude
observar,	no	caminaba,	sino	que	parecía	deslizarse	por	la	superficie	como	una	pieza
de	ajedrez	de	ónix	sobre	un	pulido	tablero,	y	fue	eso,	a	pesar	de	todo	lo	que	me	había
ocurrido,	la	causa	de	que	aún	la	recuerde	como	la	Reina	Negra;	una	reina	de	ajedrez
ni	siniestra	ni	benéfica,	y	Negra,	sólo	para	distinguirse	de	alguna	Reina	Blanca	que
no	estaba	predestinado	a	encontrar.

Sin	 embargo,	 al	 llegar	 a	 la	 escalera,	 aquel	 suave	 deslizarse	 se	 convirtió	 en	 un
inestable	traqueteo	que	hacía	bajar	el	borde	de	su	negra	falda	más	de	dos	pulgadas	a
cada	paso,	como	si	 su	 torso	descendiera	a	cada	escalón	como	un	pequeño	bote	por
entre	unos	rápidos,	precipitándose	o	interrumpiéndose	o	retrocediendo	en	el	cruce	de
la	corriente.

En	los	peldaños	conservaba	el	equilibrio	sosteniéndose	en	mí	y	agarrada	del	brazo
de	una	doncella	que	nos	esperaba	en	 lo	alto	de	 la	escalera	y	 la	ayudaba	por	el	otro
lado.	 Cuando	 cruzamos	 el	 jardín,	 imaginé	 que	 aquel	 caminar	 deslizante	 se	 debía
únicamente	 a	 un	modo	 de	 andar	 perfectamente	 controlado	 y	 a	 una	 buena	 postura,
pero	luego	comprendí	que	estaba,	en	cierto	modo,	imposibilitada	y	tuve	la	impresión
de	que,	si	no	fuera	por	la	doncella	y	por	mí,	se	hubiera	caído	de	cabeza.

En	cuanto	 llegamos	al	 pie	de	 la	 escalera,	 reanudó	 su	marcha	 firme	y	uniforme.
Despidió	 a	 la	 doncella	 con	 un	 gesto	 y	 me	 condujo	 por	 el	 corredor	 en	 dirección
opuesta	a	 la	de	nuestro	dormitorio	y	 la	clase,	hasta	 llegar	al	hueco	de	una	escalera,
lejos	de	la	parte	posterior	de	la	casa,	con	un	tramo	en	espiral	muy	empinada,	una	sola
barandilla	de	hierro	y	un	descenso	de	seis	pisos	que	daba	al	sótano.	Allí	me	soltó	y	en
tono	 resuelto	 me	 ordenó	 que	 bajara.	 Descendí	 unos	 escalones	 y	 me	 volví	 para
cerciorarme	de	que	no	se	encontraba	en	dificultades.

No	 le	pasaba	nada,	pero	 tampoco	empleaba	 la	 escalera	para	bajar.	Con	 la	 larga
falda	que	le	colgaba	tan	recta	como	una	cortina,	flotaba,	suspendida	en	el	centro	de	la
escalera,	y	me	miraba	desde	el	hueco.	Yo	estaba	tan	asombrado	que	me	detuve,	lo	que
motivó	que	ella	hiciera	un	brusco	gesto	de	enfado	con	la	cabeza	y	eché	a	correr.	En
tanto	yo	descendía	girando	por	el	espiral,	ella	daba	vueltas	a	mi	alrededor,	volviendo
siempre	 hacia	 mí	 un	 rostro	 extraordinariamente	 parecido	 al	 de	 mi	 padre,	 con	 una
mano	apoyada	en	la	barandilla.	Cuando	llegamos	al	segundo	piso,	se	abalanzó	sobre
mí	y	me	agarró	con	la	facilidad	con	que	un	gato	se	hace	cargo	de	un	minino,	y	me
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llevó	a	través	de	varias	estancias	y	pasadizos	que	jamás	me	habían	permitido	recorrer,
hasta	 que	 me	 sentí	 tan	 confundido	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 edificio	 desconocido.
Finalmente,	nos	detuvimos	delante	de	una	puerta	que	no	 se	distinguía	de	cualquier
otra.	La	abrió	con	una	anticuada	 llave	de	 latón	con	el	borde	como	una	 sierra	y	me
indicó	que	entrara.

La	estancia	estaba	brillantemente	iluminada	y	vi	con	absoluta	claridad	lo	que	sólo
había	 vislumbrado	 en	 la	 terraza	 y	 el	 pasillo:	 que	 el	 borde	 de	 su	 falda	 colgaba	 dos
pulgadas	sobre	el	suelo,	sin	que	en	aquel	fenómeno	interfiriera	cualquier	movimiento,
y	 que	 entre	 el	 borde	 y	 el	 suelo	 sólo	 había	 el	 vacío.	Con	 un	 ademán	me	 indicó	 un
pequeño	escabel	tapizado	de	petit-point.

—Siéntate	—y	cuando	hube	obedecido,	se	deslizó	hacia	una	mecedora	con	orejas
y	se	acomodó	en	ella	frente	a	mí.	Pasado	un	momento,	preguntó—:	¿Cómo	te	llamas?
—le	di	mi	nombre	y	me	miró	 fijamente	 levantando	una	ceja	y	comenzó	a	mecerse
ayudándose	ligeramente	con	una	lámpara	de	pie	que	tenía	a	su	lado.	Pasado	un	largo
rato,	volvió	a	interrogarme—:	¿Y	cómo	te	llama	él?

—¿Él?	—me	sentía	estúpido	y	lo	atribuí	a	la	falta	de	sueño.
—Mi	hermano	—y	frunció	los	labios.
Me	expansioné	un	poco.
—¡Ah,	 en	 tal	 caso	 es	 usted	mi	 tía	 y	 veo	que	 se	 parece	mucho	 a	mi	 padre!	Me

llama	Número	Cinco.
Durante	unos	segundos	continuó	mirándome	con	las	comisuras	de	los	labios	hacia

abajo,	igual	que	mi	padre,	luego,	prosiguió:
—Ese	número	o	es	muy	bajo	o	muy	alto.	Vivimos	él	y	yo,	y	supongo	que	cuenta

con	el	simulador.	¿Tienes	una	hermana,	Número	Cinco?
Mr.	Million	nos	había	leído	David	Copperfield	y	al	pronunciar	aquellas	palabras,

me	recordó	de	un	modo	tan	sorprendente	e	inesperado	a	la	tía	Betsey	Trotwood,	que
solté	una	carcajada.

—No	hay	nada	absurdo	en	lo	que	pregunto.	Tu	padre	tenía	una	hermana…,	¿por
qué	no	puedes	tener	una	tú?	¿No	tienes	ninguna?

—No,	señora,	pero	tengo	un	hermano	que	se	llama	David.
—Llámame	tía	Jeannine.	¿Se	parece	David	a	ti,	Número	Cinco?
—Tiene	el	cabello	rubio	y	rizado,	no	como	el	mío.	Quizá	nos	parecemos	un	poco,

pero	no	mucho.
—Sospecho	que	recurrió	a	una	de	mis	jóvenes	—musitó.
—¿Qué	dice?
—¿Sabes	quién	es	la	madre	de	David,	Número	Cinco?
—Somos	hermanos,	e	imagino	que	será	la	misma	que	la	mía,	si	bien	Mr.	Million

declara	que	murió	hace	tiempo.
—No	 es	 la	misma,	 no	—manifestó	mi	 tía—.	 Puedo	mostrarte	 un	 retrato	 de	 tu

madre;	¿quieres	verlo?	—tocó	un	timbre	y	desde	otro	aposento	apareció	una	doncella
que	hizo	una	reverencia.	Mi	tía	le	susurró	algo	y	la	sirvienta	volvió	a	salir—.	¿Qué
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haces	durante	el	día,	además	de	subir	a	la	terraza	donde	no	debes?	¿Estudias,	Número
Cinco?

Le	 hablé	 de	 mis	 experimentos	 (estimulaba	 huevos	 de	 rana	 sin	 fecundar	 hasta
conseguir	 un	 desarrollo	 asexual	 y	 después	 duplicaba	 los	 cromosomas	 por	 un
tratamiento	químico	para	producir	una	nueva	generación	asexual)	y	de	las	disecciones
que	por	entonces	Mr.	Million	me	animaba	a	realizar	y	mientras	hablaba,	se	me	escapó
un	comentario	sobre	 lo	 interesante	que	resultaría	 realizar	una	biopsia	en	uno	de	 los
aborígenes	de	Sainte	Anne,	 si	 aún	quedaba	alguno,	ya	que	 las	descripciones	de	 los
primeros	investigadores	diferían	ampliamente	y	ciertos	pioneros	proclamaban	que	los
aborígenes	podían	cambiar	su	configuración.

—Ah,	de	modo	que	estás	enterado.	Deja	que	te	examine.	¿Qué	es	la	Hipótesis	de
Veil?

Hacía	varios	años	que	la	habíamos	estudiado,	de	modo	que	respondí:
—La	Hipótesis	de	Veil	supone	en	los	abos	la	capacidad	de	imitar	perfectamente	a

la	humanidad.	Veil	creía	que	cuando	llegaban	las	naves	de	la	Tierra,	los	abos	mataban
a	 todos	 los	 tripulantes	y	ocupaban	 sus	 lugares	 en	 las	 naves,	 de	modo	que	no	 están
muertos,	en	absoluto;	somos	nosotros.

—¿Quieres	decir	que	los	habitantes	de	la	Tierra	son	«los	seres	humanos»?
—¿Cómo?
—Si	Veil	estaba	en	lo	cierto,	entonces	tú	y	yo	somos	abos	de	Sainte	Anne,	por	lo

menos	de	origen.	Supongo	que	eso	es	a	lo	que	te	refieres.	¿Opinas	que	tenía	razón?
—Creo	 que	 no	 tiene	 demasiada	 importancia.	 Dijo	 que	 la	 imitación	 debió	 ser

perfecta	y,	en	ese	caso,	son	iguales	a	nosotros.
Pensé	que	me	había	mostrado	muy	inteligente,	pero	mi	tía	sonrió	meciéndose	con

más	fuerza.	Hacía	mucho	calor	en	el	íntimo	y	brillante	cuartito.
—Número	Cinco,	eres	demasiado	joven	para	la	semántica	y	mucho	me	temo	que

ese	vocablo	perfectamente	 te	haya	 llevado	por	mal	camino.	Estoy	 segura	de	que	 la
intención	del	Dr.	Veil	 era	emplearlo	de	un	modo	más	generalizado	y	no	 tan	exacto
como	 tú	 crees.	 La	 imitación	 difícilmente	 podría	 ser	 exacta,	 puesto	 que	 los	 seres
humanos	no	poseen	 ese	 talento,	 y	 al	 imitarlos	perfectamente,	 los	 abos,	 lo	 hubieran
perdido.

—¿De	veras?
—Mi	querido	niño,	cualquier	tipo	de	habilidad	debe	evolucionar	y	si	las	llevan	a

cabo	han	de	utilizarlas,	o	de	lo	contrario	se	atrofian.	Si	los	abos	hubieran	sido	capaces
de	 imitarlos	 tan	 bien,	 hasta	 el	 punto	 de	 perder	 la	 facultad	 de	 hacerlo,	 hubiera
significado	su	fin,	y	no	hay	duda	de	que	eso	sucedió	mucho	antes	de	que	llegaran	las
primeras	naves.	Por	supuesto,	no	existe	la	más	ligera	prueba	de	que	hicieran	nada	de
eso.	Simplemente,	desaparecieron	antes	de	que	 los	examinaran	a	fondo,	y	Veil,	que
desea	 una	 explicación	 espectacular,	 por	 la	 crueldad	 e	 irracionalidad	 que	 ve	 a	 su
alrededor,	presenta	una	teoría	sin	base.

Esta	última	observación,	 junto	con	la	actitud	amistosa	de	mi	tía,	me	ofrecía	una
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oportunidad	ideal	para	preguntarle	acerca	de	su	sistema	de	locomoción,	pero	cuando
estaba	 a	 punto	 de	 expresarme	 nos	 interrumpieron,	 casi	 a	 la	 vez,	 desde	 dos
direcciones.	La	doncella	regresaba	con	un	gran	libro	encuadernado	en	cuero	labrado,
y	apenas	se	lo	entregó	a	mi	tía,	se	oyeron	unos	golpecitos	en	la	puerta.

—Mira	—dijo	mi	tía	abstraída,	y	como	la	observación	igual	la	podía	dirigir	a	mí
que	a	la	doncella,	satisfice	mi	curiosidad	indicándole	que	abriera	la	puerta.

En	el	vestíbulo	aguardaban	dos	démi-mondaines	de	mi	padre	vestidas	y	pintadas
hasta	el	extremo	de	que	parecían	más	extrañas	que	cualquier	abo,	imponentes	como
álamos	de	Lombardía,	e	inhumanas	como	espectros,	con	los	ojos	pintados	de	verde	y
amarillo	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo	 y	 los	 senos	 tan	 exageradamente	 turgentes	 y
enhiestos	 que	 casi	 les	 llegaban	 a	 los	 hombros,	 y	 puesto	 que	 se	 mantenían	 en	 una
actitud	artificialmente	educada,	me	percaté	con	sumo	agrado	de	su	sorpresa	al	verme
en	el	umbral.	Las	saludé	con	una	reverencia,	pero	cuando	la	doncella	cerró	la	puerta
al	entrar	ellas,	mi	tía	exclamó:

—Un	momento,	muchachas,	quiero	enseñarle	algo	al	chico;	luego,	nos	dejará.
Aquel	«algo»	era	una	fotografía,	en	la	que	habían	utilizado	una	nueva	técnica	que

eliminaba	el	color	excepto	un	ligero	tono	sepia.	Era	pequeña,	y	por	su	aspecto	y	los
bordes	ajados,	también	muy	antigua.	Mostraba	a	una	joven	de	unos	veinticinco	años,
delgada,	más	bien	alta,	de	pie	junto	a	un	joven	rechoncho	en	un	paseo	adoquinado	y
con	un	niño	en	brazos.	El	paseo	se	extendía	frente	a	un	singular	edificio:	una	casa	de
madera	 larga	 de	 un	 solo	 piso,	 con	 un	 porche	 o	 galería	 que	 variaba	 su	 estilo
arquitectónico	cada	veinte	o	treinta	pies,	de	modo	que	daba	casi	la	impresión	de	un
gran	 número	 de	 casas	 estrechas	 edificadas	 unas	 junto	 a	 las	 otras.	 Menciono	 ese
detalle,	que	en	aquel	momento	apenas	observé,	porque	desde	que	salí	de	la	cárcel	he
intentado	muchas	veces	encontrar	una	pista	de	dicha	casa.	Al	mostrarme	por	primera
vez	la	fotografía	me	interesaba	más	contemplar	el	rostro	de	la	joven	y	el	del	niño.	El
de	éste	apenas	se	veía,	cubierto	casi	todo	él	por	una	manta	de	lana	blanca.	La	joven
tenía	 un	 rostro	 amplio	 y	 una	 sonrisa	 luminosa	 que	 daba	 la	 impresión	de	 poseer	 un
encanto	 inusitado	 que	 raras	 veces	 se	 ve,	 indiferente,	 poético	 y	 a	 la	 vez	 astuto.	Mi
primer	 pensamiento	 fue	 que	 se	 trataba	 de	 una	 gitana,	 pero	 su	 piel	 era	 demasiado
blanca.	 Puesto	 que	 en	 este	 mundo	 todos	 descendemos	 de	 un	 grupo	 relativamente
pequeño	 de	 colonizadores,	 somos,	 más	 bien,	 una	 población	 uniforme;	 pero	 mis
estudios	 me	 han	 proporcionado	 ciertos	 conocimientos	 de	 las	 primitivas	 razas
Terrestres,	y	mi	segunda	suposición,	casi	cierta,	fue	que	se	trataba	de	una	celta.

—De	Gales	—exclamé—.	O	escocesa	o	irlandesa.
—¿Cómo?	—profirió	mi	tía.
Una	de	las	chicas	Soltó	una	risita;	se	habían	sentado	en	el	diván,	con	las	largas	y

resplandecientes	 piernas	 cruzadas	 ante	 ella,	 como	 las	 astas	 barnizadas	 de	 las
banderas.

—No	importa.
Mi	tía	me	dirigió	una	mirada	penetrante	y	dijo:
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—Tienes	razón.	Te	mandaré	a	buscar	y	hablaremos	sobre	el	tema,	cuando	los	dos
tengamos	tiempo.	Ahora,	mi	doncella	te	acompañará	a	tu	cuarto.

No	 recuerdo	 absolutamente	 nada	 del	 largo	 trayecto	 que	 la	 doncella	 y	 yo
recorrimos	hasta	llegar	a	mi	habitación,	ni	qué	excusas	le	presenté	a	Mr.	Million	por
mi	desautorizada	ausencia.	Cualesquiera	que	fueran,	imagino	que	las	comprendió,	o
descubrió	la	verdad	interrogando	a	los	criados,	porqué	no	me	llegó	ninguna	llamada
del	 apartamento	de	mi	 tía,	 por	más	que	durante	 las	 semanas	 siguientes	 la	 esperaba
cada	día.

Aquella	 noche	—estoy	 razonablemente	 seguro	 de	 que	 fue	 esa	 misma	 noche—
soñé	con	los	abos	de	Sainte	Anne;	abos	que	danzaban	con	penachos	de	hierba	fresca
en	las	cabezas,	brazos	y	tobillos;	abos	que	agitaban	sus	escudos	fabricados	con	juncos
entrelazados	y	sus	lanzas	con	puntas	de	jade,	hasta	que	el	movimiento	influyó	en	mi
lecho	 y	 se	 convirtió	 en	 los	 brazos	 del	 ayuda	 de	 cámara	 de	 mi	 padre	 que	 venía	 a
llevárseme,	como	casi	cada	noche,	a	la	biblioteca.

Esa	misma	noche	—y	ahora	 sí	 que	 estoy	plenamente	 convencido	de	que	 fue	 la
primera	 noche	 que	 soñé	 con	 los	 abos—,	 la	 táctica	 que	 empleaba	 conmigo	 y	 que
durante	 los	 cuatro	 o	 cinco	 años	 anteriores	 constituían	 la	 misma	 secuencia	 de
conversaciones,	hologramas,	libre	asociación	y	despedida,	cambió.	Tras	las	primeras
palabras	 de	 costumbre,	 deduzco	 que	 para	 tranquilizarme	—en	 lo	 que	 falló,	 como
siempre—,	me	ordenó	que	me	acostase	sobre	una	vieja	mesa	de	reconocimiento	en	un
rincón	 de	 la	 estancia.	 A	 continuación,	 me	 pidió	 que	 mirase	 la	 pared,	 o	 sea,	 los
estantes	donde	 los	cuadernos	se	amontonaban	en	desorden.	Noté	que	me	 introducía
una	aguja	en	la	parte	interna	del	brazo	pero,	con	la	cabeza	y	el	rostro	dados	vuelta,	no
podía	 incorporarme	 ni	 ver	 lo	 que	 hacía.	 Luego,	 retiró	 la	 aguja	 y	 me	 ordenó	 que
permaneciera	quieto.	Pasado	un	tiempo	que	me	pareció	muy	largo,	durante	el	cual	mi
padre	me	separaba	de	vez	en	cuando	los	párpados	para	examinarme	las	pupilas	o	me
tomaba	 el	 pulso,	 alguien,	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 lugar	 distante	 del	 aposento,
empezó	a	relatar	una	historia	muy	larga	y	complicada.	Mi	padre	tomaba	notas	de	lo
que	decía	y	de	vez	en	cuando	se	detenía	para	hacerme	preguntas	que	yo	consideraba
innecesario	responder	puesto	que	el	narrador	lo	hacía	por	mí.

La	 droga	 que	 me	 había	 administrado	 no	 disminuía	 su	 efecto	 a	 medida	 que
transcurrían	 las	 horas,	 como	 había	 yo	 supuesto	 erróneamente.	 Por	 el	 contrario;
parecía	 llevarme	progresivamente	 fuera	de	 la	 realidad	y	preservar	 la	 individualidad
del	 pensamiento.	 La	 mesa	 de	 cuero	 donde	 me	 encontraba	 se	 iba	 esfumando	 para
encontrarme	ora	 en	 el	 puente	 de	 un	barco	 o	 en	 las	 alas	 de	 una	 paloma	que	 volaba
sobre	el	mundo	y	hasta	dejó	de	interesarme	si	la	voz	que	oía	era	la	de	mi	padre	o	la
mía.	A	veces	me	 sentía	 lanzado	 a	 lo	más	 alto,	 otras	 a	 lo	más	bajo,	 y	 en	ocasiones
notaba	que	hablaba	desde	las	profundidades	de	un	pecho	mayor	que	el	mío,	y	su	voz,
que	 reconocía,	 así	 como	 el	 suave	 susurro	 de	 las	 páginas	 de	 su	 libreta	 de	 notas,
semejaban	los	agudos	gritos	de	los	niños	que	corrían	por	las	calles,	tal	como	los	oía
en	verano	cuando	asomaba	la	cabeza	por	las	ventanas	situadas	en	la	base	de	la	cúpula
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de	la	biblioteca.
Aquella	noche,	mi	vida	volvió	a	experimentar	otro	cambio.	Las	drogas	—pues	al

parecer	se	trataba	de	varias	y	aunque	el	efecto	que	acabo	de	describir	era	el	normal—,
a	 veces	 no	 conseguía	 permanecer	 quieto	 y	 corría	 durante	 horas	 de	 un	 lado	 a	 otro
mientras	hablaba,	o	me	sumía	en	sueños	felices	o	terroríficos,	afectaron	mi	salud.	A
menudo	me	despertaba	por	 la	mañana	con	un	dolor	de	cabeza	que	me	atormentaba
todo	el	día	o	sujeto	a	períodos	de	extremo	nerviosismo	y	aprensión.	Pero	lo	peor	era
la	ausencia	absoluta	de	memoria	y	que	a	veces	duraba	días	enteros	de	modo	que	me
despertaba,	 me	 vestía,	 leía,	 paseaba	 e	 incluso	 conversaba	 sin	 recordar	 en	 absoluto
nada	de	lo	que	había	sucedido	desde	la	noche	anterior,	en	que	me	acostaba	sobre	la
mesa	de	la	biblioteca	de	mi	padre.

Las	lecciones	que	seguía	con	David	no	cesaron,	pero	en	cierto	modo	la	tarea	de
Mr.	Million	y	la	mía	se	invertían.	Ahora	era	yo	el	que	insistía	en	proseguir	 la	clase
cuando	ésta	había	concluido.	Y	también	era	yo	quien	escogía	el	 tema,	y	en	muchas
ocasiones	 el	 que	 preguntaba	 a	 David	 y	 a	 Mr.	 Million.	 Por	 el	 contrario,	 cuando
acudían	 a	 veces	 a	 la	 biblioteca	 o	 al	 parque,	me	 quedaba	 en	 la	 cama	 leyendo	 y	me
parece	que	en	diversas	ocasiones,	al	leer	o	estudiar	seguía	consciente	en	la	cama	hasta
que	el	mayordomo	acudía	a	buscarme.

Debo	 señalar	 que	 en	 las	 entrevistas	 que	 David	 sostenía	 con	 nuestro	 padre,	 él
experimentaba	los	mismos	cambios	y	al	mismo	tiempo	que	yo;	pero	puesto	que	eran
menos	 frecuentes	 —y	 se	 fueron	 espaciando	 a	 medida	 que	 transcurría	 el	 verano,
llegaba	el	otoño	y	por	último	el	 invierno—	padecía,	en	conjunto,	 reacciones	menos
adversas	a	las	drogas,	cuyo	efecto	en	él	no	era	tan	acusado.

En	un	momento	determinado	de	aquel	invierno	llegué	al	término	de	mi	infancia.
Mi	 precaria	 salud	me	 tenía	 alejado	 de	 las	 actividades	 infantiles	 y	me	 estimulaba	 a
realizar	 experimentos	 con	 animalitos	 y	 disecciones	 en	 los	 cuerpos	 de	 bocas	 y	 ojos
abiertos	 que	Mr.	Million	me	 suministraba	 sin	 cesar.	 Como	 dije,	 leía	muchas	 horas
seguidas	o,	 simplemente,	me	acostaba	con	 las	manos	detrás	de	 la	cabeza,	 luchando
por	recordar,	a	veces,	días	enteros,	las	conversaciones	con	mi	padre.	Ni	David	ni	yo
lográbamos	reconstruir	una	teoría	coherente	sobre	las	preguntas	que	nos	hacía,	pero
en	 mi	 memoria	 conservo	 fijas	 ciertas	 escenas	 de	 las	 que	 estoy	 seguro	 jamás
contemplé	 y	 estimo	 que	 eran	 imágenes	 producidas	 por	 sugerencias	 susurradas
mientras	fluctuaba	y	me	sumergía	en	esos	estados	variables	de	conciencia.

Mi	 tía,	antes	 tan	alejada	de	mí,	me	hablaba	ahora	por	 los	pasillos,	e	 incluso	me
visitaba	 en	 nuestro	 cuarto.	 Supe	 que	 llevaba	 el	 orden	 interno	 de	 la	 casa	 y	 por	 ella
conseguí	 un	 pequeño	 laboratorio	 ubicado	 en	 la	misma	 ala;	 pero,	 como	 ya	 indiqué
antes,	pasé	la	mayor	parte	del	 invierno	ante	mi	mesa	de	disección	o	en	la	cama.	La
nieve	se	amontonaba	en	los	cristales	de	la	ventana,	cubriendo	casi	la	mitad;	se	adhería
a	los	tallos	desnudos	de	la	parra.	Los	clientes	de	mi	padre,	en	las	raras	ocasiones	en
que	los	veía,	entraban	con	las	botas	mojadas,	los	hombros	y	sombreros	cubiertos	de
nieve,	jadeantes,	la	cara	enrojecida,	mientras	sacudían	los	abrigos	en	el	vestíbulo.	Los
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naranjos	 habían	 desaparecido.	Ya	no	usaban	 el	 jardín	 de	 la	 azotea	 ni	 el	 patio,	 bajo
nuestra	 ventana;	 Solamente	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 cuando	 media	 docena	 de
clientes	con	sus	protegidas,	borrachos	todos,	se	arrojaban	bolas	de	nieve	entre	risas	y
algazara;	 un	 juego	 que	 finalizaba	 invariablemente	 desnudando	 a	 las	 chicas	 y
tumbándolas	desnudas	en	la	nieve.

La	primavera	me	sorprendió,	como	a	 todos	 los	que,	como	yo,	ven	 transcurrir	 la
mayor	parte	de	su	vida	en	el	interior	de	una	casa.	Un	día	del	mes	de	abril,	mientras
pensaba,	y	no	por	cierto	en	el	fin	del	invierno,	David	abrió	la	ventana	de	par	en	par	e
insistió	 en	 que	 bajara	 con	 él	 al	 parque.	Mr.	Million	 nos	 acompañó	 y	 recuerdo	 que
cuando	 salimos	 por	 la	 puerta	 principal	 al	 pequeño	 jardín	 que	 daba	 a	 la	 calle	—un
jardín	al	que	vi	la	última	vez	bordeado	por	la	nieve	que	habían	sacado	a	paladas	del
sendero,	 radiante	 ahora	 por	 los	 tempranos	 capullos	 y	 el	 borboteo	 de	 la	 fuente—,
David	acarició	el	hocico	risueño	del	perro	de	hierro	y	recitó:	«He	aquí	el	perro.	Con
su	cuádruple	cabeza	anima	estos	reinos	de	luz.»

Hice	una	observación	acerca	de	que	se	había	equivocado.
—¡Ah,	no!	El	viejo	Cerbero	tiene	cuatro	cabezas,	¿no	lo	sabías?	La	cuarta	es	la	de

su	doncella	y	es	tan	perra	que	ningún	perro	puede	despojarla	de	su	doncellez.
Hasta	 Mr.	 Million	 se	 rió,	 pero	 después	 reflexioné,	 al	 reparar	 en	 la	 espléndida

salud	 de	 David	 y	 la	 incipiente	 virilidad	 en	 el	 porte	 de	 sus	 hombros	 que	 si,	 como
siempre	había	creído,	las	tres	cabezas	representaban	al	Amo,	Madame	y	Mr.	Million,
es	decir:	mi	padre,	mi	tía	y	mi	tutor,	y	la	doncella	a	la	que	aludía	David,	en	efecto,
había	que	soldar	muy	pronto	una	cuarta	cabeza	para	mi	hermano.

El	parque	debía	 representar	para	él	un	paraíso,	pero	en	mi	decaimiento	 lo	hallé
bastante	inhóspito	y	pasé	casi	toda	la	mañana	acurrucado	en	un	banco	contemplando
a	David	que	jugaba	al	frontón.	Hacia	el	mediodía,	una	joven	de	cabello	oscuro	con	un
tobillo	escayolado	vino	a	romper	mi	Soledad,	aunque	no	se	sentó	en	el	mismo	banco
que	ocupaba	yo,	pero	 sí	 en	otro	muy	próximo.	Llegó	con	muletas	 acompañada	por
una	 especie	 de	 carabina	 que	 también	 se	 sentó,	 y	me	 pareció	 que	 deliberadamente,
entre	la	joven	y	yo.	No	obstante,	la	antipática	mujer	era	demasiado	estirada	para	que
su	misión	de	vigilante	resultara	un	éxito	total.	Ocupó	el	banco	mientras	la	joven,	con
la	 pierna	 lesionada	 extendida	 ante	 ella,	 se	 apoyaba	 contra	 el	 respaldo,	 dándome
ocasión	de	 contemplar	 su	hermoso	perfil;	 y	 de	vez	 en	 cuando,	 al	 volverse	 hacia	 el
monstruo	que	la	acompañaba	para	hacer	cualquier	comentario,	le	veía	todo	el	rostro:
labios	 de	 carmín	 y	 ojos	 color	 violeta;	 una	 cara	 más	 redonda	 que	 ovalada,	 con	 un
espeso	mechón	de	cabellos	negros	que	se	dividían	en	la	frente.	Las	cejas,	un	fino	arco
y	 largas	 y	 curvadas	 pestañas.	 A	 una	 anciana	 vendedora	 que	 ofrecía	 rodillos
cantoneses	de	huevo	(más	largos	que	la	mano	y	tan	calentitos	por	estar	recién	fritos
con	manteca	que	hay	que	comerlos	con	precaución),	la	usé	de	mensajera	y,	a	la	vez
que	adquiría	uno	para	mí,	la	mandé	con	dos	de	estas	ardientes	golosinas,	una	para	la
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joven	y	otra	para	su	acompañante.
Naturalmente,	 el	monstruo	 la	 rechazó;	 en	cuanto	a	 la	 joven,	vi	 con	 satisfacción

que	 suplicaba	 para	 que	 le	 permitiera	 aceptarlos;	 sus	 enormes	 ojos	 y	 encendidas
mejillas	 proclamaban	 con	harta	 elocuencia	 la	 discusión	y	 aunque	por	desgracia	me
encontraba	demasiado	lejos	para	oír	sus	razonamientos,	advertía	sus	gestos;	sería	un
insulto	gratuito	a	un	correcto	desconocido	rechazar	su	invitación.	Tenía	hambre	y	de
todos	 modos	 pensaba	 comprarse	 uno,	 ¡era	 un	 despilfarro	 absurdo	 poner	 reparos
cuando	lo	que	deseaba	se	lo	ofrecían	gratis!	La	vendedora,	encantada	con	su	papel	de
mediadora,	se	lamentó	casi	llorando	por	tener	que	devolverme	el	dinero	(en	realidad
un	billete	de	escaso	valor,	casi	tan	grasiento	como	el	papel	que	envolvía	su	mercancía
y	mucho	más	sucio),	y	de	vez	en	cuando	alzaban	las	voces,	lo	bastante	para	que	yo
percibiera	 la	de	 la	 joven,	de	un	 tono	puro	y	suave,	de	contralto.	Al	 final	aceptaron,
como	era	de	suponer.	El	monstruo	me	concedió	un	helado	saludo	y	la	muchacha	me
hizo	un	guiño	a	sus	espaldas.

Transcurrida	 media	 hora,	 cuando	 David	 y	 Mr.	 Million,	 que	 lo	 había	 estado
vigilando	 desde	 el	 borde	 del	 patio,	 me	 preguntaron	 si	 quería	 almorzar,	 asentí,
pensando	que	al	regresar	podría	sentarme	más	cerca	de	la	joven	sin	que	pareciera	un
atrevimiento.	Comimos	(y	creo	que	yo	con	una	enorme	impaciencia)	en	un	limpio	y
pequeño	 café	 junto	 al	 mercado	 de	 flores,	 pero	 al	 volver	 al	 parque,	 la	 joven	 y	 su
acompañante	ya	se	habían	marchado.

Regresamos	 a	 casa	 y,	 una	 hora	 después,	 mi	 padre	 envió	 a	 buscarme.	 Acudí
bastante	 agitado,	 ya	 que	 era	mucho	más	 pronto	 de	 lo	 que	 tenía	 por	 costumbre;	 en
realidad	antes	de	que	llegaran	los	primeros	clientes,	cuando	yo	solía	ir	después	de	que
el	 último	 se	 hubiera	 marchado.	 No	 tenía	 razón	 para	 estar	 inquieto.	 Empezó
preguntándome	 por	mi	 salud	 y	 al	 responderle	 que	me	 sentía	mejor	 que	 durante	 la
mayor	parte	del	invierno,	me	habló	en	un	tono	cohibido,	tan	diferente	de	su	habitual
mordacidad,	de	sus	negocios	y	de	la	necesidad	que	tiene	un	joven	de	prepararse	para
ganarse	la	vida.

—Tengo	entendido	que	eres	un	erudito	científico	—me	dijo.
Le	respondí	que	confiaba	llegar	a	serlo,	aunque	de	momento	sólo	era	un	científico

a	 pequeña	 escala,	 y	me	 dispuse	 a	 defenderme	 de	 los	 ataques	 usuales	 acerca	 de	 la
inutilidad	de	estudiar	química	o	biofísica	en	un	mundo	como	el	nuestro,	donde	la	base
industrial	era	tan	escasa	que	de	nada	servían	para	el	comercio	o	en	unas	oposiciones
para	ocupar	un	puesto	estatal,	etc.,	etc.	Por	el	contrario,	exclamó:

—Me	satisface	saberlo.	Para	serte	franco,	le	pedí	a	Mr.	Million	que	te	animara	a
proseguir	tus	estudios,	aunque	estoy	seguro	de	que	igual	lo	hubiera	hecho;	conmigo
se	comportó	lo	mismo.	Esos	estudios	no	sólo	te	procurarán	una	gran	satisfacción,	sino
que…	—hizo	una	pausa,	carraspeó	y	se	frotó	el	rostro	y	la	cabeza	con	las	manos—,
son	muy	valiosos	en	todos	los	aspectos	y	constituyen,	por	así	decirlo,	una	tradición
familiar.

Le	 contesté	 que	 sus	 palabras	 me	 hacían	 muy	 feliz,	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 era
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cierto.
—¿Has	visto	mi	laboratorio,	que	está	detrás	del	gran	espejo?
Nunca	 había	 estado	 en	 el,	 aunque	 conocía	 la	 existencia	 de	 un	 grupo	 de

habitaciones	 detrás	 del	 espejo	 corredizo	 de	 la	 biblioteca,	 y	 en	 alguna	 ocasión	 los
criados	hablaron	de	su	«dispensario»,	en	donde	elaboraba	medicamentos	para	ellos,
examinaba	mensualmente	a	 las	chicas	que	 teníamos	empleadas	y	de	vez	en	cuando
prescribía	 tratamientos	 para	 «amigos»	 de	 los	 clientes:	 hombres	 inexpertos	 y
arriesgados	que	no	se	habían	limitado	(al	contrario	de	nuestros	prudentes	clientes)	a
venir	 exclusivamente	 a	 nuestro	 establecimiento.	 Le	 respondí	 que	 me	 agradaría
muchísimo	verlo.

—Pero	nos	alejamos	de	nuestro	 tema	—continuó	con	una	sonrisa—.	La	ciencia
vale	mucho,	pero	descubrirás,	 como	yo,	que	consume	más	dinero	del	que	produce.
Vas	a	necesitar	 aparatos,	 libros	y	otras	muchas	cosas,	y	 a	 la	vez	debes	mantenerte.
Aquí	tenemos	un	negocio	provechoso	y,	aunque	confío	vivir	muchos	años,	en	parte,
gracias	a	la	ciencia,	tú	eres	el	heredero	y,	a	la	larga,	será	tuyo…

¡De	modo	que	yo	era	mayor	que	David!
—…	Créeme,	nada	de	lo	que	hacemos	carece	de	importancia.
Me	 quedé	 tan	 sorprendido	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 contento	 por	 lo	 que	 había

descubierto	que	se	me	escapó	parte	de	lo	que	dijo.	Acepté	sus	palabras	con	un	gesto
de	la	cabeza,	lo	que	me	pareció	lo	más	prudente.

—De	 acuerdo.	 Empezarás	 por	 responder	 a	 la	 puerta	 principal.	 Hasta	 ahora	 lo
hacía	una	de	mis	empleadas	y	los	primeros	días	se	quedará	contigo,	ya	que	tienes	que
aprender	más	de	lo	que	imaginas.	Hablaré	con	Mr.	Million.

Le	di	las	gracias	y	abrió	la	puerta	de	la	biblioteca	para	indicarme	que	la	entrevista
había	terminado.	Al	salir,	apenas	podía	creer	que	era	el	mismo	hombre	que	devoraba
mi	vida	casi	todas	las	mañanas	a	primera	hora.

No	relacioné	este	súbito	ascenso	con	 los	acontecimientos	del	parque.	Ahora	me
doy	 cuenta	 de	 que	Mr.	Million,	 que	 posee,	 literalmente	 hablando,	 ojos	 en	 la	 nuca,
pudo	 haber	 informado	 a	mi	 padre	 de	 que	 yo	 había	 alcanzado	 esa	 edad	 en	 que	 los
deseos,	que	en	la	infancia	se	adhieren	de	forma	exagerada	a	la	persona	del	padre	o	la
madre,	comienzan	a	buscar	a	ciegas	algo	más	fuera	de	la	familia.

Aquella	misma	 noche	 comencé	mi	 nueva	 ocupación,	 convirtiéndome	 en	 lo	 que
Mr.	Million	llamaba	«presentador»,	y	David	(explicándome	que	el	sentido	primitivo
de	la	palabra	se	relacionaba	con	«portal»)	me	llamaba	el	«portero»	de	nuestra	casa,
con	lo	que	asumía	simbólicamente,	pero	de	un	modo	práctico,	las	funciones	del	perro
de	hierro	de	nuestro	jardín.

La	 doncella	 que	 antes	 los	 recibía,	 una	 joven	 llamada	 Nerissa,	 elegida	 no	 sólo
porque	era	una	de	 las	más	bonitas,	 sino	 también	 la	más	 alta	y	 fuerte,	 sonriente,	 de
rostro	 alargado	 y	 pómulos	 salientes	 y	 hombros	más	 anchos	 que	 la	mayoría	 de	 los
hombres,	se	quedó	para	ayudarme,	 tal	como	mi	padre	me	había	prometido.	Nuestro
trabajo	no	era	molesto,	ya	que	los	clientes	de	mi	padre	eran	todos	hombres	de	elevada
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posición,	 enemigos	 de	 pendencias	 y	 de	 discutir	 en	 voz	 alta,	 salvo	 en	 contadas
ocasiones	 de	 embriaguez.	 Además,	 casi	 todos	 habían	 acudido	 ya	 a	 nuestra	 casa
docenas	y	hasta	centenares	de	veces.	Los	llamábamos	por	el	apodo	que	únicamente
empleaban	 en	 nuestra	 casa	 (y	 que	 Nerissa	 me	 comunicaba	 sotto	 voce	 en	 cuanto
aparecían).	Colgaban	los	abrigos	y	se	dirigían	—o	si	era	preciso	los	acompañábamos
—	 a	 las	 diversas	 secciones	 del	 establecimiento.	 Nerissa	 les	 lanzaba	 miradas
provocativas,	 excepto	 a	 los	 más	 atrevidos;	 permitía	 que	 la	 pellizcaran,	 aceptaba
propinas	y	luego,	en	las	horas	en	que	la	actividad	flojeaba,	me	hablaba	de	las	veces
en	que	la	habían	«llamado	arriba»,	a	petición	de	algún	experto	conocedor	del	rango,	y
del	dinero	que	habían	ganado	aquella	noche.	Yo	me	reía	de	los	chistes;	rehusaba	las
propinas	para	dar	 a	 entender	 a	 los	parroquianos	que	 formaba	parte	de	 la	dirección.
Muchos	no	necesitaban	que	se	lo	recordase	y	a	menudo	me	decían	que	me	parecía	de
un	modo	sorprendente	a	mi	padre.	Poco	tiempo	estuve	empleado	de	recepcionista,	y
creo	 recordar	 que	 la	 tercera	 o	 cuarta	 noche	 recibimos	 una	 visita	 insólita.	 Llegó	 a
primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 pero	 en	 un	 día	 tan	 lóbrego,	 uno	 de	 esos	 últimos	 días
invernales,	que	hacía	más	de	una	hora	que	las	luces	del	jardín	estaban	encendidas	y
los	coches	que	pasaban	de	vez	en	cuando	por	la	calle	no	se	veían.	Cuando	llamó	a	la
puerta,	 la	 abrí,	 pero	 como	 hacía	 siempre	 con	 los	 desconocidos	 le	 pregunté
cortésmente	qué	se	le	ofrecía.

—Deseo	hablar	con	el	Dr.	Aubrey	Veil.
Mucho	me	temo	que	por	la	cara	que	puse,	comprendió	que	no	sabía	de	quién	se

trataba.
—¿No	es	ésta	la	calle	Saltimbanque,	N.°	666?
No	 se	 había	 equivocado	 y	 el	 nombre	 del	 Dr.	 Veil,	 aunque	 de	 momento	 no

conseguía	situarle,	despertó	mis	recuerdos.	Supuse	que	uno	de	nuestros	parroquianos
había	 usado	 la	 casa	 de	 mi	 padre	 como	 una	 adresse	 d’accomodation	 y	 como	 el
visitante	era	a	todas	luces	admisible	y	no	era	prudente	retener	a	nadie	discutiendo	en
el	 umbral,	 a	 pesar	 del	 parcial	 refugio	 que	 ofrecía	 el	 jardín,	 le	 hice	 entrar.	 A
continuación	 pedí	 a	 Nerissa	 que	 nos	 trajera	 café	 para	 de	 ese	 modo	 hablar	 unos
momentos	 en	 privado	 en	 el	 pequeño	 y	 oscuro	 recibidor	 que	 daba	 al	 vestíbulo
principal.	Se	trataba	de	un	reducido	aposento	que	usábamos	en	muy	raras	ocasiones	y
las	sirvientas	habían	olvidado	de	limpiarlo,	como	advertí	apenas	abrí	la	puerta.	Tomé
nota	mentalmente	 para	 comentárselo	 luego	 a	mi	 tía,	 y	mientras	 lo	 pensaba	 recordé
dónde	había	oído	hablar	del	Dr.	Veil.	En	la	primera	oportunidad	que	se	me	presentó
de	hablar	con	mi	tía,	comentó	la	teoría	del	sabio	profesor,	acerca	de	que	los	nativos
de	 Sainte	 Anne	 habían	 asesinado	 a	 los	 primitivos	 colonizadores	 terrestres,
reemplazándolos	por	completo	hasta	olvidar	nuestro	origen.

El	desconocido	tomó	asiento	en	uno	de	los	dorados	y	mohosos	sillones.	Tenía	una
barba	muy	negra	y	más	larga	y	poblada	de	lo	que	se	estilaba.	Era	joven,	aunque	por
supuesto	mucho	mayor	que	yo	y	hubiera	sido	un	hombre	apuesto	a	no	ser	por	la	piel
de	su	rostro	—la	poca	que	podía	verse—,	de	un	blanco	descolorido	que	le	afeaba.	El
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terno	oscuro	que	 llevaba,	daba	 la	 impresión	de	 ser	 excesivamente	grueso,	 como	de
fieltro,	 y	 recordé	 haber	 oído	 a	 un	 cliente	 que	 un	 satélite	 de	 Sainte	 Anne	 había
amerizado	ayer	en	la	bahía	y	le	pregunté	si	a	lo	mejor	se	hallaba	a	bordo	de	él.	Por	un
instante	se	quedó	perplejo	y	luego	se	echó	a	reír.

—Ya	veo	que	es	usted	muy	ingenioso	y	al	vivir	con	el	Dr.	Veil	está	familiarizado
con	su	teoría.	No,	vengo	de	la	Tierra	y	me	llamo	Marsch.

Me	entregó	su	tarjeta,	que	leí	dos	veces	para	que	el	significado	de	las	abreviaturas
delicadamente	 impresas	 en	 relieve	 se	 grabaran	 en	mi	memoria.	Mi	visitante	 era	 un
científico,	un	doctor	en	filosofía	y	antropología	procedente	de	la	Tierra.

—No	trataba	de	mostrarme	 ingenioso	—respondí—.	Pensé	que	 tal	vez	venía	de
Sainte	 Anne.	 Aquí,	 la	 mayoría	 tenemos	 un	 tipo	 de	 rostro	 planetario,	 excepto	 los
gitanos	y	las	tribus	de	delincuentes,	y	usted	no	se	ajusta	a	nuestro	tipo.

—Y	sé	a	lo	que	se	refiere	y	por	lo	visto	usted	posee	ese	tipo.
—Dicen	 que	 me	 parezco	 muchísimo	 a	 mi	 padre.	 Me	 contempló	 fijamente	 y

exclamó:	—¡Ah!,	¿es	partenogético?
—¿Partenogético?	—había	 leído	 el	 vocablo	 pero	 solamente	 en	 relación	 con	 la

botánica	 y,	 como	me	 sucedía	 siempre	 que	 pretendía	 impresionar	 a	 alguien	 con	mi
inteligencia,	no	se	me	ocurrió	nada.	Me	sentí	como	un	chiquillo	estúpido.

—Reproducido	 partenogenéticamente,	 de	 modo	 que	 el	 individuo	 o	 individuos,
puede	haber	miles,	 si	quiere,	poseen	una	estructura	genética	a	 la	del	progenitor.	Es
antievolutivo	y,	en	la	Tierra,	ilegal;	pero	no	creo	que	aquí	estas	cosas	se	observen	con
tanta	fidelidad.

—¿Habla	de	los	seres	humanos?	Asintió.
—Jamás	oí	hablar	de	ello.	A	decir	verdad,	dudo	que	aquí	encuentre	la	tecnología

necesaria.	 Comparados	 con	 la	 Tierra,	 estamos	 atrasados,	 aunque	 mi	 padre,	 por
supuesto,	se	lo	solucionaría.

—No	quiero	molestarlo.
Nerissa	 entró	 con	 el	 café,	 cortando	 cualquier	 nueva	 observación	 que	 el	 Dr.

Marsch	pudiera	exponer.	Yo	le	había	sugerido	que	se	dirigiera	a	mi	padre	más	por	la
fuerza	 de	 la	 costumbre	 que	 por	 otra	 cosa,	 pero	 considero	 poco	 probable	 que
consiguiera	cualquier	tour	de	force,	es	decir:	que	le	sacara	alguna	ingeniosa	creación
bioquímica,	 aunque	 siempre	 existía	 esa	 posibilidad,	 en	 particular,	 si	 le	 ofrecía	 una
importante	 suma	 de	 dinero.	 Mientras	 Nerissa	 disponía	 las	 tazas	 y	 vertía	 el	 café,
guardamos	 silencio;	 pero,	 en	 cuanto	 se	 hubo	 marchado,	Marsch	 exclamó	 con	 una
mirada	de	aprecio:

—¡Qué	joven	tan	singular!	—y	observé	que	sus	ojos	eran	de	un	verde	brillante,
sin	los	puntitos	pardos	que	suelen	tener	la	mayoría	de	ojos	verdes.

Estaba	 ansioso	 por	 interrogarle	 sobre	 la	Tierra	 y	 los	 nuevos	 progresos	 y	 se	me
ocurrió	que	 las	 chicas	podían	 ser	un	medio	eficaz	de	 retenerlo	o,	por	 lo	menos,	de
hacerlo	volver.

—Debería	ver	algunas	jóvenes.	Mi	padre	posee	un	gusto	exquisito.
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—Preferiría	ver	al	Dr.	Veil,	¿o	es	su	padre	el	Dr.	Veil?
—¡Oh,	no!
—Ésta	 es	 su	 dirección,	 por	 lo	menos	 la	 que	me	 dieron.	 Calle	 Saltimbanque	 n.

666,	 Port-Mimizon,	Departamento	 de	 la	Main,	 Sainte	 Croix.	 Hablaba	muy	 serio	 y
hasta	creí	posible	que	si	le	decía	claramente	que	se	había	equivocado	se	marcharía,	de
modo	que	le	dije:

—Conozco	por	mi	tía	la	Hipótesis	de	Veil.	Parece	que	está	muy	enterada.	Tal	vez
le	gustaría	hablar	con	ella	a	última	hora	de	esta	tarde.

—¿No	podría	verla	ahora?
—Mi	tía	recibe	muy	pocas	visitas.	Para	serle	sincero,	me	contaron	que	se	peleó

con	mi	padre,	antes	de	nacer	yo,	y	abandona	raras	veces	sus	habitaciones.	El	ama	de
llaves	la	informa	y	ella	dirige	lo	que	podríamos	llamar	nuestra	economía	doméstica;
pero	es	muy	difícil	ver	a	Madame	fuera	de	sus	habitaciones	o	que	deje	entrar	en	ellas
a	un	forastero.

—¿Por	qué	me	cuenta	todo	eso?
—Para	que	comprenda	que,	 aun	con	 la	mejor	voluntad	del	mundo,	no	me	sería

posible	disponer	una	entrevista	con	usted.	Por	lo	menos	esta	tarde.
—Simplemente,	era	para	preguntarle	si	conoce	la	dirección	actual	del	Dr.	Veil.
—Trato	de	ayudarle,	Dr.	Marsch,	de	veras.
—Pero,	¿no	le	parece	que	ése	es	el	mejor	sistema?
—No.
—En	otras	palabras:	si	usted	se	lo	pregunta	a	su	tía,	sin	darle	 la	oportunidad	de

que	se	forme	una	idea	de	mí,	¿no	me	proporcionaría	ese	dato,	si	lo	tiene?
—Será	mejor	que	antes	hablemos	un	poco	usted	y	yo.	Hay	muchas	cosas	que	me

gustaría	saber	sobre	la	Tierra.
Por	un	instante,	dejó	asomar	una	amarga	sonrisa	por	entre	la	barba.
—Supongamos	que	yo	pregunto	primero…
Nuevamente	 nos	 interrumpió	 Nerissa	 para	 saber	 si	 necesitábamos	 algo	 de	 la

cocina.	 La	 hubiera	 estrangulado	 cuando	 el	Dr.	Marsch	 se	 detuvo	 en	medio	 de	 una
frase	y	se	limitó	a	expresar:

—¿No	podría	esa	joven	preguntarle	a	su	tía	si	puede	recibirme?
Pensaba	rápidamente.	Mi	intención	era	ir	yo,	y	tras	una	espera	adecuada,	regresar

y	 decirle	 que	 mi	 tía	 lo	 recibiría	 más	 tarde,	 lo	 que	 me	 proporcionaba	 una	 nueva
oportunidad	para	 interrogarle,	mientras	él	aguardaba.	Pero	 también	existía	el	 riesgo
(sin	 duda	 exagerado	 por	 mi	 anhelo	 de	 conocer	 los	 nuevos	 descubrimientos	 de	 la
Tierra)	de	que	no	quisiera	esperar,	o	de	que,	cuando	viera	a	mi	tía	—caso	de	que	lo
recibiera—,	mencionara	 el	 incidente.	 En	 cambio,	 si	 enviaba	 a	 Nerissa	 conseguiría
hablar	con	él	mientras	la	joven	cumplía	el	encargo	—aparte	de	que	también	existía	la
posibilidad	de	que	mi	tía	deseara	terminar	algún	asunto	antes	de	ver	al	desconocido.
Le	dije	a	Nerissa	que	fuera	y	el	Dr.	Marsch	le	entregó	una	de	sus	tarjetas	de	visita	tras
escribir	algunas	palabras	en	el	dorso.
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—Veamos	ahora	—expuse—;	¿qué	deseaba	preguntarme?
—¿Por	qué	esta	casa,	en	un	planeta	que	está	habitado	hace	menos	de	doscientos

años,	parece	tan	absurdamente	vieja?
—Fue	construida	hace	ciento	cuarenta	años,	pero	ustedes	deben	tener	en	la	Tierra

casas	mucho	más	viejas	aún.
—Supongo	que	sí.	A	miles.	Pero	por	cada	una	existen	diez	mil	que	se	edificaron

hace	menos	de	un	año.	En	cambio	aquí,	casi	cada	casa	parece	tan	antigua	como	ésta.
—La	población	aquí	no	es	muy	grande	y	no	hemos	tenido	que	derribar	casas,	por

lo	menos	eso	dice	Mr.	Million,	y	hay	menos	gente	ahora	que	hace	cincuenta	años.
—¿Mr.	Million?
Le	hablé	de	mi	preceptor,	y	cuando	acabé	exclamó:
—Parece	 como	 si	 aquí	 tuvieran	 un	 simulador	 suelto	 elevado	 al	 cubo…	 lo	 cual

resulta	interesante.	Se	han	hecho	muy	pocos.
—¿Un	simulador	elevado	al	cubo?
—Un	billón.	Diez	elevado	a	 la	 enésima	potencia.	Claro	que	el	 cerebro	humano

posee	varios	millones	de	 sinapsis,	pero	 se	ha	descubierto	que	ustedes	 simulan	muy
bien	su	actuación…	Tenía	la	impresión	de	que	el	tiempo	no	pasaba	desde	que	Nerissa
salió,	cuando	ya	había	regresado.	Hizo	una	reverencia	al	Dr.	Marsch	y	le	dijo:

—Madame	desea	verle.
—¿Ahora?
—Sí	—repuso	Nerissa—.	Madame	dijo	que	ahora	mismo.
—Yo	le	acompaño.	Tú,	atiende	la	puerta.	Escolté	al	Dr.	Marsch	por	los	lúgubres

corredores,	 tomando	 el	 camino	 más	 largo,	 pero	 cuando	 pasábamos	 ante	 los
manchados	espejos	y	las	desvencijadas	mesitas	de	nogal	estaba	abstraído	pensando	en
las	 preguntas	 que	 deseaba	 formular	 a	 mi	 tía	 y	 contestaba	 con	 monosílabos	 a	 mis
preguntas	sobre	la	Tierra.

Al	llegar	a	la	puerta	de	la	habitación	de	mi	tía	di	unos	suaves	golpecitos.	La	abrió
ella,	en	persona;	el	borde	de	la	negra	falda	colgaba	vacío	sobre	la	alfombra,	sin	signo
de	pisadas,	pero	creo	que	el	Dr.	Marsch	no	se	dio	cuenta.

—Siento	mucho	molestarla,	Madame,	pero	su	sobrino	confía	en	que	usted	puede
ayudarme	a	encontrar	al	autor	de	la	Hipótesis	de	Veil.

—Tenga	la	bondad	de	pasar;	yo	soy	el	Dr.	Veil	—contestó	mi	tía	y	cerró	la	puerta
dejándome	en	el	pasillo	de	pie	y	boquiabierto.

Le	conté	el	incidente	a	Phaedria	a	la	primera	ocasión	en	que	nos	vimos,	pero	ella
estaba	más	 interesada	 en	 conocer	 detalles	 de	 la	 casa	 de	mi	 padre.	 Por	 si	 antes	 no
mencioné	 su	 nombre,	 Phaedria	 era	 la	 joven	 que	 se	 sentó	 cerca	 de	mí	 en	 el	 parque
mientras	yo	contemplaba	cómo	David	jugaba	al	frontón.	Me	la	presentó,	la	segunda
vez	que	bajé	al	parque,	nada	menos	que	el	mismo	monstruo	que	le	ayuda	a	sentarse	y
¡oh,	milagro!	En	el	acto	se	retiró	a	otro	lugar,	aunque	visible,	lo	bastante	alejado	para
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no	oír.	Phaedria	tenía	la	pierna	lesionada	estirada	ante	ella	sobre	el	sendero	cubierto
de	guijarros	y	me	dedicó	su	más	encantadora	sonrisa.	Tenía	unos	dientes	perfectos.

—¿No	le	importa	que	me	siente	aquí?	—preguntó.
—Al	contrario,	estoy	encantado.
—Y	 también	 sorprendido.	 Se	 le	 agrandan	 los	 ojos	 cuando	 se	 sorprende,	 ¿no	 lo

sabía?
—También	sorprendido.	He	venido	a	buscarla	varias	veces,	pero	usted	no	estaba.
—También	nosotros	le	buscamos	y	tampoco	lo	encontramos;	pero	ya	imagino	que

uno	no	puede	pasar	todo	el	tiempo	en	el	parque.
—Me	 hubiera	 quedado	 al	 saber	 que	 me	 buscaba.	 De	 todos	 modos,	 he	 venido

siempre	que	he	podido.	Temía	que	ella	—con	la	cabeza	le	indiqué	el	monstruo—	no
la	dejara	volver.	¿Cómo	la	convenció?

—¿No	lo	adivinas?	¿No	sabes	nada?
Le	confesé	mi	 ignorancia.	Me	 sentía	 estúpido	y	 lo	 era,	 por	oí	menos	 en	 lo	que

decía,	ya	que	mi	mente	no	alcanzaba	a	responder	a	sus	observaciones,	sino	en	confiar
a	mi	memoria	la	armonía	de	su	voz,	el	color	de	sus	ojos,	el	delicado	perfume	de	su
piel	v	el	suave	y	cálido	roce	de	su	aliento	sobre	mis	heladas	mejillas.

—Pues	ya	verás	lo	que	pasó.	Cuando	tía	Uranie,	que	sólo	es	una	prima	pobre	de
mi	madre,	 llegó	 a	 casa	 y	 le	 habló	 de	 ti,	 en	 seguida	 adivinó	 quién	 eras	 y	 aquí	me
tienes.

—¡En	efecto!	—fue	todo	lo	que	se	me	ocurrió	y	ella	se	echó	a	reír.
Phaedria	era	una	de	esas	jóvenes	educadas	entre	la	esperanza	de	un	matrimonio	y

la	 idea	 de	 una	 venta.	 Me	 contó	 que	 los	 negocios	 de	 su	 padre	 eran	 «inestables».
Especulaba	 con	 cargamentos	de	 textiles	y	drogas,	 casi	 todos	procedentes	del	 sur,	 y
casi	siempre	debía	grandes	sumas	a	los	prestamistas	que	no	podía	devolver,	a	menos
que	éstos	 le	dejaran	 recuperarse.	Quizá	muriese	pobre,	pero	mientras	 tanto	 le	había
dado	a	su	hija	una	educación	esmerada	y	le	había	pagado	una	cirugía	plástica.	Si	al
llegar	 a	 la	 edad	 de	 contraer	 matrimonio	 conseguía	 darle	 una	 buena	 dote,	 ella	 le
vincularía	a	una	familia	acomodada;	pero	si	se	veía	acosado	por	las	deudas,	una	joven
tan	 bien	 educada	 le	 podía	 proporcionar	 cincuenta	 veces	 el	 valor	 de	 una	 vulgar
chiquilla	de	la	calle.	Por	supuesto,	nuestra	familia	sería	ideal	en	cualquiera	de	los	dos
casos.

—Háblame	de	tu	casa.	¿Sabes	cómo	la	llaman	los	niños?	«La	Cueva	Canem»,	o
simplemente	 «La	 Cueva».	 Todos	 los	 niños	 creen	 que	 es	 maravillosa	 y	 cuentan
mentiras	porque	la	mayoría	jamás	estuvo.

Pero	 yo	 deseaba	 hablar	 del	 Dr.	Marsch	 y	 de	 las	 ciencias	 de	 la	 Tierra,	 aunque
también	 estaba	 tan	 ansioso	 por	 conocer	 su	 mundo,	 «los	 niños»,	 que	 citaba	 con
indiferencia,	la	escuela	y	su	familia,	como	ella	de	saber	de	nosotros.	También	deseaba
referirle	 con	 detalle	 los	 servicios	 que	 las	 jóvenes	 de	 mi	 padre	 prestaban	 a	 sus
benefactores,	 pero	 era	 contrario	 a	 discutir	 de	 otros	 asuntos,	 como	 el	 de	 que	mi	 tía
bajaba	flotando	por	el	hueco	de	la	escalera.
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Compramos	 panecillos	 cantoneses	 a	 la	 vieja	 vendedora,	 y	 los	 comimos	 bajo	 el
helado	Sol;	 cambiamos	confidencias	y	nos	 separamos,	no	 sólo	 como	amantes,	 sino
también	como	amigos,	prometiéndonos	vernos	al	día	siguiente.

A	cierta	hora	de	la	noche,	creo	que	casi	a	la	vez	que	regresaba	a	mi	cama,	o	para
decirlo	con	más	precisión,	me	hacían	regresar,	pues	apenas	me	tenía	en	pie	tras	una
sesión	de	varias	horas	con	mi	padre,	el	tiempo	cambió.	El	aroma	almizcleño	de	una
primavera	 que	 se	 extingue	 y	 de	 un	 estío	 que	 nace	 penetraba	 por	 los	 postigos,	 y	 el
fuego	de	nuestra	pequeña	chimenea	se	apagó	casi	solo,	de	vergüenza.	El	mayordomo
de	mi	padre	abrió	la	ventana	y	el	dormitorio	se	llenó	de	esa	fragancia	que	emiten	las
últimas	 nieves	 que	 se	 derriten	 bajo	 las	 profundas	 y	 oscuras	 hojas	 perennes	 de	 las
laderas.	Había	quedado	con	Phaedria	en	encontrarnos	a	las	diez	y,	antes	de	acudir	a	la
biblioteca	de	mi	padre,	dejé	una	nota	sobre	el	escritorio	para	que	me	despertaran	una
hora	 antes;	 y	 esa	 noche	me	dormí	 con	 el	 perfume	y	 el	 pensamiento	—medio	plan,
medio	sueño—	de	que	Phaedria	y	yo	encontraríamos	algún	medio	para	eludir	a	su	tía
y	buscar	un	rincón	de	césped	solitario	donde	las	flores	azules	y	amarillas	salpicaban
la	corta	hierba.

Cuando	desperté,	una	hora	después	del	mediodía,	caía	tras	la	ventana	una	cortina
de	lluvia.	Mr.	Million	leía	un	libro	al	otro	extremo	del	dormitorio	y	me	dijo	que	había
estado	diluviando	desde	 las	 seis,	por	 lo	que	no	se	decidió	a	despertarme.	Sentía	un
agudo	dolor	de	cabeza,	como	me	sucedía	a	menudo	después	de	una	larga	sesión	con
mi	padre,	y	tomé	los	polvos	que	me	había	recetado	para	aliviarme.	Eran	de	color	gris
y	olían	a	anís.

—Pareces	indispuesto	—me	dijo	Mr.	Million.
—Esperaba	ir	al	parque.
—Lo	sé.
Rodó	 hacia	 mí	 y	 recordé	 que	 el	 Dr.	 Marsch	 lo	 había	 llamado	 un	 simulador

«suelto».	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 era	 pequeño,	 me	 incliné	 (aún	 a	 costa	 de	 mi
cabeza)	y	leí	el	título	cuya	impresión	estaba	casi	borrada.	Sólo	vi	el	nombre	de	una
sociedad	cibernética	de	la	Tierra,	y	en	francés,	como	siempre	supuse,	su	nombre:	M.
Million	—«Monsieur»	 o	 «Mister»	Million—.	Después,	 con	 el	mismo	 asombro	 que
experimentaba	un	hombre	sentado	tranquilamente	en	un	sillón	y	que	de	pronto	recibe
un	 golpe	 por	 detrás,	 recordé	 que	 en	 algunas	 operaciones	 algebraicas	 se	 emplea	 un
punto	para	multiplicar.	En	el	acto	se	percató	de	mi	cambio	de	expresión.

—Una	palabra	capaz	de	contener	mil	millones	—expuso—.	Un	billón	inglés	o	un
millard	 francés.	 La	M,	 claro,	 es	 el	 número	 romano	 que	 indica	mil.	 Creí	 que	 ya	 lo
sabías	hace	tiempo.

—Usted	es	un	simulador	suelto.	¿Qué	es	un	simulador	atado,	y	a	quién	simula…
a	mi	padre?

—No.	—El	rostro	dentro	de	 la	pantalla,	el	 rostro	de	Mr.	Million,	como	siempre
creí,	sacudió	la	cabeza—.	Por	lo	menos	llámame	tu	bisabuelo,	la	persona	simulada.	Él
—yo—	 estamos	muertos.	 Para	 simular	 es	 preciso	 examinar	 las	 células	 del	 cerebro
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capa	 por	 capa	 con	 un	 rayo	 de	 partículas	 aceleradas,	 de	modo	 que	 las	 neuronas	 se
reproduzcan	en	el	computador;	nosotros	lo	llamamos	núcleos	reflejados.	El	proceso
es	fatal.

Transcurrido	un	minuto	pregunté:
—¿Y	un	simulador	atado?
—Si	la	simulación	es	poseer	un	cuerpo	que	parezca	humano,	el	cuerpo	mecánico

debe	 estar	 enlazado	—«atado»—	 a	 un	 núcleo	 remoto,	 puesto	 que	 el	más	 pequeño
billón	almacenado	en	un	computador	no	puede	hacerse,	ni	siquiera	aproximadamente,
tan	pequeño	como	el	cerebro	humano.	—De	nuevo	enmudeció	y	durante	un	instante
su	rostro	se	deshizo	en	miríadas	de	puntos	resplandecientes,	que	giraban	como	motas
de	 polvo	 en	 un	 rayo	 de	 Sol—.	Lo	 siento.	 Por	 una	 vez	 que	 deseas	 escuchar,	 yo	 no
deseo	 hablar.	 Hace	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 la	 operación,	 me	 confirmaron	 que	 mi
simulación	—ésta—	 era	 capaz,	 en	 determinadas	 circunstancias,	 de	 sentir	 emoción.
Hasta	hoy	creí	que	mentían.

Hubiera	querido	detenerle,	pero	salió	rodando	de	la	habitación	antes	de	que	yo	me
recobrase	de	mi	sorpresa.

Durante	 largo	 rato	 —imagino	 que	 más	 de	 una	 hora—	 me	 quedé	 sentado
escuchando	el	tamborileo	de	la	lluvia,	pensando	en	Phaedria	y	en	lo	que	había	dicho
Mr.	 Million,	 mezclado	 todo	 con	 las	 preguntas	 de	 mi	 padre	 de	 la	 noche	 anterior;
preguntas	 que	 parecían	 robarme	 las	 respuestas,	 de	 modo	 que	 me	 notaba	 vacío;
alucinaciones	 vibrando	 en	 la	 vacuidad;	 sueños	 de	 vallas,	 muros	 y	 fosos	 ocultos
llamados	 ha-has,	 que	 contenían	 una	 barrera	 que	 no	 veías	 hasta	 que	 tropezabas	 con
ella.	Una	 vez	 soñé	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 un	 patio	 vallado	 con	 pilares	 corintios,	 tan
juntos	que	no	conseguía	pasar	el	cuerpo	entre	ellos,	aunque	en	el	sueño	yo	era	sólo	un
niño	 de	 tres	 o	 cuatro	 años.	Tras	 intentar	 pasar	 por	 diferentes	 sitios	 observé	 que	 en
cada	columna	había	grabada	una	palabra;	la	única	que	pude	recordar	era	caparazón,	y
las	 piedras	 que	 enlosaban	 el	 patio	 eran	 lápidas	mortuorias	 como	 las	 que	 cubren	 el
suelo	 en	 algunas	 viejas	 iglesias	 francesas,	 y	 en	 cada	 una	 mi	 nombre	 y	 una	 fecha
distinta.

La	 vez	 siguiente	 que	 vi	 a	 Phaedria,	 cuatro	 o	 cinco	 días	 después,	 estaba
concentrada	en	un	nuevo	proyecto	en	el	que	nos	 incorporaba	a	David	y	a	mí.	Nada
menos	que	una	compañía	teatral	compuesta	en	su	mayor	parte	por	muchachas	de	su
edad,	para	representar	obras	durante	el	verano	en	un	anfiteatro	natural	que	había	en	el
parque.	 Puesto	 que	 la	 compañía,	 como	 ya	 indiqué,	 era	 de	 muchachas,	 los	 actores
masculinos	 se	 veían	 muy	 solicitados	 y	 David	 y	 yo	 pronto	 nos	 encontramos	 muy
comprometidos.	 La	 obra	 la	 había	 escrito	 un	 comité	 de	 reparto	 y	 giraba	 —cosa
inevitable—	en	torno	a	la	pérdida	del	poder	político	de	los	primitivos	colonialistas	de
habla	 francesa.	 Phaedria,	 cuyo	 tobillo	 aún	 no	 se	 había	 soldado	 al	 iniciarse	 las
representaciones,	 interpretaba	 el	 papel	 de	 la	 hija	 paralítica	 del	 gobernador	 francés;
David	era	su	amante	(un	gallardo	capitán	de	gastadores),	y	yo	era	el	gobernador,	un
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papel	 que	 acepté	 sin	 vacilar,	 porque	 era	 más	 lucido	 que	 el	 de	 David	 y	 me	 daba
ocasión	de	mostrar	un	gran	afecto	paternal	hacia	Phaedria.

La	 noche	 del	 estreno,	 a	 primeros	 de	 junio,	 la	 recuerdo	 perfectamente	 por	 dos
razones:	mi	 tía,	 a	 la	 que	 no	 había	 visto	 desde	 que	 cerró	 la	 puerta	 al	 entrar	 el	 Dr.
Marsch,	 me	 notificó	 en	 el	 último	 momento	 que	 deseaba	 asistir	 y	 que	 yo	 debía
acompañarla.	En	cuanto	a	 los	actores,	 temíamos	 tanto	que	el	 teatro	estuviera	vacío,
que	le	pedí	a	mi	padre	si	podía	enviar	algunas	de	sus	chicas,	ya	que	sólo	perdían	la
primera	parte	de	 la	noche,	 cuando	había	menos	negocio.	Con	gran	 sorpresa	por	mi
parte,	 consintió	 (supongo	 que	 le	 parecía	 una	 buena	 propaganda),	 con	 la	 única
condición	de	que	debían	 regresar	 al	 final	del	 tercer	 acto	 si	 enviaba	un	mensajero	a
buscarlas.

Puesto	que	yo	debía	llegar	por	lo	menos	una	hora	antes,	para	maquillarme,	fui	a
buscar	a	mi	tía	a	última	hora	de	la	tarde.	Ella	en	persona	me	hizo	entrar	y	me	pidió
que	la	ayudara	en	lugar	de	su	doncella,	ocupada	en	sacar,	con	grandes	dificultades,	un
pesado	objeto	del	estante	superior	de	un	armario.	Era	una	silla	de	ruedas	plegable	que
montamos	siguiendo	las	indicaciones	de	mi	tía.	Cuando	hubimos	terminado,	nos	dijo
con	aspereza:

—Echadme	 una	 mano	—y	 entre	 ambos	 la	 sentamos.	 La	 negra	 falda	 se	 tendía
vacía	contra	las	patas	de	la	silla	como	una	tienda	desplomada,	acusando	unas	piernas
no	 más	 gruesas	 que	 mis	 puños;	 aunque,	 también,	 una	 extraña	 protuberancia	 casi
como	 una	 silla	 de	montar	 le	 sobresalía	 por	 debajo	 de	 las	 caderas.	 Al	 notar	 que	 la
miraba	exclamó—:	Supongo	que	no	voy	a	necesitarla	hasta	que	vuelva.	Levantadme
un	poco.	Colocaos	detrás	y	sostenedme	por	debajo	de	los	brazos.

Así	 lo	 hice	 y	 su	 doncella	 le	 alzó	 sin	miramiento	 la	 falda	 y	 extrajo	 un	 pequeño
artilugio	forrado	de	cuero	sobre	el	que	se	sentaba.

—¿Nos	vamos?	De	lo	contrario	llegarás	tarde	—gangueó.
La	 empujé	hacia	 el	 pasillo	mientras	 la	 doncella	mantenía	 abierta	 la	 puerta	 para

que	pasáramos.	El	saber	que	la	capacidad	de	mi	tía	de	quedar	suspendida	en	el	aire
como	 humo	 era	 de	 origen	 físico,	 o	 más	 bien	 mecánico,	 no	 sé	 por	 qué	 razón	 me
perturbaba	 más	 que	 nunca.	 Al	 preguntarme	 por	 qué	 estaba	 tan	 silencioso,	 se	 lo
manifesté	 y	 añadí	 que	 no	 conocía	 a	 nadie	 que	 hubiera	 logrado	 crear	 un	 aparato
antigravedad.

—¿Crees	que	yo	lo	poseo?	Si	así	 fuera,	¿por	qué	no	había	de	usarlo	para	 llegar
hasta	tu	teatro?

—Porque	imagino	que	no	quieres	que	lo	vean.
—Boberías.	 Es	 un	 aparato	 protésico	 normal	 que	 se	 adquiere	 en	 cualquier

establecimiento	quirúrgico.	—Giró	desde	la	silla	para	volver	su	rostro	hacia	mí,	¡un
rostro	tan	parecido	al	de	mi	padre!,	y	sus	piernas	inválidas,	tan	secas	como	los	palos
que	David	y	yo	usábamos	cuando	niños	para	hacer	juegos	de	magia.	Queríamos	que
Mr.	Million	 nos	 creyera	 echados	 boca	 abajo	 y,	 en	 realidad,	 estábamos	 agazapados
debajo	 de	 nuestras	 supuestas	 siluetas—.	 Produce	 un	 campo	 superconductor	 y	 una
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corriente	en	remolino	por	debajo,	en	las	varillas	de	refuerzo.	El	flujo	de	la	corriente
resiste	al	de	la	máquina	y	yo	floto	más	o	menos.	Para	seguir	te	inclinas	hacia	adelante
y	te	enderezas	para	pararte.	Ya	te	veo	más	tranquilo.

—Sí,	tía;	creo	que	la	antigravedad	me	asustó.
—En	una	ocasión	usé	la	barandilla	de	hierro	para	bajar	la	escalera	contigo.	Tiene

una	forma	en	espiral	muy	adecuada.
Nuestra	función	marchaba	sobre	ruedas,	consiguiendo	aplausos	que	auguraban	un

gran	éxito	y	que	procedían	de	un	público	que	era,	o	por	lo	menos	deseaba	que	así	se
creyera,	descendiente	de	la	vieja	aristocracia	francesa.	A	decir	verdad,	el	público	era
mejor	de	lo	que	imaginábamos;	unas	quinientas	personas,	además	de	los	inevitables
rateros,	 policías	 y	 busconas	 de	 la	 calle.	 El	 incidente	 más	 pintoresco	 que	 recuerdo
acaeció	hacia	 la	segunda	mitad	del	primer	acto,	cuando	me	senté	durante	unos	diez
minutos	 ante	 un	 escritorio	 para	 recitar	 unas	 cuantas	 líneas	 y	 escuchar	 a	 mis
compañeros.	El	escenario	daba	al	oeste,	y	el	ocaso	cubría	el	cielo	con	una	mezcla	de
colores	fantásticos:	rojos	púrpura	estriados	de	oro,	naranja	y	negro.	Contra	ese	fondo
violento	que	parecía	una	concentración	de	estandartes	infernales,	empezaron	a	surgir,
de	una	en	una	y	de	dos	 en	dos,	 como	alargadas	 sombras	de	 espectrales	granaderos
almenados	y	emplumados,	las	cabezas,	los	esbeltos	cuellos,	los	estrechos	hombros	de
un	pelotón	de	demi-mondaines	 de	mi	 padre.	Al	 llegar	 tarde,	 se	 acomodaban	 en	 los
últimos	asientos	del	borde	superior	del	teatro,	acordonándolo	como	la	soldadesca	de
algún	antiguo	y	bizarro	gobierno	que	rodea	una	muchedumbre	desleal.

Finalmente	se	sentaron,	me	llegó	el	turno	y	me	olvidé	de	todas	las	palabras;	y	esto
es	todo	lo	que	recuerdo	ahora	de	nuestra	primera	representación,	excepto	que	al	llegar
a	un	punto,	un	gesto	mío	sugirió	en	el	público	una	imitación	de	mi	padre	y	se	produjo
un	estallido	inoportuno	de	risas,	y	que	al	comienzo	del	segundo	acto,	Sainte	Anne	se
alzaba	 con	 sus	 lentos	 ríos,	 sus	 grandes	 praderas	 cubiertas	 de	 hierba,	 claramente
visibles,	 inundando	 al	 público	 de	 luz	 verde;	 y	 al	 final	 del	 tercero,	 vi	 al	 corcovado
mayordomo,	yendo	y	viniendo	por	entre	los	asientos	de	arriba	y	las	jóvenes,	negras
sombras	bordeadas	de	verde,	saliendo	en	fila.

Aquel	 verano	 representamos	 tres	 comedias,	 todas	 con	 bastante	 éxito.	 David,
Phaedria	y	yo,	nos	convertimos	en	un	 trío	 inseparable,	con	Phaedria	dividiendo	sus
atenciones	por	igual	entre	los	dos,	aunque	nunca	supe	si	por	propia	inclinación	o	por
orden	de	su	familia.

Cuando	se	le	soldó	el	tobillo,	en	los	juegos	de	atletismo	era	una	compañera	ideal
para	David,	 la	mejor	 jugadora	en	 los	 juegos	de	raqueta	y	pelota	de	 todas	 las	chicas
que	 acudían	 al	 parque,	 aunque	 a	 menudo	 lo	 abandonaba	 todo	 y	 venía	 a	 sentarse
conmigo,	compartiendo	mi	interés	por	la	botánica	y	la	biología	(aunque	en	realidad,
no	lo	compartía);	charlaba,	y	ante	sus	amigas	se	enorgullecía	de	mostrarse	conmigo,
pues	mis	lecturas	me	otorgaban	una	especie	de	talento	para	los	juegos	de	palabras	y
las	réplicas	agudas.

Cuando	se	hizo	evidente	que	el	dinero	de	las	entradas	resultaba	insuficiente	para
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cubrir	 los	 gastos	 del	 vestuario	 y	 de	 la	 escenografía	 que	 necesitábamos	 para	 la
próxima	 representación,	 Phaedria	 sugirió	 que	 al	 final	 de	 la	 función	 los	 intérpretes
circulasen	entre	el	público	para	hacer	una	colecta,	lo	cual,	como	era	de	suponer,	entre
las	 prisas	 y	 el	 trajín,	 se	 prestaba	 a	 pequeños	 hurtos	 para	 nuestra	 causa.	 De	 todos
modos,	la	mayoría	de	la	gente	tenía	el	buen	juicio	de	no	llevar	al	teatro,	por	la	noche
y	en	un	sombrío	parque,	más	que	el	dinero	justo	para	las	entradas	y,	a	lo	sumo,	tomar
un	helado	o	un	vaso	de	vino	en	los	entreactos,	de	manera	que,	por	muy	deshonestos
que	 fuéramos,	 el	 beneficio	 era	 escaso,	 y	 nosotros,	 sobre	 todo	 Phaedria	 y	 David,
pronto	empezamos	a	planear	aventuras	más	peligrosas	y	lucrativas.

Por	esa	época,	y	supongo	que	a	consecuencia	de	las	continuas	e	intensas	pruebas
que	realizaba	mi	padre	sobre	mi	subconsciente,	casi	cada	noche	un	examen	fortísimo
cuyo	 motivo	 aún	 no	 comprendo	 y	 que	 por	 haberme	 habituado	 desde	 hacía	 tanto
tiempo	 ni	 siquiera	 preguntaba,	 me	 volvía	 cada	 vez	 más	 propenso	 a	 inquietantes
errores	en	el	dominio	de	mi	conciencia.	Como	David	y	Mr.	Million	me	expresaron,
parecía	más	silencioso	que	de	costumbre,	respondiendo	a	las	preguntas	de	un	modo
inteligente	aunque	distraído.	De	pronto,	volvía	en	mí;	contemplaba	las	habitaciones	y
los	 rostros	 que	 me	 eran	 familiares	 pero	 después	 de	 medianoche	 no	 conservaba	 el
menor	recuerdo.

Sentía	 por	 Mr.	 Million	 el	 mismo	 afecto	 de	 cuando	 era	 niño,	 pero	 después	 de
aquella	 conversación	 en	 la	 que	 aprendí	 el	 alcance	 de	 la	 leyenda	 familiar,	 jamás
conseguí	reanudar	nuestra	vieja	afinidad.	Siempre	era	consciente,	como	ahora,	de	que
la	personalidad	que	amaba	había	perecido	antes	de	nacer	yo;	y	que	me	dirigía	a	una
imitación	de	naturaleza	fundamentalmente	matemática,	que	respondía	a	los	estímulos
del	habla	y	la	acción	humanas.	No	conseguía	resolver	hasta	qué	punto	Mr.	Million	se
daba	verdadera	cuenta	del	derecho	que	se	atribuía	a	decir	«creo»	y	«siento».	Cuando
se	lo	pregunté	sólo	me	contestó	que	él	mismo	no	conocía	la	respuesta,	ya	que	al	no
poseer	 un	 modelo	 para	 hacer	 comparaciones,	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 su	 proceso
mental	representaba	o	no	un	verdadero	conocimiento	y,	por	supuesto,	yo	no	sabía	si
esa	respuesta	se	debía	a	la	profunda	reflexión	de	un	alma	en	cierto	modo	viva	en	las
oscilantes	abstracciones	de	la	simulación,	o	si	mi	pregunta	había	provocado	sólo	una
respuesta	fonográfica.

Como	 ya	 expuse,	 nuestro	 teatro	 continuó	 todo	 el	 verano	 y	 la	 última
representación	se	dio	con	las	hojas	caídas	que	se	amontonaban	en	nuestro	escenario
como	 oscuras	 y	 viejas	 cartas	 perfumadas	 desechadas	 de	 algún	 baúl.	 Cuando	 cayó
definitivamente	el	telón,	después	de	haber	salido	a	escena	a	recibir	los	aplausos,	los
que	 habíamos	 escrito	 las	 comedias	 y	 actuado	 en	 ellas	 nos	 encontramos	 tan
desanimados	que	nos	limitamos	a	quitarnos	los	disfraces	y	cosméticos	y	salir	con	el
resto	del	público	por	los	tortuosos	y	fantasmales	senderos	hasta	llegar	a	las	calles	de
la	 ciudad,	 y	 de	 allí	 a	 casa.	 Recuerdo	 que	 me	 encontraba	 dispuesto	 a	 reanudar	 las
obligadas	sesiones	con	mi	padre,	pero	esa	noche	envió	a	su	mayordomo	al	vestíbulo
para	 esperarme	y	 éste	me	 condujo	directamente	 a	 la	 biblioteca,	 en	donde	mi	padre
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explicó	rápidamente	que	debía	dedicar	las	últimas	horas	de	la	noche	a	sus	negocios	y
por	 tal	motivo	me	hablaría	antes.	Parecía	enfermo	y	cansado	y	pensé,	creo	que	por
primera	 vez,	 que	 un	 día	moriría	 y	 que	 ese	 día	 yo	me	 convertiría	 en	 el	 acto	 en	 un
hombre	rico	y	libre.

No	 sé	 lo	 que	 dije	 aquella	 noche	 bajo	 el	 efecto	 de	 las	 drogas,	 pero	 sí	 recuerdo
intensamente,	 como	 si	 acabase	 de	 despertarme	 esta	 misma	 mañana,	 el	 sueño	 que
siguió.	 Me	 encontraba	 en	 un	 barco,	 una	 nave	 blanca,	 como	 las	 que	 arrastran	 los
bueyes,	y	navegaba	 tan	despacio	que	 la	 afilada	proa	no	dejaba	estela	 en	 las	verdes
aguas	del	canal	junto	al	parque.	Yo	era	el	único	tripulante	y	el	único	hombre	vivo	a
bordo.

En	 la	 popa,	 agarrado	 a	 la	 inmensa	 rueda	 y	 de	 manera	 tan	 flácida	 que	 aquélla
parecía	sostenerlo,	guiarlo	y	sujetarlo	en	lugar	de	hacerlo	él,	se	encontraba	el	cadáver
de	 un	 hombre	 alto,	 delgado,	 cuyo	 rostro	 cuando	 dieron	 vuelta	 a	 su	 cabeza	 para
mostrármelo	era	el	mismo	que	flotaba	en	la	pantalla	de	Mr.	Million.	Aquel	rostro	era
muy	parecido	al	de	mi	padre,	pero	sabía	que	el	timonel	muerto	no	era	él.

Hacía	 mucho	 rato	 que	 me	 encontraba	 a	 bordo	 y	 navegábamos	 sin	 timón,
impelidos	por	un	fuerte	viento	y	no	lejos	del	puerto.	Por	la	noche	fui	a	la	arboladura,
y	 mástiles,	 jarcias	 y	 verga	 se	 estremecían,	 zarandeados	 por	 el	 viento,	 y	 el	 blanco
velamen	se	alzaba	por	encima	de	mí,	y	más	velas	por	debajo	y	más	mástiles	llenos	de
velas	se	alzaban	por	delante	y	por	detrás	de	mí.	Durante	el	día	trabajaba	en	el	puente
y	 el	 agua	 rociaba	 mi	 camisa	 y	 dejaba	 goterones	 en	 forma	 de	 lágrimas	 sobre	 la
tablazón,	y	en	seguida	se	secaban	al	resplandor	del	Sol.

No	recordaba	haber	estado	en	aquel	barco,	pero	quizás	estuve	cuando	niño,	pues
los	 ruidos,	 los	 crujidos	 de	 los	 mástiles	 en	 sus	 fosas,	 el	 silbido	 del	 viento	 entre	 el
cordaje,	el	chasquido	de	las	olas	al	romper	contra	el	casco	de	madera,	era	para	mí	tan
inconfundible	 y	 real	 como	 ellos	mismos,	 como	 habían	 sido	 las	 risas	 y	 el	 ruido	 de
vasos	 al	 quebrarse	 que	 oía	 desde	 abajo	 cuando	 era	 niño	 y	 quería	 dormir,	 o	 las
cornetas	de	la	ciudadela	que	a	veces	me	despertaban	por	la	mañana.

Trabajaba	 a	 bordo	 de	 ese	 barco	 aunque	 ignoro	 en	 qué.	 Transportaba	 cubos	 de
agua	para	limpiar	el	puente	de	cuajarones	de	sangre;	estiraba	cuerdas	sujetas	a	nada,	o
bien	 atadas	 firmemente	 a	 objetos	 inmóviles	 en	 lo	 alto	 de	 los	 aparejos.	 Vigilaba	 la
superficie	del	mar	desde	la	barandilla,	por	la	proa,	desde	los	topes	y	por	encima	de	un
gran	camarote	que	estaba	en	medio	del	barco,	pero	cuando,	a	lo	lejos,	un	satélite	se
hundió	en	el	mar	siseando	por	el	inmenso	calor	de	su	blindaje	de	un	brillo	cegador,
no	informé	a	nadie.

Y	mientras	 tanto,	 el	 hombre	 unido	 al	 timón	me	 hablaba.	 La	 cabeza	 le	 colgaba
como	si	tuviera	roto	el	cuello	y	cuando	las	enormes	olas	se	estrellaban	en	el	timón	lo
zarandeaban	de	lado	a	 lado	o	 lo	colocaban	boca	arriba	o	boca	abajo,	pero	él	seguía
hablando	 y	 las	 pocas	 palabras	 que	 capté	 me	 confirmaban	 que	 pronunciaba	 una
conferencia	 sobre	una	 teoría	ética	de	cuyo	postulado	hasta	él	mismo	parecía	dudar.
Me	aterrorizaba	escuchar	esa	charla	y	procuré	mantenerme	lo	más	cerca	posible	de	la
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proa,	pero	el	viento	me	 traía	 a	veces	 sus	palabras,	que	percibía	 con	gran	nitidez,	y
siempre	 que	 alzaba	 la	 vista	 de	 mi	 trabajo	 me	 encontraba	 más	 próximo	 de	 lo	 que
suponía	de	la	popa,	tanto	que	casi	rozaba	la	cabeza	del	timonel.

Tras	permanecer	mucho	 tiempo	en	 ese	barco	me	 sentí	muy	cansado	y	 solo.	De
pronto,	se	abrió	una	de	 las	puertas	del	camarote	y	surgió	mi	 tía	 flotando	casi	a	dos
pies	 del	 ladeado	 puente.	 La	 falda	 no	 le	 colgaba	 en	 sentido	 vertical	 como	 lo	 había
visto	 siempre,	 sino	como	un	gallardete	azotado	por	el	viento	hasta	el	punto	de	que
parecía	que	se	la	iba	a	llevar.	Por	alguna	razón	exclamé:

—Tía,	no	te	acerques	al	timonel,	podría	hacerte	daño.
—¡Qué	 tontería,	 Número	 Cinco!	 —Contestaba	 con	 la	 misma	 naturalidad	 que

cuando	nos	veíamos	en	el	pasillo	frente	a	mi	dormitorio—.	Hace	 tiempo	que	ya	no
hace	ni	bien	ni	mal	a	nadie.	De	mi	hermano	es	de	quien	debemos	preocuparnos.

—¿Dónde	está?
—Abajo	—y	señaló	el	puente,	como	indicando	que	se	encontraba	en	la	bodega—.

Trata	de	averiguar	por	qué	el	barco	no	se	mueve.
Corrí	hasta	la	borda	y	no	vi	agua,	sino	el	cielo	de	noche.
Innumerables	 estrellas	 se	 esparcían	 por	 debajo	 de	mí	 a	 una	 distancia	 infinita	 y

mientras	 las	 contemplaba	 advertí	 que	 el	 barco	 no	 avanzaba,	 como	 dijo	 mi	 tía,	 ni
siquiera	oscilaba,	 sino	que	permanecía	escorado,	 inmóvil.	Me	volví	 a	mirarla	y	me
dijo:

—No	se	mueve	porque	lo	ha	sujetado	hasta	que	descubra	por	qué	no	se	mueve.
Entonces,	me	deslicé	por	una	cuerda	hasta	donde	suponía	que	estaba	la	bodega.

Olía	a	animales.	Me	había	despertado,	si	bien	al	principio	no	me	percaté.
Mis	 pies	 tocaron	 el	 suelo	 y	 vi	 que	 David	 y	 Phaedria	 estaban	 junto	 a	 mí.	 Nos

encontrábamos	en	una	enorme	habitación	que	semejaba	un	desván	y	mientras	miraba
a	Phaedria,	muy	hermosa,	aunque	tensa	y	mordiéndose	los	labios,	un	gallo	cacareó.

—¿Dónde	 crees	 que	 está	 el	 dinero?	 —preguntó	 David.	 Llevaba	 una	 caja	 de
herramientas,	y	Phaedria,	que	esperaba	que	él	añadiera	algo	más,	o	bien	en	respuesta
a	sus	propios	pensamientos,	expuso:

—Tenemos	mucho	tiempo,	Marydol	espera	—Marydol	era	una	de	las	jóvenes	que
participó	en	las	comedias.

—¡Si	no	se	escapa!	¿Dónde	crees	que	está	el	dinero?
—Aquí,	 no.	 Abajo,	 detrás	 del	 despacho.	—Estaba	 agachada	 pero	 se	 levantó	 y

comenzó	a	caminar	despacito.	Iba	toda	de	negro,	desde	las	zapatillas	de	ballet	hasta	la
cinta	 que	 sujetaba	 su	 negro	 cabello;	 un	 sorprendente	 contraste	 con	 el	 rostro	 y	 los
brazos	 blancos	 y	 el	 carmín	 de	 los	 labios;	 un	 error,	 un	 poco	 de	 color	 que	 había
quedado	por	equivocación.	David	y	yo	la	seguimos.

En	el	suelo	había	esparcidas	jaulas	muy	separadas	entre	sí,	y	al	pasar	junto	a	ellas
vi	 que	 contenían	 aves:	 una	 sola	 en	 cada	 jaula.	 Sólo	 al	 acércanos	 a	 la	 escalera	 que
descendía	por	una	escotilla	situada	al	extremo	opuesto	de	la	habitación,	advertí	que
aquellas	aves	eran	gallos	de	pelea.	Un	rayo	de	Sol	procedente	de	un	tragaluz	dio	de
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lleno	en	una	 jaula	y	entonces	el	gallo	 se	alzó,	 se	 estiró	y	mostró	unos	ojos	 rojos	y
feroces	y	un	plumaje	tan	chillón	como	el	de	un	papagayo.

—Vamos	—propuso	Phaedria—;	 los	perros	están	cerca	—y	bajamos	 la	escalera
tras	ella.	En	el	piso	de	abajo	estalló	un	ruido	infernal.

Los	perros	se	encontraban	encadenados	en	casetas	con	divisiones	muy	altas	para
que	no	se	vieran	los	unos	a	los	otros,	y	por	entre	la	hilera	de	casetas	se	abría	un	ancho
pasillo.	Todos	 los	 perros	 eran	 de	 pelea,	 pero	 de	 distinto	 tamaño;	 desde	 el	 pequeño
perdiguero	hasta	 el	mastín,	mayor	que	un	poney;	bestias	 con	cabezas	 tan	deformes
como	 los	 rebrotes	 de	 los	 viejos	 árboles,	 con	 mandíbulas	 que	 de	 un	 mordisco
seccionarían	las	piernas	de	un	hombre.	El	estrépito	de	los	ladridos	era	irresistible;	una
sustancia	sólida	que	nos	estremecía	a	medida	que	descendíamos	por	la	escalera,	y	al
llegar	al	fondo	agarré	a	Phaedria	por	un	brazo	y	traté	de	indicarle	por	signos	—pues
estaba	 seguro	 de	 que	 dondequiera	 que	 nos	 hallásemos	 era	 sin	 permiso—	 que
debíamos	marcharnos	en	seguida.	Ella	movió	la	cabeza	negativamente,	y	al	notar	que
yo	no	comprendía	lo	que	intentaba	decirme,	por	más	que	exageraba	el	movimiento	de
los	 labios,	escribió,	con	el	 índice	humedecido,	en	un	polvoriento	 tabique:	«Siempre
hacen	esto.	Un	estruendo	en	la	calle;	eso	es	todo.»

La	escalera	daba	acceso	al	piso	de	abajo,	 adonde	 llegamos	por	una	puerta	muy
pesada	pero	sin	cerrar,	que	supongo	que	instalaron,	en	parte,	para	mitigar	el	estrépito.
Al	 cerrar	 la	 puerta	 me	 sentí	 más	 tranquilo,	 aunque	 todavía	 se	 oía	 el	 ruido.	 Por
entonces	había	vuelto	en	mí	por	completo	y	pensé	en	explicar	a	David	y	a	Phaedria
mi	total	desconocimiento	de	dónde	me	encontraba,	pero	la	vergüenza	me	contuvo.	De
todos	modos,	no	me	costó	adivinar	nuestro	propósito.	David	había	preguntado	dónde
estaba	el	dinero	y	en	muchas	ocasiones	habíamos	hablado	de	un	solo	 robo	que	nos
libraría	 de	 la	 necesidad	 de	 continuar	 con	 las	 pequeñas	 sustracciones,	 aunque	 por
entonces	consideraba	dichas	conversaciones	como	simple	jactancia.

Cuando	 más	 tarde	 abandonamos	 el	 lugar,	 descubrí	 dónde	 estábamos,	 y	 por
comentarios	 fortuitos	colegí	cómo	habíamos	 llegado	hasta	allí.	El	destino	 inicial	de
aquel	edificio	fue	de	almacén,	en	la	Rue	des	Égouts,	cerca	de	la	bahía.	El	propietario
organizaba	para	 los	 aficionados	 a	 los	 juegos	 toda	 suerte	 de	 combates	 y	 pasaba	por
almacenar	 en	 un	 departamento	 la	 mayor	 colección	 de	 monstruos.	 El	 padre	 de
Phaedria	se	enteró	de	que	ese	hombre	había	llevado	hacía	poco	su	más	valioso	surtido
al	 barco,	 y	 fue	 a	 verle	 acompañado	 de	 Phaedria,	 y	 puesto	 que	 ya	 era	 del	 dominio
público	que	dicho	lugar	no	se	abría	hasta	el	último	Ángelus,	al	día	siguiente	llegamos
un	poco	antes	del	segundo,	y	entramos	por	una	claraboya.

Me	 resulta	 difícil	 describir	 lo	 que	vimos	 al	 bajar	 desde	 el	 piso	de	 los	perros	 al
siguiente,	 que	 era	 el	 segundo	 del	 edificio.	 Antes,	 había	 presenciado	muchas	 veces
esclavos	 luchadores,	 cuando	 Mr.	 Million,	 David	 y	 yo	 cruzábamos	 el	 mercado	 de
esclavos	 para	 dirigirnos	 a	 la	 biblioteca,	 pero	 nunca	 más	 de	 uno	 o	 dos	 juntos	 y
fuertemente	 maniatados.	 Aquí	 se	 les	 veía	 por	 todas	 partes,	 echados,	 sentados	 o
reclinados,	 y	 por	 un	 momento	 pensé	 cómo	 era	 que	 no	 se	 destrozaban	 entre	 sí	 y
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también	 a	 nosotros	 tres.	Luego,	 advertí	 que	 cada	 uno	 estaba	 atado	 con	 una	 cadena
corta	sujeta	al	suelo	y	no	era	difícil	adivinar,	por	los	círculos	astillados	y	rascados	de
los	tablones,	hasta	qué	punto	podía	llegar	el	esclavo.	El	mobiliario	—jergones	de	paja
y	unas	cuantas	sillas	y	bancos—	era,	o	muy	ligero	para	no	hacer	daño	si	lo	arrojaban,
o	 de	 construcción	 muy	 sólida	 y	 sujeto	 con	 clavos.	 Esperaba	 que	 gritaran	 y	 nos
amenazasen,	 como	 hacían	 en	 la	 cancha	 antes	 de	 cerrar.	 No	 obstante,	 daban	 la
impresión	 de	 que	 comprendían	 que	 mientras	 estuvieran	 encadenados,	 nada	 podían
hacer.	Al	descender	por	los	escalones	todos	volvieron	la	cabeza	hacia	nosotros,	pero
como	no	les	llevábamos	comida,	se	mostraron	menos	interesados	en	nosotros	que	los
perros.

—No	son	personas,	 ¿verdad?	—preguntó	Phaedria.	Andaba	muy	erguida,	 como
un	soldado	en	un	desfile	y	examinando	con	interés	a	los	esclavos.	Al	mirarla	pensé
que	era	más	alta	y	menos	robusta	que	la	«Fedra»	que	yo	imaginaba	al	pensar	en	ella.
No	era	sólo	bonita,	sino	una	joven	muy	hermosa—.	Son	como	animales	—añadió.

Debido	 a	mis	 estudios,	 estaba	mejor	 informado	que	 ella	 y	 le	 conté	 que	 cuando
eran	 recién	 nacidos	 habían	 sido	 humanos	—en	 algunos	 casos,	 incluso	 cuando	 eran
niños	y	hasta	adultos—,	y	que	se	distinguían	de	la	gente	normal	a	causa	de	la	cirugía
(a	veces	practicada	en	el	cerebro)	y	habían	sido	sometidos	químicamente	a	grandes
alteraciones	del	 sistema	endocrino,	y	por	supuesto,	 también	en	su	apariencia,	como
mostraban	las	cicatrices.

—Tu	padre	les	hace	esas	cosas	a	las	niñas,	¿verdad?	¿Para	tu	casa?
—Sólo	de	vez	en	cuando	—respondió	David—.	Se	requiere	muchísimo	tiempo	y

casi	todos	las	prefieren	normales,	incluso	muy	normales.
—Me	gustaría	ver	alguna.	Me	refiero	a	la	que	está	tratando.
Pensando	en	los	esclavos	que	nos	rodeaban,	exclamé:
—¿No	conoces	esas	cosas?	Creí	que	antes	habías	estado	aquí;	bien	sabías	 lo	de

los	perros.
—Lo	vi	antes	y	el	hombre	me	habló	de	ellos.	Ah,	creo	que	he	pensado	en	voz	alta

y	sería	espantoso	si	esos	seres	fueran	aún	personas.
Nos	seguían	con	la	mirada	y	pensé	si	la	habían	comprendido.
La	 planta	 baja	 difería	 mucho	 de	 los	 pisos	 superiores.	 Las	 paredes	 estaban

adornadas	 con	 paneles	 y	 cuadros	 que	 representaban	 perros,	 gallos,	 esclavos	 y
animales	raros.	Las	ventanas,	altas	y	estrechas,	daban	a	la	Rue	Égouts	y	a	la	bahía,	y
sólo	dejaban	penetrar	 finísimos	 rayos	de	Sol	para	alcanzar	a	ver	 en	 la	oscuridad	el
brazo	de	un	hermoso	sillón	tapizado	de	cuero	rojo.	Una	alfombra	cuadrada	de	color
marrón,	no	mayor	que	un	 libro,	y	una	 jarra	medio	 llena.	Di	 tres	pasos	dentro	de	 la
habitación	y	comprendí	que	nos	habían	descubierto.	A	grandes	zancadas	se	acercaba
a	 nosotros	 un	 joven	 alto,	 de	 anchos	 hombros,	 que	 se	 detuvo	 con	 una	 mirada	 de
asombro	en	el	mismo	sitio	que	yo.	Era	mi	reflejo	en	un	espejo	de	cuerpo	entero	con
marco	dorado	y	experimenté	la	extraña	confusión	que	produce	ver	a	un	extraño,	una
forma	que	no	conoces,	que	gira	o	mueve	la	cabeza	de	un	modo	familiar	y	te	ve	por	un
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instante	desde	fuera	y	quizá	por	primera	vez.	El	muchacho	de	aspecto	grave	y	barbilla
afilada	que	había	visto	cuando	no	sabía	de	quién	se	 trataba,	era	 tal	como	Phaedria,
David,	Mr.	Million	y	mi	tía	me	veían.

—Aquí	es	donde	habla	con	los	clientes	—dijo	Phaedria—.	Si	quiere	vender	algo,
los	empleados	los	hacen	bajar	de	uno	en	uno	para	que	no	se	vean,	pero	oyes	el	ladrido
de	los	perros,	incluso	desde	aquí,	y	él	nos	llevó	arriba	a	papá	y	a	mí	y	nos	lo	enseñó
todo.

—¿Te	enseñó	dónde	guarda	el	dinero?	—preguntó	David.
—Detrás.	 ¿Ves	 aquel	 tapiz?	 Es	 una	 cortina,	 porque	 mientras	 papá	 le	 hablaba,

entró	un	hombre	que	le	debía	algo	y	le	pagó,	y	él	se	dirigió	hacia	allá	con	el	dinero.
La	puerta	que	había	detrás	del	tapiz	daba	a	un	pequeño	despacho,	con	otra	puerta

en	la	pared	de	enfrente.	No	había	indicios	de	cámara	acorazada	o	caja	fuerte.	David
rompió	 la	 cerradura	 del	 escritorio	 con	 una	 palanqueta	 que	 extrajo	 de	 la	 caja	 de
herramientas,	pero	sólo	encontró	el	normal	montón	de	papeles,	y	yo	ya	estaba	a	punto
de	abrir	la	segunda	puerta	cuando	oímos	un	ruido	en	la	habitación	contigua,	como	si
raspasen	o	caminasen	arrastrando	los	pies.

Durante	unos	minutos	no	nos	movimos.	Yo,	quieto,	 con	 la	mano	en	 el	 pestillo.
Phaedria,	detrás	de	mí,	a	la	izquierda,	había	estado	buscando	un	escondrijo	debajo	de
la	alfombra,	y	permaneció	agazapada,	con	la	falda	como	un	charco	negro	a	sus	pies.
Junto	 al	 escritorio,	 percibía	 la	 respiración	de	David.	Oímos	de	nuevo	 las	 pisadas	y
una	tabla	crujió.

—Es	un	animal	—susurró	David.
Aparté	los	dedos	del	cerrojo	y	lo	miré.	Aún	tenía	agarrada	la	palanqueta	y	tenía	el

rostro	muy	pálido,	pero	sonrió.
—Un	animal	atado	con	una	cuerda	que	arrastra	las	patas.	No	es	más	que	eso	—

afirmó	sonriendo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Cualquiera	que	estuviera	allí	nos	hubiera	oído,	sobre	todo	al	abrir	el	escritorio.

Si	fuera	una	persona,	habría	salido	o	se	hubiera	ocultado	sin	hacer	ruido,	si	estuviera
asustada.

—Creo	que	tiene	razón.	Abre	la	puerta	—indicó	Phaedria.
—Antes	de	abrirla,	decidme,	¿y	si	no	es	un	animal?
—Lo	es	—insistió	David.
—Pero,	¿y	si	no	lo	es?
Vi	la	respuesta	en	sus	rostros.	David	agarró	la	palanqueta	y	yo	abrí	la	puerta.
El	 aposento	 era	mayor	 de	 lo	 que	 había	 imaginado,	 pero	 vacío	 y	 sucio.	 La	 luz

procedía	de	una	sola	ventana	que	se	abría	en	la	pared	de	enfrente.	En	medio	del	suelo
se	alzaba	un	gran	cofre	de	madera	oscura	con	flejes	de	hierro	y,	ante	él,	un	montón	de
harapos.	 Al	 entrar,	 los	 harapos	 se	 movieron	 y	 de	 entre	 ellos,	 un	 rostro	 triangular,
como	 el	 de	 una	 mantis,	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 La	 barbilla	 se	 hallaba	 apenas	 a	 una
pulgada	 del	 suelo,	 pero	 bajo	 las	 espesas	 cejas	 los	 ojos	 eran	 diminutos	 fuegos
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escarlata.
—Eso	debió	ser	—exclamó	Phaedria.	No	miraba	el	rostro	sino	el	cofre—.	David,

¿puedes	abrirlo?
—Creo	 que	 sí	—pero	 al	 igual	 que	 yo,	 observaba	 los	 ojos	 que	 surgían	 de	 entre

aquel	 montón	 de	 trapos—.	 ¿Qué	 es	 eso?	—señaló	 con	 un	 ademán.	 Antes	 de	 que
Phaedria	 y	 yo	 contestáramos,	 el	 rostro	 abrió	 la	 boca	 y	mostró	 unos	 dientes	 largos,
estrechos,	de	un	tono	amarillo	grisáceo.

—Enfermo	—masculló.
Creo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 pensó	 que	 aquello	 pudiera	 hablar.	 Era	 como	 si

hubiera	hablado	una	momia.	Afuera,	pasó	un	vehículo;	las	llantas	traqueteaban	sobre
el	suelo	de	guijarros.

—¡Vámonos,	salgamos	de	aquí!	—profirió	David.
—¿No	ves	que	está	enfermo?	—concretó	Phaedria—.	Su	amo	lo	bajó	aquí	para

poder	examinarlo	y	atenderlo.	Se	encuentra	mal.
—¿Y	 encadena	 a	 un	 esclavo	 donde	 guarda	 el	 dinero?	 —y	 David	 dirigió	 a

Phaedria	una	mirada	irónica.
—¿No	 lo	 entiendes?	 Es	 el	 único	 objeto	 pesado	 del	 cuarto.	 No	 tienes	más	 que

acercarte	a	esa	desgraciada	criatura	y	darle	un	golpe	en	 la	cabeza.	Si	 tienes	miedo,
dame	la	palanqueta	y	lo	haré	yo.

—No,	déjame	a	mí.	Le	seguí	unos	pasos	hacia	el	cofre.
—¡Tú,	 sal	 de	 ahí!	 —profirió	 David	 y	 le	 mostró	 con	 además	 imperioso	 la

palanqueta.	El	esclavo	emitió	un	sonido	gutural	y	gateó	hacia	un	lado	arrastrando	la
cadena.	 Iba	 envuelto	 en	 una	 sucia	 y	 raída	manta	 y	 apenas	 era	mayor	 que	 un	 niño,
aunque	tenía	unas	manos	enormes.

Me	volví	y	di	un	paso	hacia	Phaedria	con	intención	de	instarla	a	que	nos	fuéramos
si	David	no	conseguía	abrir	en	 seguida	el	cofre.	Recuerdo	que	antes	de	oír	o	notar
nada,	vi	 sus	ojos	desmesuradamente	abiertos	y	aún	me	preguntaba	por	qué	cayó	 la
caja	de	herramientas	con	gran	estrépito	y	el	propio	David	también	cayó	con	un	ruido
sordo	y	un	grito	sofocado.	Phaedria	gritó	y	todos	los	perros	del	tercer	piso	empezaron
a	ladrar.

Todo	sucedió	en	menos	de	un	segundo.	Me	volví	para	mirar	casi	a	la	vez	que	caía
David.	El	esclavo	había	alargado	un	brazo	para	agarrar	a	mi	hermano	por	el	tobillo	y
en	un	instante	se	despojó	de	la	manta	y	saltó	sobre	él.

Lo	agarré	por	el	cuello	y	lo	separé	de	un	tirón,	creyendo	que	se	apretaría	contra
David	y	sería	preciso	separarlos	violentamente,	pero	en	el	instante	en	que	sintió	mis
manos,	 se	 apartó	de	David	y	 se	 retorció	 en	mi	puño	como	una	araña.	Tenía	cuatro
brazos.

Vi	cómo	se	debatía	mientras	trataba	de	agarrarme.	Lo	solté	y	me	eché	atrás,	como
si	me	hubieran	arrojado	una	rata	a	la	cara.	Aquel	gesto	de	repulsión	me	salvó:	dio	una
patada	 tan	 violenta	 que,	 en	 el	 caso	 de	 tenerlo	 agarrado,	 lo	 que	 le	 hubiera
proporcionado	un	apoyo,	seguramente	me	habría	despedazado	el	hígado	o	el	bazo	y
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me	 hubiera	 matado.	 Se	 abalanzó	 hacia	 mí	 y	 yo,	 jadeando,	 di	 un	 salto	 atrás	 y	 caí
rodando	 fuera	 del	 perímetro	 adonde	 le	 permitía	 llegar	 la	 cadena.	 David	 ya	 había
conseguido	abrirse	paso	y	Phaedria	estaba	por	completo	fuera	de	su	alcance.

Durante	unos	segundos,	mientras	trataba	de	incorporarme	estremecido	de	horror,
los	tres	seguíamos	mirándole.	Entonces,	David	recitó	irónicamente:

—Canto	a	las	armas	y	al	varón,	que	forzado	por	el	destino	y	el	implacable	odio	de
la	arrogante	Juno	abandonó,	expulsado	y	exiliado	las	playas	de	Troya.

Ni	Phaedria	ni	yo	nos	reímos,	pero	ella	dejó	escapar	un	suspiro	y	preguntó:
—¿Cómo	consiguen	dejarlo	de	ese	modo?
Le	 conté	 que	 seguramente	 le	 habían	 injertado	 los	 otros	 dos	 brazos	 después	 de

contrarrestar	 la	 natural	 resistencia	 del	 cuerpo	 al	 tejido	 extraño	 y	 que	 la	 operación
había	sustituido	algunas	de	sus	costillas	por	los	hombros	del	donante.

—He	aprendido	a	hacer	lo	mismo	con	ratas	—aunque	por	supuesto	en	un	grado
mucho	menos	ambicioso—	y	lo	que	me	sorprende	es	que	parece	emplear	muy	bien	el
par	 injertado.	A	menos	que	poseas	un	par	 idéntico,	 las	 terminaciones	nerviosas	casi
nunca	se	unen	de	forma	adecuada	y	el	que	lo	hizo,	seguramente	falló	centenares	de
veces	antes	de	conseguir	su	propósito.	Ese	esclavo	debe	valer	una	fortuna.

—Creí	que	habías	desechado	las	ratas.	¿No	trabajas	ahora	con	monos?	—expuso
David.

—No.
Aunque	confiaba	hacerlo;	pero	tanto	si	lo	conseguía	como	si	no,	era	evidente	que

hablar	de	ello	no	conducía	a	nada	y	así	se	lo	manifesté	a	David.
—Creí	que	querías	marcharte.
Lo	había	deseado,	pero	ahora	anhelaba	algo	más.	Quería	 realizar	una	operación

exploratoria	 sobre	 aquella	 criatura	 y	 mi	 afán	 era	 más	 intenso	 que	 el	 de	 David	 y
Phaedria	por	conseguir	el	dinero.	A	David	le	gustaba	creerse	más	intrépido	que	yo	y
me	lo	demostró	cuando	le	dije:

—Hermano,	puedes	irte	si	quieres,	pero	no	me	uses	como	excusa	—y	aquello	lo
decidió.

—De	acuerdo,	¿cómo	vamos	a	matarlo?	—me	miró	con	enojo.
—No	puede	llegar	hasta	nosotros,	podemos	arrojarle	cosas	—propuso	Phaedria.
—Y	 puede	 devolvernos	 las	 que	 no	 den	 en	 el	 blanco.	Mientras	 hablábamos,	 el

monstruo	 de	 los	 cuatro	 brazos	 nos	 sonreía.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 comprendía,
por	 lo	 menos,	 parte	 de	 lo	 que	 decíamos	 e	 hice	 un	 gesto	 a	 David	 y	 a	 Phaedria
indicándoles	 que	 regresáramos	 a	 la	 habitación	 donde	 estaba	 el	 escritorio.	 Una	 vez
allí,	cerré	la	puerta.

—No	quiero	 que	 nos	 oiga.	 Si	 conseguimos	 armas	 con	mangos	 largos,	 lanzas	 o
algo	por	el	estilo,	podríamos	acabar	con	él	sin	acercarnos	demasiado.	¿Qué	podemos
usar	como	palo?	¿Se	os	ocurre	alguna	idea?

David	sacudió	la	cabeza	pero	Phaedria	exclamó:
—Un	momento,	recuerdo	algo.
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Los	 dos	 la	miramos	 y	 ella	 frunció	 las	 cejas	 fingiendo	 que	 trataba	 de	 recordar,
divertida	por	la	atención	suscitada.

—¿Y	bien?	—preguntó	David.	Chasqueó	los	dedos.
—Los	palos	de	las	ventanas.	Son	largos	y	con	un	pequeño	gancho	en	un	extremo.

¿Recordáis	las	ventanas	que	hay	ahí,	donde	habla	con	los	clientes?	Están	muy	altas	y
mientras	 él	 y	 papá	 hablaban,	 uno	de	 sus	 empleados	 trajo	 uno	y	 abrió	 una	 ventana.
Deben	de	estar	por	ahí…

Después	 de	 cinco	minutos	 de	 búsqueda,	 encontramos	dos	 que	parecían	 servir	 a
nuestro	propósito.	Eran	de	madera	resistente,	de	unos	dos	metros	de	largo	por	cinco
centímetros	 de	 circunferencia.	 David	 blandió	 el	 suyo	 y	 fingió	 que	 le	 daba	 una
estocada	a	Phaedria;	luego	me	preguntó:

—¿Qué	usamos	ahora	como	arma?
El	escalpelo,	que	siempre	llevaba	dentro	de	la	funda,	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

Lo	até	a	la	vara	con	una	cinta	aislante	que	corté	de	un	rollo	que	por	suerte	David	se
guardó	 en	 el	 cinturón	 en	 vez	 de	 meterlo	 en	 la	 caja	 de	 herramientas,	 pero	 no
encontramos	nada	más	para	formar	la	segunda	lanza,	hasta	que	a	él	se	le	ocurrió	un
cristal	roto.

—No	puedes	 romper	 una	ventana	porque	 te	 oirían	desde	 fuera;	 además,	 ¿no	 se
escaparía	del	palo	al	tratar	de	matarlo?

—No,	si	es	un	cristal	duro.	¡Eh,	mirad	aquí!	Me	volví	y	otra	vez	vi	mi	imagen.
Señalaba	 el	 gran	 espejo	 que	 me	 había	 sorprendido	 cuando	 bajé	 por	 la	 escalera.
Mientras	miraba,	David	le	dio	un	golpe	con	la	punta	del	zapato	y	se	rompió	con	un
estrépito	que	avivó	el	ladrido	de	los	perros.	Eligió	un	trozo	largo,	triangular,	y	lo	alzó
a	la	luz,	resplandeciendo	como	una	gema.

—Vale	 casi	 tanto	 como	 los	 que	 fabricaban	 en	 Sainte	Anne	 con	 ágatas	 y	 jaspe,
¿verdad?

Habíamos	 convenido	 en	 acercarnos	 desde	 puntos	 opuestos.	 El	 esclavo	 saltó
encima	del	cofre	y	desde	allí	nos	miraba	muy	tranquilo,	volviendo	los	hundidos	ojos
de	David	a	mí,	hasta	que	finalmente,	cuando	ambos	estuvimos	bastante	cerca,	David
se	precipitó	sobre	él.

El	 esclavo	 daba	 vueltas	 mientras	 la	 punta	 del	 espejo	 le	 raspaba	 las	 costillas;
agarró	 la	 lanza	 de	David	 por	 el	 asta	 y	 le	 dio	 un	 tirón	 hacia	 delante.	 Le	 lancé	 una
estocada	pero	erré	y	antes	de	 recuperarme	ya	se	había	arrojado	del	cofre	y	 luchaba
con	David	por	el	lugar	más	apartado.	Me	incliné	sobre	aquel	lado	y	lo	acuchillé	pero,
hasta	oír	el	grito	de	David,	no	advertí	que	había	hundido	el	escalpelo	en	el	muslo	de
mi	hermano.	Vi	cómo	surgía	a	borbotones	la	sangre	roja,	arterial,	y	me	lancé	sobre	el
cofre	encima	de	ellos.

Me	 esperaba,	 de	 espaldas	 y	 sonriendo,	 con	 las	 piernas	 y	 los	 cuatro	 brazos
levantados	 como	 los	 de	 una	 araña	 muerta.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 me	 habría
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estrangulado	en	pocos	segundos	a	no	ser	porque	David	—ignoro	hasta	qué	punto	se
dio	cuenta—	arrojó	un	brazo	sobre	los	ojos	del	monstruo	y	se	escapó	de	sus	garras	y
yo	caí	entre	aquellas	manos	extendidas.

No	hay	mucho	más	que	contar.	De	un	tirón	se	libró	de	David	y	estirándome	hacia
él	 trató	de	morderme	en	el	cuello,	pero	yo	 le	hundí	el	pulgar	en	un	ojo	y	haciendo
gancho,	se	lo	arranqué	de	la	órbita.	Phaedria,	con	más	valor	del	que	le	suponía,	me
puso	en	la	mano	libre	la	lanza	con	la	punta	de	espejo	y	se	la	clavé	en	la	garganta;	creo
que	 le	 corté	 las	 dos	 yugulares	 y	 la	 tráquea.	 Pusimos	 un	 torniquete	 en	 la	 pierna	 de
David	y	salimos	sin	el	dinero	ni	los	conocimientos	técnicos	que	yo	esperaba	adquirir
del	cuerpo	del	esclavo.	Marydol	nos	ayudó	a	llevar	a	David	a	casa	y	a	Mr.	Million	le
contamos	que	se	había	caído	mientras	explorábamos	un	edificio	vacío,	aunque	dudo
que	nos	creyera.

Debo	añadir	 algo	 sobre	 aquel	 incidente	—me	 refiero	 a	 la	muerte	del	 esclavo—
aunque	estoy	tentado	de	pasarlo	por	alto	y	contar	en	cambio,	un	descubrimiento	que	a
la	sazón	tuvo	una	enorme	influencia	sobre	mí.	Es	sólo	una	impresión	y	estoy	seguro
de	que	la	recuerdo	deforme	y	exagerada.	Mientras	apuñalaba	al	esclavo	con	mi	rostro
muy	próximo	al	suyo,	vi	—a	la	luz	que	penetraba	por	las	altas	ventanas	que	teníamos
detrás—	mi	 propio	 rostro	 reflejado	 y	 duplicado	 en	 las	 córneas	 de	 sus	 ojos,	 y	 me
pareció	que	era	un	rostro	semejante	al	suyo.	Desde	entonces,	no	he	olvidado	lo	que
me	dijo	el	Dr.	Marsch	sobre	la	reproducción	de	un	número	cualquiera	de	individuos
idénticos	por	partenogénesis,	y	de	que	mi	padre,	cuando	yo	era	pequeño,	tuvo	fama
de	 traficar	 con	 niños.	 Desde	mi	 liberación,	 he	 buscado	 una	 pista	 de	 mi	 madre,	 la
mujer	 de	 la	 fotografía	 que	me	 enseñó	mi	 tía.	 Aunque	 seguramente	 aquella	 foto	 la
tomaron	mucho	antes	de	nacer	yo;	quizás	en	la	Tierra.

El	descubrimiento	a	que	me	refiero	ocurrió	tan	pronto	salimos	del	edificio	donde
maté	 al	 esclavo	 y	 fue	 el	 siguiente:	 que	 ya	 no	 estábamos	 en	 otoño	 sino	 en	 pleno
verano.	 Puesto	 que	 los	 cuatro	 —pues	 nos	 acompañaba	 Marydol—	 estábamos	 tan
preocupados	 por	 la	 herida	 de	 David,	 aparte	 de	 tramar	 una	 buena	 historia	 que
explicara	el	suceso,	aquel	trauma	quedó	un	tanto	paliado,	aunque	evidente.	El	tiempo
era	cálido,	con	ese	calor	húmedo	que	aplana,	tan	peculiar	del	estío.	Los	árboles,	que
recordaba	desnudos,	se	cubrían	de	un	espeso	ramaje	y	estaban	llenos	de	oropéndolas.
La	fuente	de	nuestro	jardín	no	funcionaba	como	siempre	que	hay	peligro	de	heladas
manando	 de	 su	 cañería	 agua	 caliente.	 Mientras	 ayudábamos	 a	 David	 a	 cruzar	 el
sendero,	hundí	las	manos	en	el	tazón	y	la	noté	tan	fría	como	el	rocío.

Por	 entonces	 aumentaron	 los	 períodos	 de	 inconsciencia,	 mi	 sonambulismo	 que
duraba	todo	el	invierno	y	la	primavera	y	me	sentí	confuso	y	desorientado.

Al	entrar	en	casa,	un	mono,	que	al	principio	creí	que	era	de	mi	padre,	saltó	sobre
mi	hombro.	Mr.	Million	me	contó	después	que	era	mío,	uno	de	 los	animales	de	mi
laboratorio	y	del	que	había	hecho	mi	favorito.	No	conocía	al	pequeño	animal,	pero	las
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cicatrices	debajo	del	pelo	y	los	miembros	retorcidos	me	convencieron.
(Desde	entonces	he	conservado	a	«Popo»,	y	Mr.	Million	lo	cuidó	mientras	estuve

preso.	Todavía	trepa,	cuando	hace	buen	tiempo,	por	las	grises	y	desmoronadas	tapias
de	esta	casa;	y	mientras	corre	por	el	parapeto	y	contemplo	su	silueta	encorvada	contra
el	 cielo,	 creo	 por	 un	 momento	 que	 mi	 padre	 aún	 está	 vivo	 y	 que	 de	 nuevo	 va	 a
llamarme	para	que	acuda	a	su	biblioteca,	pero	disculpo	de	ello	a	mi	animalito.)

Mi	padre	no	llamó	a	un	médico	para	que	atendiera	a	David	sino	que	lo	curó	él;	y
si	experimentó	curiosidad	por	el	modo	en	que	se	produjo	la	herida,	no	lo	demostró.
Supongo	—y	 lo	 digo	 por	 si	 luego	 puede	 tener	 algún	 valor—	 que	 pensó	 que	 yo	 le
había	 acuchillado	 en	 una	 pelea,	 puesto	 que,	 tras	 el	 suceso,	 le	 vi	 siempre	 receloso
cuando	estábamos	a	solas.	No	era	un	hombre	aprensivo	y	estaba	acostumbrado,	desde
hacía	muchos	años,	a	tratar	en	ocasiones	con	los	peores	criminales,	pero	conmigo	ya
no	se	sentía	tranquilo	y	se	mostraba	en	guardia.	Claro	que	podía	ser	sólo	el	resultado
de	algo	que	yo	había	dicho	o	hecho	durante	el	invierno.

Tanto	Marydol	como	Phaedria,	así	como	mi	tía	y	Mr.	Million,	iban	con	frecuencia
a	visitar	a	David	y	su	habitación	se	convirtió	en	un	lugar	de	reunión	para	todos	que
sólo	 interrumpían	 las	 ocasionales	 visitas	 de	 mi	 padre.	 Marydol	 era	 una	 joven
delicada,	rubia	y	bondadosa	y	le	cobré	un	gran	afecto.	A	menudo,	al	marcharse	a	su
casa,	 la	 acompañaba	y	al	 regreso	me	detenía	en	el	mercado	de	esclavos,	 como	Mr.
Million,	David	y	yo	habíamos	hecho	muchas	veces	para	comprar	pan	frito,	degustar
el	 aromático	 café	 y	 observar	 las	 pujas.	 Los	 rostros	 de	 los	 esclavos	 son	 los	 más
sombríos	del	mundo,	pero	yo	me	detenía	a	mirarlos	y	transcurrió	mucho	tiempo,	por
lo	menos	 un	mes,	 antes	 de	 comprender	—casi	 de	 repente,	 cuando	 descubrí	 lo	 que
había	estado	buscando—	por	qué	lo	hacía.	Habían	llevado	a	la	plataforma	de	subasta
a	un	joven	barrendero.	Tenía	el	rostro	y	la	espalda	cubiertos	de	cicatrices	producidas
por	latigazos	y	los	dientes	rotos,	pero	reconocí	su	rostro	cubierto	de	costurones:	era	el
mío	 o	 el	 de	mi	 padre.	 Le	 hablé	 y	 lo	 habría	 comprado	 para	manumitirlo,	 pero	me
contestó	 en	 el	 tono	 servil	 de	 todos	 los	 esclavos	 y	me	 alejé	 asqueado	para	 volver	 a
casa.

Aquella	noche,	 cuando	mi	padre	me	 llamó	a	 su	biblioteca	—no	 lo	había	hecho
desde	 hacía	 varias	 noches—,	 observé	 nuestro	 reflejo	 en	 el	 espejo	 que	 ocultaba	 la
entrada	del	laboratorio.	Parecía	más	joven	y	yo,	más	viejo;	hubiéramos	podido	ser	la
misma	persona,	y	cuando	se	volvió	hacia	mí,	que	miraba	por	encima	de	su	nombro,
no	vi	la	imagen	de	mi	cuerpo,	sino	solamente	sus	brazos	y	los	míos:	nos	parecíamos
al	esclavo	luchador.

No	sabría	decir	quién	sugirió	primero	que	lo	matáramos.	Sólo	recuerdo	que	una
noche,	 mientras	 me	 preparaba	 para	 acostarme	 después	 de	 haber	 acompañado	 a
Marydol	 y	 a	 Phaedria	 a	 sus	 respectivas	 casas,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 un	 poco	 antes,
cuando	los	tres,	junto	con	Mr.	Million	y	mi	tía	estábamos	sentados	en	torno	al	lecho
de	David,	habíamos	hablado	del	asunto.

Por	 supuesto,	 no	 fue	 de	 un	 modo	 directo,	 ni	 siquiera	 admitimos	 que	 lo
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pensábamos.	Mi	tía	mencionó	el	dinero	que	suponía	tenía	escondido;	luego,	Phaedria
habló	de	un	yate	lujoso	como	un	palacio;	David,	de	grandes	cacerías	al	viejo	estilo	y
del	poder	político	que	se	consigue	con	el	dinero.

Y	 yo,	 sin	 hablar,	 pensaba	 en	 las	 horas,	 semanas	 y	 meses	 que	 me	 habían
arrebatado,	en	la	destrucción	de	mi	yo,	roído	por	mi	padre	noche	tras	noche.	Pensé	en
cómo	 entraría	 aquella	 noche	 en	 la	 biblioteca	 para	 encontrarme,	 al	 despertar	 luego,
convertido	en	un	viejo	y,	quizás,	un	mendigo.

Entonces	 comprendí	 que	 debía	 matarlo,	 pues	 si	 le	 contaba	 mis	 pensamientos
mientras	 yacía	 drogado	 sobre	 el	 diván	 o	 la	 vieja	 mesa,	 me	 mataría	 sin	 el	 menor
escrúpulo.

Mientras	aguardaba	a	que	su	mayordomo	viniera	a	buscarme,	 forjé	un	plan.	No
habría	 investigaciones	 ni	 certificado	 de	 fallecimiento.	Yo	 lo	 iba	 a	 reemplazar.	 Para
nuestros	 clientes	 todo	 sería	 igual	 que	 antes,	 como	 si	 nada	hubiera	 cambiado.	A	 los
amigos	de	Phaedria	les	dirían	que	me	había	peleado	con	él	y	me	había	marchado	de
casa.	Durante	un	tiempo	no	permitiría	que	nadie	me	viera	y	después,	vestido	como	él,
en	una	habitación	oscura,	hablaría	de	vez	en	cuando	con	algún	asiduo	parroquiano.
Era	un	plan	imposible,	pero	en	aquellos	momentos	lo	encontré,	no	sólo	posible,	sino
hasta	fácil.	Llevaba	el	escalpelo	en	el	bolsillo	dispuesto	a	usarlo.	Tampoco	destruiría
el	cuerpo	en	el	laboratorio.

Lo	leyó	en	mi	cara.	Me	habló	como	siempre,	pero	creo	que	lo	sabía.	Había	flores
en	 la	 estancia,	 algo	 que	 jamás	 había	 visto,	 y	 me	 pregunté	 si	 lo	 habría	 adivinado
mucho	antes	y	las	trajo	para	un	acontecimiento	especial.	En	lugar	de	pedirme	que	me
acostara	 en	 la	mesa	 cubierta	 de	 cuero,	me	 indicó	 una	 butaca	 y	 él	 se	 sentó	 ante	 su
escritorio.

—Hoy	tendremos	compañía.
Lo	miré.
—Estás	enojado	conmigo,	lo	leo	en	tu	rostro.	No	sabes	quién…
Lo	 interrumpió	 un	 golpe	 dado	 en	 la	 puerta	 y	 cuando	 exclamó:	 «Adelante»,	 la

abrió	Nerissa	quien	hizo	entrar	a	una	demi-mondaine	y	al	Dr.	Marsch.	Me	sorprendió
verle,	pero	todavía	más	que	una	de	las	chicas	entrara	en	la	biblioteca	y	que	ocupara
un	asiento	junto	al	Dr.	Marsch	en	una	postura	que	indicaba	que	esa	noche	él	era	su
protector.

—Buenas	noches,	doctor,	¿se	divierte?	—preguntó	mi	padre.
Marsch	sonrió	mostrando	unos	dientes	grandes	y	simétricos.	Llevaba	un	terno	de

corte	moderno	pero	el	contraste	de	su	barba	con	la	descolorida	piel	de	sus	mejillas	era
más	notable	que	nunca.

—Sensual	 e	 intelectualmente	 —contestó—.	 He	 visto	 a	 una	 joven	 desnuda
gigantesca,	el	doble	de	un	hombre	normal	y	pasaba	a	través	de	una	pared.

—Eso	se	consigue	con	hologramas	—repuse.
—Lo	sé.	Y	he	visto	otras	muchas	cosas.	Iba	a	referírselas	todas	pero	tal	vez	sólo

conseguiría	aburrir	a	mi	público.	Me	contentaré	con	decirle	que	 tiene	un	 local	muy
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notable…,	pero	usted	ya	lo	sabe.
—Siempre	halaga	oírlo	—respondió	mi	padre.
—¿Qué	le	parece	si	hablamos	ahora	de	lo	que	discutimos	antes?
Mi	padre	miró	a	la	demi-mondaine,	que	se	levantó,	dio	un	beso	al	Dr.	Marsch	y

salió	de	la	pieza.	La	pesada	puerta	de	la	biblioteca	se	cerró	tras	ella	con	un	suave	clic.
Como	el	ruido	de	un	conmutador	o	de	un	viejo	vaso	que	se	rompe.
Desde	entonces	he	pensado	muchas	veces	en	cómo	vi	salir	a	la	joven:	los	zapatos

de	 plataforma	 con	 altísimos	 tacones	 y	 las	 piernas	 grotescamente	 largas;	 el	 vestido
descubierto	por	la	espalda,	con	un	escote	que	descendía	una	pulgada	por	debajo	del
coxis.	La	nuca	despejada	con	el	cabello	recogido	en	lo	alto	de	la	cabeza	en	una	gran
masa	 cardada	 y	 entretejido	 con	 lazos	 y	 diminutas	 motitas	 brillantes.	 Al	 cerrar	 la
puerta,	aunque	no	lo	supiera,	había	terminado	el	mundo	que	ella	y	yo	conocimos.

—Lo	estará	esperando	cuando	salga	—le	advirtió	mi	padre	a	Marsch.
—De	lo	contrario,	estoy	seguro	de	que	me	proporcionará	otras	—los	verdes	ojos

del	antropólogo	resplandecían	a	la	luz	de	la	lámpara—.	Pero,	veamos,	¿en	qué	puedo
serle	útil?

—Usted	estudia	 las	 razas.	¿Llamaría	 raza	a	un	grupo	de	hombres	 iguales	y	que
piensan	lo	mismo?

—Y	de	mujeres	—contestó	Marsch,	siempre	sonriendo.
—Y	 aquí,	 ¡aquí,	 en	 Sainte	 Croix,	 está	 reuniendo	 material	 para	 llevárselo	 a	 la

Tierra!
—Recojo	material,	 ciertamente.	En	cuanto	 si	 regreso	o	no	al	 planeta,	 ésa	ya	 es

otra	cuestión.
Debí	mirarle	con	tan	profunda	curiosidad	que	me	dirigió	una	protectora	sonrisa.
—¿Le	sorprende?
—Siempre	 he	 considerado	 la	 Tierra	 el	 centro	 del	 pensamiento	 científico	 —

respondí—	y	no	me	resulta	difícil	imaginarme	a	un	científico	que	abandona	su	campo
para	realizar	un	trabajo,	pero…

—Pero	es	inconcebible	que	uno	desee	quedarse	en	el	campo,	¿eh?	Considere	mi
situación.	Por	lo	que	se	refiere	a	mi	planeta,	es	viejo	y	sabio.	Ustedes	no	están	solos
—afortunadamente	 para	 mí—	 y	 como	 hombre	 adiestrado	 en	 la	 Tierra,	 me	 han
ofrecido	una	facultad	en	su	universidad,	con	un	sueldo	que	no	me	atrevo	a	citar,	y	con
unas	vacaciones	de	un	año	cada	dos.	Pero	en	el	tiempo	newtoniano,	el	viaje	de	aquí	a
la	Tierra	requiere	veinte	años.	Claro	que	para	mí,	personalmente,	son	sólo	seis	meses,
pero	cuando	regrese,	si	regreso,	mi	educación	estaría	retrasada	en	cuarenta	años.	No,
lo	siento,	pero	su	planeta	debería	conseguir	una	lumbrera	intelectual.

—Creo	que	nos	desviamos	del	 tema	—insistió	mi	padre—.	Iba	a	explicarle	que
un	 antropólogo	 se	 ve	 dotado	 de	 un	 modo	 peculiar	 para	 desarrollar	 en	 su	 casa
cualquier	cultivo	—incluso	uno	tan	extraño	como	se	ha	producido	en	esta	familia—.
Puedo	 llamarla	 familia,	 ¿no?,	 puesto	 que	 hay	 dos	 miembros	 que	 residen	 en	 ella
además	de	usted.	¿No	le	importa	que	me	dirija	a	su	igual	en	singular?
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Me	miró	aguardando	una	protesta,	pero	al	advertir	que	yo	no	replicaba,	prosiguió:
—Me	refiero	a	su	hijo	David	—y	no	a	su	hermano—,	el	auténtico	parentesco	de

su	personalidad,	y	a	la	mujer	a	la	que	llama	tía.	En	realidad	es	hija	de	una	primera…,
¿podemos	llamarla	«versión»	de	usted?

—Intenta	decirme	que	soy	un	partenógeno	de	mi	padre	y	comprendo	que	ambos
esperen	que	me	asombre.	Pues	no,	hace	tiempo	que	lo	sospechaba.

—Me	alegro	de	saberlo	—dijo	mi	padre—.	Sinceramente,	cuando	tenía	tu	edad,
dicho	descubrimiento	me	trastornó	muchísimo.	Entré	en	la	biblioteca	de	mi	padre	—
que	es	esta	habitación—	para	enfrentarme	a	él	y	con	la	idea	de	matarlo.

—¿Y	lo	hizo?	—preguntó	el	Dr.	Marsch.
—No	creo	que	tenga	importancia…,	el	caso	es	que	mi	intención	era	ésa.	Confío

que	al	estar	usted	aquí,	facilitará	las	cosas	a	Número	Cinco.
—¿Así	lo	llama?
—Es	mejor,	puesto	que	su	nombre	es	igual	al	mío.
—¿Es	el	quinto	hijo	producido	por	partenogénesis?
—¿Mi	quinto	experimento?	No	—con	el	cuerpo	inclinado	y	los	anchos	hombros

cubiertos	con	la	vieja	y	deslucida	bata	escarlata	parecía	un	ave	rapaz.	Recuerdo	haber
leído	en	un	libro	de	historia	natural	que	había	un	gavilán	llamado	«Hombros	rojos».
Su	mono	predilecto,	agrisado	por	los	años,	trepó	a	la	mesa—.	No,	por	si	le	interesa,
más	bien	mi	quincuagésimo.	Los	hacía	sembrándolos	en	surcos.	Los	que	nunca	lo	han
intentado	 creen	 que	 esta	 técnica	 es	 fácil,	 porque	 saben	 que	 se	 puede	 hacer,	 pero
ignoran	cuan	difícil	resulta	evitar	diferencias	espontáneas.	Cada	gene	dominante	mío,
tiene	que	seguir	siendo	dominante,	y	las	personas	no	son	guisantes	que	se	cultivan	en
un	huerto…,	pocas	cosas	se	ven	regidas	por	simples	parejas	mendelianas.

—¿Destruía	sus	fracasos?	—preguntó	Marsch.
—Lo	 vendía	 —intervine—.	 De	 niño	 me	 preguntaba	 por	 qué	 Mr.	 Million	 se

detenía	a	contemplar	el	mercado	de	esclavos.	Lo	descubrí	a	partir	de	entonces	—el
escalpelo	dentro	de	su	funda	todavía	estaba	en	mi	bolsillo;	lo	sentía	cerca	de	mí.

—Mr.	Million	 es	quizás	un	poco	más	 sentimental	 que	yo	—indicó	mi	padre—.
Además,	no	me	gusta	salir.	Mire,	doctor,	 tiene	que	modificar	esa	suposición	de	que
todos	somos	el	mismo	individuo.	Poseemos	nuestras	pequeñas	variantes.

El	Dr.	Marsch	se	disponía	a	replicar,	pero	le	interrumpí.
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	David	 y	 yo?	 ¿Por	 qué	 tía	 Jeannine	 hace	mucho	 tiempo?

¿Por	qué	seguir	con	lo	mismo?
—Sí	—afirmó	mi	padre—.	¿Por	qué?	Interrogamos	para	hacer	una	pregunta.
—No	le	comprendo.
—Busco	 el	 conocimiento	 de	 mí	 mismo,	 o	 si	 lo	 prefiere,	 buscamos	 el

conocimiento	 de	 nosotros.	 Usted	 está	 aquí	 porque	 le	 pedí	 que	 viniera	 y	 yo	 estoy
porque	quiso	el	individuo	que	está	detrás	de	mí:	el	mismo	creado	por	uno	cuya	mente
está	simulada	en	Mr.	Million.	Y	una	de	las	preguntas	cuyas	respuestas	buscamos	es
por	qué	buscamos.	Pero	aún	hay	más	—se	inclinó	hacia	delante	y	el	monito	alzó	el
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blanco	hocico	y	 lo	miró	desconcertado—.	Deseamos	descubrir	por	qué	 fracasamos,
por	qué	otros	avanzan	y	cambian	y	nosotros	nos	quedamos	aquí.

Pensé	en	el	yate	del	que	había	hablado	Phaedria	y	exclamé:
—¡No	quiero	quedarme	aquí!	—y	el	Dr.	Marsch	sonrió.
—Creo	que	no	me	comprende	—prosiguió	mi	padre—.	No	me	refiero	a	estar	aquí

físicamente,	sino	social	e	intelectual-mente.	He	viajado,	como	sabe,	pero…
—Pero	acaba	aquí	—sentenció	el	Dr.	Marsch.
—¡Acabamos	 a	 este	 nivel!	 —era	 la	 primera	 vez	 que	 había	 visto	 a	 mi	 padre

excitado;	 casi	 no	 podía	 hablar	 mientras	 señalaba	 con	 furia	 los	 cuadernos,	 las
grabaciones	 que	 atestaban	 las	 paredes—.	 ¿Hasta	 cuántas	 generaciones?	 No
conseguimos	 ni	 fama	 ni	 siquiera	 el	 gobierno	 de	 la	 colonia	 de	 este	 desventurado	 y
pequeño	planeta.	Algo	debe	cambiar,	pero,	¿qué?	—y	miró	enfurecido	al	Dr.	Marsch.

—No	es	usted	único	—contestó	el	Dr.	Marsch	con	su	eterna	sonrisa—.	Parece	un
tópico,	 ¿verdad?,	 pero	 no	 aludía	 a	 su	 doble.	 Intento	 decir	 que	 puesto	 que	 ha	 sido
posible	 en	 la	 Tierra	 durante	 el	 último	 cuarto	 del	 siglo	XX,	 se	 ha	 hecho	 en	 cadena
muchísimas	 veces.	Hemos	 adoptado	 para	 describirlo	 un	 término	 de	 ingeniería	 y	 lo
llamamos	 proceso	 de	 relajación;	 una	 mala	 nomenclatura,	 pero	 es	 la	 mejor	 que
encontramos.	¿Sabe	qué	sentido	tiene	en	ingeniería	la	relajación?

—No.
—Existen	problemas	que	no	 se	 solucionan	 en	 seguida,	 pero	 se	 pueden	 resolver

por	 una	 sucesión	 de	 aproximaciones.	 Por	 ejemplo:	 para	 transferir	 el	 calor	 no	 es
posible	calcular	al	principio	la	temperatura	en	todos	los	puntos	de	la	superficie	de	un
cuerpo	 extraño,	 pero	 el	 ingeniero	 o	 el	 computador	 con	 siguen	 temperaturas
razonables,	 ven	 si	 son	 estables	 los	 valores	 alcanzados	 y,	 después,	 hacen	 nuevas
suposiciones	 basadas	 en	 los	 resultados.	 A	 medida	 que	 progresan	 los	 niveles	 de
aproximación,	 los	 grupos	 sucesivos	 cada	 vez	 son	 más	 similares	 hasta	 que	 no	 se
produce	ningún	cambio	apreciable.	Por	eso	dije	que	ustedes	dos	eran	en	esencia	un
solo	individuo.

—Lo	que	le	pido	—propuso	impaciente	mi	padre—	es	que	consiga	que	Número
Cinco	 comprenda	 que	 los	 experimentos	 que	 he	 realizado	 en	 él,	 en	 particular	 los
exámenes	 narco-terapéuticos,	 de	 los	 que	 tanto	 protesta,	 son	 necesarios.	 De	 que	 si
hemos	 de	 progresar	 debemos	 descubrir…	—hablaba	 casi	 a	 gritos	 y	 se	 detuvo	 para
dominarse—.	Por	eso	lo	engendré,	y	también	a	David…	esperaba	aprender	algo	de	la
reproducción	gemípara.

—Lo	cual	 es	 razonable,	 sin	duda	—replicó	 el	Dr.	Marsch—,	y	 también	para	 la
existencia	del	Dr.	Veil	 en	una	generación	anterior.	Pero	en	cuanto	al	 examen	de	 su
joven	yo,	para	él	sería	igualmente	útil	examinarlo	a	usted.

—Aguarde	 un	 momento	 —exclamé—.	 Usted	 sostiene	 que	 él	 y	 yo	 somos
idénticos	y	no	es	cierto.	Comprendo	que	en	ciertos	aspectos	somos	iguales,	pero	en
realidad,	yo	no	soy	como	mi	padre.

—El	 motivo	 de	 esas	 diferencias	 estriba	 en	 la	 edad.	 ¿Cuántos	 años	 tiene,
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dieciocho?	Y	 usted…,	 yo	 diría	 que	 ronda	 los	 cincuenta.	 Sólo	 hay	 dos	 fuerzas	 que
actúan	 para	 distinguir	 a	 los	 seres	 humanos:	 la	 herencia	 y	 el	 medio	 ambiente.
Naturaleza	y	crianza;	y	puesto	que	cuando	más	se	forma	la	personalidad	es	durante
los	primeros	 tres	años	de	 la	vida,	 lo	decisivo	es	el	ambiente	del	hogar.	Ahora	bien,
cada	persona	nace	en	un	ambiente,	aunque	puede	darse	el	caso	de	que	sea	refractario
a	 él,	 y	 nadie,	 excepto	 en	 el	 caso	 que	 llamamos	 relajación	 antropológica,	 se	 provee
sólo	de	ese	contorno…	sino	que	se	lo	proporciona	la	generación	precedente.

—Sólo	porque	ambos	hemos	vivido	en	esta	casa…
—Que	 han	 edificado,	 amueblado	 y	 está	 habitada	 por	 personas	 elegidas	 por

ustedes.	Pero	espere	un	momento.	Hablemos	de	un	hombre	al	que	nunca	han	visto,	un
hombre	nacido	en	un	lugar,	mantenido	por	padres	totalmente	distintos	a	él;	me	refiero
al	primero	de	ustedes…

Ya	no	lo	escuchaba.	Había	venido	para	matar	a	mi	padre	y	era	preciso	que	el	Dr.
Marsch	se	fuese.	Observé	cómo	se	incorporaba	en	la	silla;	sus	largas	y	blancas	manos
de	ademanes	tajantes;	los	crueles	labios	enmarcados	de	negro	pelo;	lo	miraba	pero	no
le	oía,	como	si	hubiera	ensordecido	o	él	deseara	comunicarse	sólo	con	el	pensamiento
y	yo,	conociendo	que	aquellos	pensamientos	eran	sólo	insensateces,	los	excluyera	sin
dejar	que	llegasen	hasta	mí.

—Usted	es	de	Sainte	Anne	—le	dije.
Me	miró	sorprendido	y	se	detuvo	en	medio	de	una	frase	estúpida.
—Allí	nació	usted,	donde	estudió	antropología	en	libros	escritos	en	la	Tierra	hace

veinte	 años.	Usted	 es	 un	 aborigen,	 o	 por	 lo	menos,	medio	 aborigen,	 pero	 nosotros
somos	hombres.

Marsch	miró	a	mi	padre	y	expuso:
—Los	 abos	 han	 desaparecido.	 En	 Sainte	Anne,	 los	 científicos	 sostienen	 que	 se

han	extinguido	hace	casi	un	siglo.
—No	lo	creía	usted	cuando	vino	a	ver	a	mi	tía.
—Jamás	acepté	la	Hipótesis	de	Veil.	He	visitado	aquí	a	todos	los	que	han	escrito

algo	de	mi	especialidad.	A	decir	verdad,	no	tengo	tiempo	para	escuchar	estas	cosas.
—¡Usted	es	un	abo	y	no	un	terrestre!
Al	poco	rato,	mi	padre	y	yo	nos	quedábamos	solos.

Casi	 toda	 mi	 condena	 la	 cumplí	 en	 un	 campo	 de	 trabajo	 en	 las	 Tattered
Mountains.	 Era	 un	 campamento	 pequeño	 que	 alojaba	 sólo	 unos	 ciento	 cincuenta
prisioneros,	a	veces	menos	de	ochenta	cuando	el	invierno	se	cobraba	con	creces	sus
víctimas.	 Talábamos	 árboles;	 quemábamos	 carbón	 o	 hacíamos	 esquís	 si
encontrábamos	 abedules.	 En	 los	 riscos	 recogíamos	 un	 musgo	 salino	 al	 que	 se	 le
atribuían	 propiedades	 medicinales	 y	 trazábamos	 planes	 para	 que	 las	 rocas	 se
deslizaran	y	 aplastasen	 las	máquinas	que	nos	vigilaban	y	 eran	nuestros	guardianes,
aunque,	 ignoro	 por	 qué	 causa,	 jamás	 llegaba	 el	 momento,	 y	 las	 piedras	 nunca	 se
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deslizaban.	El	trabajo	era	duro	y	los	guardianes	administraban	exactamente	la	mezcla
de	severidad	e	indulgencia	que	alguna	junta	general	de	prisioneros	había	decidido	al
programarlos,	y	el	problema	de	la	brutalidad	o	el	favoritismo	estaba	definitivamente
resuelto	 por	 medio	 de	 mercenarios,	 a	 fin	 de	 que	 sólo	 pudieran	 ser	 crueles	 o
bondadosos	los	hombres	bien	vestidos	que	acuden	a	las	reuniones.

O	así	lo	creían.	A	veces	hablaba	con	mis	guardianes	durante	horas	de	Mr.	Million
y	en	ocasiones	encontraba	un	pedazo	de	carne	o	un	pastel	de	azúcar,	duro,	marrón	y
sabuloso,	oculto	en	el	rincón	donde	dormía.

Un	criminal	no	puede	obtener	ningún	beneficio	debido	a	su	delito	y	el	tribunal	—
como	luego	me	contaron—,	al	no	encontrar	pruebas	de	que	David	fuera	hijo	de	mi
padre,	nombró	heredera	a	mi	tía.

Cuando	ésta	falleció,	recibí	una	carta	de	un	notario	informándome	que	me	legaba
en	herencia	«una	gran	casa	en	 la	ciudad	de	Port-Mimizon,	 junto	con	 los	muebles	y
demás	 enseres	 que	 había	 dentro»,	 y	 que	 dicha	 casa,	 «ubicada	 en	 la	 calle
Saltimbanque,	N.°	 666,	 se	hallaba	 en	 la	 actualidad	 al	 cuidado	de	un	 criado	 robot».
Puesto	que	los	robots	a	cuya	vigilancia	me	encontraba,	no	me	permitían	tener	recado
de	escribir,	no	pude	contestar.

El	 tiempo	 pasaba	 volando.	En	 otoño	 encontraba	 alondras	muertas	 al	 pie	 de	 los
riscos	que	daban	al	norte,	y	en	primavera,	en	los	que	daban	al	sur.

Recibí	 una	 carta	 de	Mr.	 Million.	 Casi	 todas	 las	 chicas	 de	 mi	 padre	 se	 habían
marchado	cuando	investigaban	su	muerte;	las	que	se	quedaron	tuvo	que	despedirlas	al
morir	 mi	 tía	 al	 percatarse	 de	 que,	 como	 máquina	 que	 era,	 no	 conseguía	 hacerse
obedecer.	David	se	había	 ido	a	 la	capital.	Phaedria	había	hecho	una	buena	boda.	A
Marydol	la	vendieron	sus	padres.	La	fecha	de	esa	carta	databa	de	tres	años	después	de
mi	 juicio,	 pero	 no	 podría	 decir	 cuánto	 tiempo	 pasó	 antes	 de	 llegar	 a	 mis	 manos.
Habían	abierto	y	cerrado	el	sobre	muchas	veces	y	estaba	rota	y	sucia.

Un	 ave	 marina,	 creo	 que	 era	 un	 alcatraz,	 cayó	 revoloteando	 nuestro	 campo,
demasiado	agotado	para	emprender	el	vuelo:	lo	matamos	y	nos	lo	comimos.

Uno	de	los	guardianes	perdió	los	estribos,	mató	a	quince	prisioneros	quemándolos
y	se	peleó	toda	una	noche	con	el	esto	de	los	guardianes	con	espadas	de	fuego	blancas
y	azules.	No	lo	reemplazaron.

Me	 trasladaron	 con	 otros	 penados	 a	 un	 campamento	 situado	 más	 al	 norte,	 en
donde	si	miraba	abajo	veía	un	abismo	de	piedra	roja,	 tan	hondo,	que	si	arrojaba	un
guijarro	 oía	 durante	 medio	 minuto	 el	 repiqueteo	 del	 descenso	 que	 subía	 como	 un
rugido	 al	 deslizarse	 por	 entre	 las	 rocas	 para	 apagarse	 lentamente	 hasta	 quedar	 en
silencio,	aunque	jamás	llegaba	al	fondo,	perdido	en	algún	lugar	tenebroso.

Me	imaginaba	que	las	personas	que	había	conocido	estaban	conmigo.	Cuando	me
sentaba	protegiendo	del	 viento	mi	 tazón	de	 sopa,	Phaedria	 ocupaba	un	banco	 a	mi
lado	y	sonreía	hablando	de	sus	amigos.	David	jugaba	al	frontón	sobre	el	polvoriento
suelo	de	nuestro	recinto	y	dormía	junto	a	la	pared,	cerca	de	mi	rincón.

Con	 el	 tiempo,	 todos	 se	 fueron	 esfumando,	 pero	 incluso	 el	 último	 año,	 jamás
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conciliaba	el	sueño	sin	decirme	que	Mr.	Million	vendría	a	buscarnos	para	llevarnos	a
la	biblioteca	de	la	ciudad,	ni	jamás	me	despertaba	sin	el	temor	de	que	el	mayordomo
de	mi	padre	viniera	a	por	mí.

Luego	 me	 dijeron	 que	 debían	 trasladarme	 con	 tres	 penados	 más	 a	 un	 nuevo
campamento.	Nos	llevamos	comida	y	por	el	camino	casi	nos	morimos	de	hambre	y	de
frío.	 Desde	 allí,	 marchamos	 a	 un	 tercer	 campamento.	 Unos	 hombres	 que	 no	 eran
presos	como	nosotros,	sino	libres	y	uniformados,	nos	interrogaron,	ordenándonos	que
tomáramos	un	baño	y	quemáramos	nuestra	ropa;	nos	dieron	un	abundante	estofado	de
carne	y	cebada.

Recuerdo	 muy	 bien	 que	 hasta	 entonces	 no	 me	 percaté	 de	 lo	 que	 aquello
significaba.	Metía	 el	 pan	 en	 el	 cazo	 y	 lo	 sacaba	 empapado	 del	 fragante	 caldo	 con
trocitos	de	carne	y	granitos	de	cebada	adheridos;	y	entonces	pensé	en	el	pan	frito	y	el
café	 que	 consumíamos	 en	 el	mercado	 de	 esclavos,	 no	 como	 algo	 del	 pasado,	 sino
como	un	suceso	futuro	y	mis	manos	temblaban	sin	poder	sostener	el	tazón	y	eché	a
correr	gritando	hacia	el	cercado.

A	los	dos	días,	a	tres	de	nosotros	nos	metieron	en	un	carro	tirado	por	mulas	que
rodaba	 por	 caminos	 tortuosos	 siempre	 cuesta	 abajo,	 hasta	 que	 el	 invierno	 que
agonizaba	 detrás	 de	 nosotros	 desapareció	 y	 los	 abetos	 y	 abedules	 se	 perdieron	 de
vista	y	bajo	el	ramaje	de	los	altos	castaños	y	robles	que	orillaban	el	camino	brotaban
las	flores	de	la	primavera.

Las	calles	de	Port-Mimizon	hervían	de	gente.	Me	habría	perdido	en	un	momento
si	Mr.	Million	 no	 hubiera	 alquilado	 para	mí	 una	 silla	 de	manos,	 pero	mandé	 a	 los
porteadores	 que	 se	 detuvieran	 para	 comprar	 (con	 el	 dinero	 que	 él	 me	 dio)	 un
periódico	para	enterarme,	al	fin,	de	la	fecha	exacta.

Mi	condena	había	 sido	 la	 corriente:	de	dos	 a	 cincuenta	 años,	y	 aunque	 sabía	 el
mes	y	 el	 año	del	 comienzo	de	mi	prisión,	 en	 los	 campamentos	 resultaba	 imposible
recordar	el	año	actual	que	todos	contábamos	y	nadie	sabía.	Un	hombre	cayó	enfermo
de	 fiebres	 y	 al	 recuperarse	 lo	 suficiente	 para	 volver	 al	 trabajo	 alegó	 que	 habían
transcurrido	dos	años	o	ninguno.	Entonces,	tú	también	tenías	fiebre.	No	recuerdo	ni
un	titular,	ni	un	artículo	del	periódico	que	compré;	durante	el	camino	sólo	miraba	la
fecha.

Habían	transcurrido	nueve	años.
Tenía	 dieciocho	 cuando	maté	 a	mi	 padre.	Ahora	 cumplía	 veintisiete.	 Pensé	 que

tenía	cuarenta.

Las	 grises	 y	 desconchadas	 paredes	 de	 nuestra	 casa	 seguían	 igual.	 El	 perro	 de
hierro	con	sus	tres	cabezas	de	lobo	continuaba	a	la	entrada	del	jardín,	pero	la	fuente
estaba	 silenciosa	 y	 los	 arriates	 de	 helechos	 y	 musgo,	 cubiertos	 de	 yerbajos.	 Mr.
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Million	 pagó	 a	 los	 porteadores	 y	 abrió	 con	 una	 llave	 la	 puerta	 que	 siempre	 estuvo
cerrada	con	cadena	pero	sin	pestillo	en	 los	 tiempos	de	mi	padre.	En	aquel	 instante,
una	mujer	 enormemente	 alta	 y	 flaca	 que	 vendía	 pralinés	 en	 la	 calle,	 echó	 a	 correr
hacia	 nosotros.	Era	Nerissa,	 y	 ahora	 tengo	una	 sirviente	 y	 si	 quisiera,	 también	una
amante,	aunque	no	le	pagara	nada.

Supongo	que	ha	llegado	el	momento	de	explicar	por	qué	he	escrito	este	relato	que
ha	 representado	 un	 gran	 esfuerzo.	 ¡Animo!	 Lo	 he	 escrito	 para	 conocerme,	 para
desvelarme	ante	mí,	y	lo	escribo	ahora	porque	sé	que	algunas	veces	querré	leer	lo	que
ahora	escribo	y	me	asombra.

Tal	 vez	 cuando	 lo	 lea	 habré	 resuelto	 el	 misterio	 de	 mi	 ser,	 o	 quizá	 ya	 no	 me
importe	conocer	la	solución.

Han	pasado	tres	años	desde	mi	liberación.	Cuando	Nerissa	y	yo	volvimos	a	entrar
en	esta	casa,	la	hallamos	en	estado	de	total	confusión.	Según	me	contó	Mr.	Million,
mi	tía	había	vivido	en	ella	sus	últimos	años	en	busca	del	supuesto	tesoro	escondido	de
mi	padre.	No	lo	encontró	y	creo	que	nunca	lo	encontrarán.	Conocía	su	carácter	mejor
que	ella	y	supongo	que	gastó	en	sus	experimentos	y	aparatos	mucho	más	de	lo	que	le
aportaban	las	muchachas.

Al	principio	de	instalarme,	carecía	por	completo	de	dinero,	pero	la	reputación	de
la	casa	aportó	mujeres	en	busca	de	compradores	y	hombres	que	buscaban	comprar.
Cuando	 comenzamos	 el	 negocio	 me	 dije	 que	 apenas	 hacía	 falta	 nada	 más	 que
presentarlos	y	ahora	tengo	una	buena	clientela.	Phaeria	vive	con	nosotros	y	también
trabaja;	su	brillante	matrimonio	resultó	un	fracaso.	Ayer	noche,	mientras	estudiaba	en
el	laboratorio	de	cirugía,	la	oí	en	la	puerta	de	la	biblioteca,	abrí	y	llevaba	el	niño	con
ella.	Algún	día	nos	echarán	de	menos.
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LA	REUNIÓN

FREDERIK	POHL	Y

C.	M.	KORNBLUTH

La	 ciencia	 ficción,	 en	 su	 vida	 relativamente	 corta,	 ha	 dado	 fama	 a
muchos	 equipos	 notables,	 desde	 Austin	 Hall	 y	 Homer	 Eon	 Flint	 hasta	 L.
Sprague	 de	 Camp	 y	 Fletcher	 Pratt	 y	 continúa	 con	 autores	 asociados	 tan
actuales	 como	 Alexei	 y	 Corey	 Panshin;	 pero	 ninguna	 de	 estas	 parejas
alcanzó	 la	 categoría	 de	 Frederik	 Pohl	 y	 C.	M.	 Kornbluth,	 autores	 de	 The
Space	Merchants	 y	Gladiator-at-Law	 y	otras	muchas	novelas	y	 cuentos	de
grata	memoria.	Kornbluth	 falleció	muy	 joven,	 hace	 quince	 años,	 pero	 él	 y
Frederik	Pohl	imaginaron	e	hilvanaron	un	cuento	que	Pohl	publicó	en	1972:
La	reunión,	una	obra	cruel,	satírica	y	mordaz	sobre	las	ambigüedades	de	los
adelantos	médicos.

Harry	 Vladek	 era	 demasiado	 grande	 para	 su	 «Volkswagen»,	 pero	 demasiado
pobre	para	venderlo	y	comprar	otro,	y	tal	como	iban	las	cosas,	seguiría	con	él	mucho
tiempo.	Hizo	revisar	cuidadosamente	 los	frenos	(«Señor	Vladek,	 las	cámaras	 tienen
más	agujeros	que	un	colador,	¿de	qué	le	sirve	reparar	sólo	los	neumáticos?»),	pero	el
presupuesto	ascendía	a	ciento	veinticinco	dólares,	¿de	dónde	los	iba	a	sacar?	y	aparcó
en	 el	 lugar,	 pulcramente	 asfaltado.	 Salió	 apretujándose,	 pensando	 en	 la	 inquietante
llamada	telefónica	del	Dr.	Nicholson.	Cerró	el	coche	y	entró	en	la	escuela.

La	Asociación	 de	 Padres	 y	Maestros	 de	 la	 Escuela	 para	Niños	Anormales,	 del
Condado	de	Cingha,	celebraba	su	primera	reunión	del	curso.	De	las	veinte	personas
que	 se	 encontraban	 allí,	Vladek	 sólo	 conocía	 a	 la	más	 importante,	 la	 señora	Adler,
directora	 o	 propietaria	 del	 colegio,	 y	 pensó	 que	 era	 la	 única	 con	 la	 que	 necesitaba
hablar.	¿Tendría	la	oportunidad	de	verla	a	solas?	La	señora	Adler	se	sentó	en	el	acto
al	 otro	 extremo	de	 la	 sala,	 ocupando	 el	 lugar	 presidencial	 ante	 su	gastada	mesa	de
nogal,	 hablando	 con	 voz	 rápida	 y	 baja	 con	 una	 mujer	 de	 cabello	 gris	 vestida	 de
marrón.	 ¿Una	 profesora?	 Parecía	 demasiado	 vieja	 para	 ser	 una	 madre,	 aunque	 su
esposa	 le	había	contado	que	algunos	de	 los	chicos	aparentaban	veinte	años	o	quizá
más.

Eran	 las	 ocho	 y	 media	 y	 los	 padres	 todavía	 seguían	 llegando	 en	 coche	 a	 la
escuela,	un	edificio	reconstruido	que	en	un	tiempo	fue	una	gran	casa	de	campo,	casi
una	mansión.	La	sala	de	estar	estaba	a	rebosar	de	elegantes	recordatorios	de	tiempos
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pasados.	Dos	 arañas;	 intrincadas	 hojas	 de	 pámpano	moldeadas	 en	 yeso	 descendían
del	 techo	 y	 la	 chimenea	 [e	 mármol	 blanco	 veteado	 de	 rosa	 resultaba	 de	 una
espectacularidad	 desafortunada	 a	 causa	 de	 los	 morillos	 inadecuados,	 demasiado
pequeños	y	de	baja	calidad.	Dobles	puertas	correderas	de	nogal	daban	al	vestíbulo	y,
al	 fondo,	 se	 alzaba	 una	 horrible	 escalera	 de	 incendios	 construida	 en	 hormigón	 y
acero.

Vladek	pensó	que	debieron	destruir	algo	de	madera	muy	hermoso	para	instalar	la
escalera	de	incendios	a	fin	de	cumplir	con	las	normas	de	la	escuela.

La	 gente	 seguía	 acudiendo:	 hombres	 y	 mujeres	 solos;	 de	 vez	 en	 cuando,	 una
pareja,	y	Vladek	se	preguntó	cómo	solucionaban	los	matrimonios	el	problema	de	los
niños	sin	dejarlos	solos.	El	subtítulo	del	rótulo	de	la	escuela	rezaba:	«Una	institución
para	niños	con	trastornos	emocionales	y	taras	cerebrales	capaces	de	rehabilitación».
Thomas,	el	hijo	de	Harry	Vladek,	de	nueve	años,	era	uno	de	los	niños	con	problemas
emocionales.	 Con	 un	 asomo	 de	 envidia	 pensó	 si	 a	 los	 niños	 con	 trastornos
emocionales	 los	 atendían	 personas	 preparadas	 a	 tal	 fin	 y	 razonablemente
competentes.	Thomas,	no.	Los	Vladek	no	podían	permitírselo.	No	habían	salido	solos
una	 sola	 noche	 desde	 que	 el	 niño	 cumplió	 los	 dos	 años,	 y	 esta	 noche,	 su	 esposa,
Margaret,	 se	 había	 quedado	 en	 casa,	 sin	 duda	muy	 afectada	 por	 la	 llamada	del	Dr.
Nicholson,	mientras	Harry	representaba	a	la	familia	en	el	PTA.

A	medida	que	la	sala	se	llenaba,	escaseaban	los	asientos.	Una	joven	pareja	estaba
de	 pie	 al	 extremo	 de	 la	 fila,	 junto	 a	 él,	 buscando	 con	 la	 vista	 un	 par	 de	 sillas
desocupadas.

—Acomódense	aquí,	yo	me	voy	a	otro	sitio	—les	dijo	Harry.	La	mujer	le	dedicó
una	cortés	sonrisa	y	el	hombre	le	dio	las	gracias.	Animado	por	un	cenicero	que	estaba
junto	al	asiento	vacío	de	delante,	sacó	el	paquete	de	cigarrillos	y	se	lo	ofreció,	pero
no	eran	fumadores.	Harry	encendió	uno	escuchando	lo	que	se	decía	a	su	alrededor.

Todos	hablaban.	Una	mujer	le	preguntó	a	otra:
—¿Cómo	sigue	de	la	vesícula,	se	la	extirparán?
Un	hombre	grueso	y	calvo	comentaba	con	otro	bajito	de	pobladas	patillas:
—Mi	contable	dice	que	 la	enseñanza	es	deducible	médicamente	si	 la	escuela	es

para	psicosomáticos,	no	sólo	para	psicos.	Esto	debe	quedar	claro.
El	hombre	bajito	le	respondió	con	gran	seguridad:
—Exacto,	lo	único	que	necesita	es	una	carta	del	doctor;	recomienda	la	escuela	y

envía	a	ella	al	niño.
Una	mujer	muy	joven	exclamó	con	pasión:
—El	Dr.	Shields	se	mostró	muy	optimista,	Mrs.	Clerman.	Afirma,	sin	duda,	que

con	el	tiroides,	Georgie	será	más	tratable,	y	entonces…
Un	 negro,	 color	 café	 claro,	 con	 una	 camisa	 hawaiana,	 le	 decía	 a	 una	 mujer

regordeta:
—Nos	destrozó	el	fin	de	semana.	Dos	puntos	en	la	cara	y	rompió	en	tres	pedazos

mi	caña	de	pescar.
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A	lo	que	la	mujer	respondió:
—¡Son	 tan	molestos!	Mi	 hija	 hace	 lo	mismo	 con	 los	 lápices	 de	 colores	 y	 deja

inservibles	los	cuadernos	de	dibujo.	Me	pregunto	qué	se	puede	hacer.
Por	último,	Vladek	se	dirigió	al	joven	que	estaba	a	su	lado.
—Me	 llamo	 Vladek	 y	 soy	 el	 padre	 de	 Tommy.	 Está	 en	 el	 grupo	 de	 los

principiantes.
—Allí	está	el	nuestro	—respondió	el	joven—.	Se	llama	Vern.	Tiene	seis	años	y	es

rubio	como	yo.	Quizá	lo	ha	visto	usted.
Harry	Vladek	no	se	esforzó	mucho	por	recordarlo.	En	las	dos	o	tres	ocasiones	en

que	 fue	 a	 recoger	 a	Tommy	después	de	 la	 clase,	 no	hubiera	podido	distinguir	 a	un
niño	de	otro	con	el	bullicio	de	la	salida.	Abrigos,	pañuelos,	sombreros;	una	niña	que
siempre	 se	 escondía	 en	 el	 armario	 de	 los	 suministros	 y	 un	 niño	 que	 nunca	 quería
volver	a	su	casa	colgado	al	cuello	de	la	profesora,	pero	con	suma	cortesía,	respondió
afirmativamente.

El	 joven	 se	 presentó,	 así	 como	 a	 su	 esposa:	 se	 llamaba	 Murray,	 y	 ella,	 Celia
Logan.	Harry	se	inclinó	sobre	el	hombre	para	estrechar	la	mano	de	su	esposa,	que	le
preguntó:

—¿Es	nuevo	aquí?
—Sí.	Tommy	hace	un	mes	que	asiste	a	la	escuela	y	nos	trasladamos	desde	Elmira

para	estar	más	cerca	—vaciló	unos	segundos	y	añadió—:	Tommy	tiene	nueve	años,
pero	si	se	encuentra	en	el	grupo	de	los	principiantes	es	porque	Mrs.	Adler	pensó	que
así	le	sería	más	fácil	adaptarse.

Logan	señaló	a	un	hombre	bronceado	por	el	Sol	que	se	encontraba	en	la	primera
fila.

—¿Ve	 a	 ese	 individuo	 con	 gafas?	 Vino	 desde	 Texas;	 claro	 que	 tiene	 mucho
dinero.

—Debe	ser	un	lugar	muy	bueno	—observó	Harry,	como	si	preguntase.
Logan	sonrió	con	expresión	un	tanto	nerviosa.
—¿Cómo	es	su	hijo?	—preguntó	Harry.
—Un	 pillastre.	 La	 semana	 pasada	 le	 regalé	 otro	 ejemplar	 del	 álbum	My	 Fair

Lady.	 Imagino	que	ha	estropeado	ya	cuatro	o	cinco	y	va	por	ahí	cantando	«ador-a-
ble»,	pero,	¿te	mira?	No.

—El	mío	no	habla	—afirmó	Harry.
—El	nuestro	sí,	aunque	no	a	todo	el	mundo.	Es	como	una	tapia.
—Lo	comprendo	—respondió	Harry,	e	insistió—:	Ah…,	¿su	hijo	adelanta	mucho

en	la	escuela?
Murray	Logan	frunció	los	labios.
—Yo	diría	que	sí.	La	aneuresis	no	marcha	muy	bien,	pero	en	cierto	modo	se	ha

suavizado	bastante.	Mire,	no	espere	progresos	espectaculares,	pero	cada	día,	 en	 los
pequeños	detalles,	se	nota	la	mejoría;	es	más	afable,	mucho	más.	Por	¡supuesto,	hay
retrocesos.
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Harry	asintió,	pensando	en	los	siete	años	de	sufrimientos	y,	antes,	en	los	dos	años
de	preocupaciones	y	perplejidades.

—Por	 ejemplo,	Mrs.	 Adler	me	 dijo	 que	 un	 arrebato	 especial	 de	 destructividad
puede	significar	algo	así	como	una	plataforma,	en	terapia	de	lenguaje.	El	niño	lucha	y
se	dispara	en	otra	dirección.

—Eso	 también	 —respondió	 Logan—;	 pero	 a	 lo	 que	 me	 refiero…	 Ah,	 ya
empiezan.

Vladek	 asintió,	 apagó	 el	 cigarrillo	 y	 sin	 darse	 cuenta	 encendió	 otro.	 Notó	 de
nuevo	un	nudo	en	el	estómago.	Pensaba	en	esos	otros	padres	que	parecían	tan	seguros
e	incólumes,	¿no	les	sucedía	lo	mismo	que	a	él	y	a	Margaret?	¡Y	hacía	tanto	tiempo
que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 sentía	 a	 gusto	 en	 el	 mundo,	 incluso	 sin	 que	 el	 Dr.
Nicholson	les	urgiera	para	que	tomaran	una	decisión!	Se	esforzó	por	recostarse	en	el
asiento	y	aparentar	la	misma	calma	de	los	demás.

Mrs.	Adler	golpeaba	la	mesa	con	una	regla.
—Me	parece	que	todos	los	que	tenían	que	venir,	ya	han	llegado	—se	inclinó	hacia

adelante	y	aguardó	a	que	en	la	sala	se	hiciera	el	silencio.
Era	 pequeña,	 morena,	 regordeta	 y	 sorprendentemente	 bonita.	 No	 semejaba	 en

absoluto	una	pedagoga	competente;	tenía	un	aspecto	tan	distinto	de	las	personas	de	su
profesión	 que,	 a	 decir	 verdad,	 el	 corazón	 de	 Harry	 se	 ablandó	 tres	 meses	 atrás
cuando,	tras	un	carteo	para	conseguir	que	admitieran	a	Tommy	en	la	escuela,	alcanzó
el	 punto	máximo	 con	 la	 entrevista	 que	 tuvo	 con	 ella	 después	 del	 largo	 viaje	 desde
Elmira.	 Esperaba	 encontrarse	 con	 una	 dama	 rígida,	 con	 gafas;	 una	 especie	 de
Valkiria,	con	una	bata	blanca	como	la	enfermera	que	sujetaba	a	Tommy	cuando	éste
se	 retorcía	 y	 gritaba	mientras	 esperaban	 a	 que	 le	 administraran	un	 supositorio	 para
calmarlo	y	efectuar	su	primer	electroencefalograma.	Una	vieja	 impostora,	cualquier
cosa,	 excepto	 esa	 linda	 joven.	Otro	 callejón	 sin	 salida,	 había	 pensado	desesperado.
Otro,	después	de	experimentar	ya	más	de	un	centenar.	Primero:	«Espere	a	que	cure
con	la	edad.»	No	fue	así.	Luego:	«Debemos	resignarnos	a	la	voluntad	de	Dios.»	Pero
tú	no	quieres,	te	rebelas.	Después,	averigua	durante	seis	meses	dónde	está	la	Clínica
de	Guía	para	 la	 Infancia,	para	descubrir	 luego	que	no	es	más	que	un	 rótulo	con	un
doctor	 que	 sólo	 se	 da	 una	 vuelta	 por	 el	 distrito	 sin	 tiempo	 para	 nada	más.	 Siguen
cuatro	espantosas	semanas	de	llanto,	de	buscar,	infatigable,	la	State	Training	School	y
te	encuentras	con	una	lista	de	personas	que	esperan	desde	hace	ocho	años.	Sigue	la
escuela	particular	de	custodia	y	resulta	que	cuesta	cinco	mil	quinientos	dólares	al	año
—¡sin	tratamiento	médico!—	y,	¿de	dónde	sacas	cinco	mil	quinientos	dólares	al	año?
Con	el	agravante	de	que	constantemente	todos	te	advierten,	como	si	no	lo	supieras	ya:
«¡Date	prisa!	¡Haz	algo!	¡Atácalo	cuanto	antes!	¡Está	en	el	punto	crítico!	¡Un	retraso
sería	 fatal!»	 Y	 por	 último,	 esta	 mujercita	 de	 aspecto	 suave;	 ¿cómo	 puede	 ella
conseguir	algo?

Pero	se	lo	demostró	rápidamente.	Había	interrogado	a	fondo,	de	un	modo	tajante,
a	Margaret	y	a	Harry.	Se	volvió	a	Tommy,	que	se	desmandaba	como	un	toro	salvaje
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por	la	habitación	y	había	convertido	ese	desbarajuste	en	un	juego.	En	tres	minutos	era
feliz,	 dándole	 vueltas	 a	 la	 manivela	 de	 un	 viejo	 e	 indestructible	 fonógrafo	 y	Mrs.
Adler	les	advertía	a	los	Vladek:	«No	cuenten	con	una	cura	milagrosa.	No	existe,	pero
sí	una	mejoría,	y	creo	que	podemos	hacer	mucho	por	Tommy.»

Quizá	 podría,	 pensó	 Vladek,	 no	 muy	 seguro.	 Quizá	 ayudaría	 tanto	 o	 más	 que
cualquier	otra	persona.

Mrs.	Adler	 saludaba	 rápida	 y	 amablemente	 a	 los	 padres,	 invitándolos	 a	 que	 se
quedaran	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 café	 para	 conocerse	 entre	 ellos,	 y	 presentó	 a	 la
presidente	del	PTA,	una	tal	Mrs.	Rose,	alta,	con	el	cabello	prematuramente	gris	muy
en	ejecutiva.

—Puesto	 que	 ésta	 es	 la	 primera	 reunión	 del	 curso,	 no	 vamos	 a	 leer,	 sino	 que
escucharemos	 los	 informes	 del	 trabajo	 el	 comité:	 ¿qué	 hay	 del	 problema	 de	 los
transportes,	Mr.	Baer?

El	 hombre	 que	 se	 levantó	 era	 viejo.	 Tendría	más	 de	 sesenta	 años	 y	 a	Harry	 le
asombró	que	rematase	su	vida	con	m	hijo	que	 le	 llegaba	 tarde	y,	además,	 retrasado
mental.	Llevaba	todos	los	arreos	del	éxito:	un	terno	de	cuatrocientos	dólares,	un	reloj
de	pulsera	electrónico	y	un	grueso	anillo	de	oro.	Se	expresaba	con	acento	alemán.

—Yo	era	de	la	junta	de	la	escuela	del	distrito	y	no	colaboran.	Mi	abogado	lo	ha
consultado	y	todo	el	problema	no	es	más	que	esto:	Lo	que	dicta	la	ley.	La	junta	de	la
escuela	 puede,	 ésa	 es	 la	 palabra,	 puede	 reembolsar	 a	 los	 padres	 de	 los	 niños
subnormales	 el	 transporte	 a	 los	 colegios	 particulares.	 No	 está	 obligada,
¿comprenden?,	 pero	 puede.	 Fueron	muy	 francos	 conmigo.	 Dijeron	 que	 no	 querían
gastar	 más	 dinero.	 Tienen	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 somos	 ricos.	 Por	 la	 sala	 se
oyeron	 unas	 risas	 ligeras	 y	 amargas.	 —Mi	 abogado	 envió	 una	 citación	 y
comparecimos	 ante	 el	 consejo	 en	 pleno	 para	 presentar	 el	 caso,	 no	 nos	 importa	 el
reembolso,	pero	sí	un	autobús	de	la	escuela,	algo	con	que	aliviar	un	poco	la	carga	del
transporte.	La	 respuesta	 fue	 no.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 siguió	 en	 pie	mirando	 a
Mrs.	Rose,	que	respondió:

—Gracias,	Mr.	Baer.	¿Desea	alguien	hacer	una	sugerencia?
Una	mujer	profirió:
—¡Anímeles!	¡Todos	somos	votantes!
Un	hombre	exclamó:
—Publicidad,	eso	es.	Según	la	ley,	la	base	está	perfectamente	clara:	se	supone	que

al	 hijo	 de	 un	 contribuyente	 se	 le	 prestan	 los	mismos	 servicios	 que	 al	 hijo	 de	 otro
contribuyente.	Debemos	escribir	cartas	a	los	periódicos.

—Espere	un	momento	—intervino	Mr.	Baer—.	No	creo	que	 las	cartas	consigan
nada,	 pero	 yo	 tengo	 un	 negocio	 de	 relaciones	 públicas.	 Les	 pediré	 que	 parte	 del
tiempo	que	dedican	a	mis	especialidades	alimenticias	lo	empleen	en	la	escuela.	Que
usen	su	técnica;	son	expertos	y	saben	hacerlo.

La	idea	cundió,	fue	secundada	y	aprobada;	mientras,	Murray	Logan	le	susurraba	a
Vladek:
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—Es	el	dueño	de	Marijane	Garlic	Mayonnaise,	Tenía	una	niña	de	doce	años	en
muy	 mal	 estado,	 a	 la	 que	 Mrs.	 Adler	 ayudó	 en	 su	 clase	 particular.	 Compró	 este
edificio	para	ella,	junto	con	otros	dos	padres.

Harry	Vladek	reflexionó	acerca	de	la	impresión	que	produciría	ser	un	padre	con	la
capacidad	de	comprar	un	edificio	para	crear	una	escuela	y	ayudar	a	su	hijo.	Mientras
tanto,	 continuaban	 los	 informes	 del	 comité.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 para	 mayor
consternación	 de	 Harry,	 se	 pasó	 al	 asunto	 financiero	 y	 hubo	 un	 voto	 Solicitando
fondos	para	sostener	un	grupo	teatral	por	el	sistema	de	que	cada	matrimonio	con	un
hijo	 tenía	 que	 vender	 «al	 menos»	 cinco	 pares	 de	 asientos	 de	 orquesta	 a	 sesenta
dólares	el	par.	«Vamos	ahora	a	resolver	eso»,	pensó,	y	levantó	la	mano.

—Me	llamo	Harry	Vladek	—dijo	cuando	lo	hubieron	identificado	y	anotado—	y
soy	 nuevo	 aquí:	 en	 la	 escuela	 y	 en	 el	 distrito.	 Trabajo	 para	 una	 gran	 compañía	 de
seguros	y	 tuve	 la	suerte	de	que	me	 trasladasen	para	que	mi	hijo	pudiera	asistir	a	 la
escuela,	 pero,	 de	momento,	 no	 conozco	 a	 nadie	 a	 quien	 vender	 entradas	 a	 sesenta
dólares.	Para	la	gente	que	trato	es	una	cantidad	de	dinero	exorbitante.

—Es	 una	 cantidad	 de	 dinero	 exorbitante	 para	 la	mayoría	 de	 nosotros	—replicó
Mrs.	 Rose—.	 Sin	 embargo,	 puede	 vender	 sus	 entradas.	 Tenemos	 que	 hacerlo.	 No
importa	si	lo	intenta	con	cien	personas	y	noventa	y	cinco	se	niegan,	con	tal	de	que	el
resto	acepte.

Harry	se	sentó	calculando.	Veamos,	en	la	oficina	Mr.	Crine	era	Soltero	y	acudía	al
teatro.	Quizá	 surtiría	 efecto	 hacer	 una	 rifa	 en	 la	 oficina	 y	 vender	 otras	 dos.	O	 dos
pares.	Luego	también	estaba	el	tratante	en	bienes	raíces	que	les	había	vendido	la	casa;
el	abogado	que	empleaban	para	el	cierre	de	cuentas…

Le	habían	explicado	que	 la	 instrucción	—que	efectivamente	no	era	el	 costo,	 en
realidad	mil	ochocientos	dólares	al	año—	no	cubría	el	gasto	de	un	niño.	Alguien	tenía
que	 pagar	 al	 terapeuta	 del	 habla,	 al	 terapeuta	 de	 la	 danza,	 la	 jornada	 completa	 del
psicólogo,	las	horas	que	trabajaba	el	psiquiatra	y	todo	lo	demás,	y	en	la	oficina	quizá
Mr.	Crine	y	el	abogado…

Transcurrida	 media	 hora,	 Mrs.	 Rose	 consultó	 la	 agenda,	 señaló	 un	 apartado	 y
manifestó:

—Parece	que	esto	es	todo	por	esta	noche.	Los	señores	Perry	nos	han	traído	unos
pasteles	deliciosos	y	todos	sabemos	que	el	café	de	la	señora	Howe	es	algo	fuera	de
serie.	Se	encuentran	en	el	aula	de	los	principiantes	y	esperamos	que	todos	ustedes	se
queden	para	conocerse	y	trabar	amistad.	Se	levanta	la	sesión.

Harry	 y	 los	 Logan	 se	 unieron	 a	 la	 cortés	 oleada	 de	 gente	 en	 el	 aula	 de	 los
principiantes,	donde	Tommy	pasaba	las	mañanas.

—Ahí	 está	 Miss	 Hackett	 —exclamó	 Celia	 Logan.	 Era	 la	 maestra	 de	 los
principiantes.	Al	verlos,	se	les	acercó	sonriendo.	Harry	la	había	visto	antes	con	una
bata	que	parecía	una	tienda,	acorazada	contra	el	chocolate	con	leche,	los	dedos	sucios
y	las	imprevistas	duchas	de	los	«juegos	de	agua»	en	una	esquina	del	cuarto.	Sin	aquel
atuendo,	era	una	mujer	de	mediana	edad,	con	un	elegante	traje	de	chaqueta	y	pantalón
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verdes.
—Estoy	muy	 contenta	 de	 que	 los	 padres	 se	 conozcan.	 Quería	 decirles	 que	 sus

pequeños	se	llevan	muy	bien.	Forman	una	especie	de	conspiración	contra	los	demás
de	la	clase;	Vern	les	arrebata	a	golpes	sus	juguetes	y	se	los	entrega	a	Tommy.

—¿Eso	hace?	—se	asombró	Logan.
—Efectivamente.	Creo	que	empieza	a	relacionarse.	Ah,	señor	Vladek,	Tommy	se

saca	el	pulgar	de	la	boca	durante	varios	minutos.	Esta	mañana	lo	hizo	por	lo	menos
una	docena	de	veces,	y	sin	que	yo	le	dijera	una	sola	palabra.

—¡Oiga,	 oiga!,	me	pareció	 que	 se	 le	 estaba	 afilando,	 pero	 no	 podría	 afirmarlo.
¿Está	segura?	—profirió	Harry	muy	excitado.

—Absolutamente.	 Y	 lo	 pesqué	 dibujando	 una	 cara.	 Me	 lanzó	 esa	 mirada
llameante	suya	cuando	los	demás	dibujaban,	así	que	quise	quitarle	el	papel,	pero	él	lo
volvió	 a	 agarrar	 y	 trazó	 en	 un	 segundo	 una	 especie	 de	 rostro	 a	 lo	 Picasso,
exactamente	 igual	 al	 primero.	 Deseaba	 conservarlo	 para	 usted	 y	 su	 esposa,	 pero
Tommy	lo	rompió	de	ese	modo	tan	metódico	que	tiene.

—Me	hubiera	gustado	verlo	—dijo	Vladek.
—Dibujará	otros.	Veo	en	sus	hijos	la	perspectiva	de	una	gran	mejoría	—contestó,

incluyendo	con	su	sonrisa	a	los	Logan—.	Por	las	tardes	tengo	un	caso	particular	muy
difícil.	Un	niño	de	nueve	años,	como	Tommy.	No	está	muy	mal,	excepto	en	una	cosa:
cree	que	el	Pato	Donald	lo	busca	para	matarlo.	Durante	dos	años,	sus	padres	trataron
de	convencerse	de	que	les	estaba	tomando	el	pelo,	a	pesar	de	los	tres	tubos	rotos	del
televisor.	Entonces,	fueron	a	ver	a	un	psiquiatra	y	averiguaron	el	motivo.	Disculpen,
tengo	que	hablar	con	Mrs.	Adler.

Logan	sacudió	la	cabeza.
—Pensé	 que	 estaríamos	 peor,	 Vladek.	 ¡Vern	 dando	 algo	 a	 otro	 niño!	 ¿Qué	 le

parece?
—Me	gusta	—exclamó	radiante	su	esposa.
—¿Oyó	lo	que	dijo	del	otro	niño?	Pobrecillo.	Cuando	oigo	algo	semejante…	Y	en

cuanto	a	la	hija	de	Baer…	siempre	me	parece	peor	cuando	se	trata	de	una	niña,	uno
siempre	piensa	que	se	pueden	aprovechar	de	ella.	Pero	nuestros	hijos	se	recuperarán,
Vladek.	Ya	oyó	lo	que	dijo	Miss	Hackett.

De	repente,	Harry	sintió	impaciencia	por	regresar	a	su	casa	junto	a	su	mujer.
—No	creo	que	me	quede	para	el	café,	¿o	es	que	ellos	y	ustedes	cuentan	con	que

vaya?
—Oh,	no,	no;	puede	irse	cuando	guste.
—Tengo	todavía	media	hora	de	coche	—dijo	excusándose,	y	salió	por	las	puertas

de	 nogal,	 pasó	 por	 la	 horrorosa	 escalera	 de	 incendios	 hacia	 el	 aparcamiento.	 El
verdadero	motivo	de	su	marcha	era	el	deseo	de	llegar	a	su	casa	antes	de	que	Margaret
se	durmiera	y	así	poder	contarle	que	el	chico	ya	no	se	chupaba	 tanto	el	dedo.	Sólo
después	de	un	mes;	sí,	sucedían	cosas	definitivas;	y	que	Tommy	había	dibujado	una
cara	y	de	que	Miss	Hackett	había	dicho…
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Se	paró	en	medio	del	aparcamiento.	Se	acordó	del	Dr.	Nicholson	y	además,	¿qué
fue	 exactamente	 lo	 que	Miss	 Hackett	 había	 dicho?	 ¿Algo	 sobre	 una	 vida	 normal?
¿Nada	acerca	de	una	curación?	«Una	auténtica	mejoría»,	fue	lo	que	dijo;	pero,	¿hasta
dónde	llegaba	esa	mejoría?

Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 desanduvo	 el	 camino	por	 entre	 los	 padres	 hasta	 llegar
adonde	estaba	Mrs.	Adler.

—Mrs.	Adler,	¿puedo	verla	a	solas	unos	minutos?
La	directora	se	alejó	con	él	inmediatamente,	para	que	los	otros	no	los	oyeran.
—¿Lo	pasó	bien	en	la	reunión,	Mr.	Vladek?
—Por	supuesto.	Deseo	hablarle	porque	debo	tomar	una	decisión.	No	sé	qué	hacer.

Ni	 tampoco	 a	 quién	 dirigirme.	 Usted	 sería	 de	 una	 gran	 ayuda	 para	 mí	 si	 pudiera
decirme,	bueno…	¿cuáles	son	las	oportunidades	de	Tommy?

Aguardó	un	momento	antes	de	contestar.
—¿Piensa	usted	llevárselo,	Mr.	Vladek?
—No,	no	 es	 eso	precisamente.	Es…	oiga,	Mrs.	Adler,	 ¿qué	puede	decirme?	Sé

que	un	mes	no	es	mucho,	pero	¿llegará	algún	día	a	ser	como	todo	el	mundo?
Por	la	expresión	de	su	rostro	comprendió	que	ella	ya	había	pasado	antes	por	ese

mismo	trance	y	que	le	disgustaba	profundamente.
Respondió	despacio:
—Mr.	 Vladek,	 el	 término	 «todo	 el	 mundo»	 incluye	 personas	 terribles,	 aunque

técnicamente	no	sean	mentalmente	subdesarrollados.	Nuestro	objetivo	no	es	hacer	de
Tommy	 una	 persona	 «como	 todo	 el	 mundo»,	 sino	 ayudarle,	 precisamente,	 a
convertirse	en	el	mejor	y	más	provechoso	Tommy	Vladek	que	pueda.

—De	acuerdo,	pero	¿qué	sucederá	luego?	Quiero	decir,	si	Margaret	o	yo…	si	nos
sucediera	algo	a	los	dos.

—No	 hay	 modo	 de	 saberlo	 —contestó	 con	 suavidad—.	 Yo	 no	 perdería	 la
esperanza,	aunque	no	le	aseguro	un	milagro.

Margaret	 no	 estaba	 dormida;	 lo	 esperaba	 en	 la	 salita	 de	 estar	 de	 la	 nueva	 y
pequeña	casa.

—¿Cómo	sigue?	—inquirió	Vladek,	como	si	ambos	se	lo	preguntaran	al	regreso	a
casa	tras	una	ausencia	de	siete	años.

—No	muy	mal.	—A	Vladek	le	pareció	que	había	estado	llorando,	aunque	ahora
estaba	más	tranquila—.	Tuve	que	echarme	a	su	lado	para	que	se	acostara.	Tomó	bien
el	jarabe	de	glándulas	y	lamió	la	cuchara.

—Eso	 es	 bueno	—y	 le	 habló	 del	 dibujo,	 la	 conspiración	 con	 el	 pequeño	Vern
Logan	y	que	 se	 chupaba	menos	 el	 dedo.	Comprendió	que	 ella	 se	 alegraba,	 pero	 se
limitó	a	contestar:

—El	Dr.	Nicholson	volvió	a	llamar.
—¡Le	dije	que	no	te	molestara!
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—No	 me	 molestó	 en	 absoluto,	 Harry,	 estuvo	 muy	 amable.	 Le	 prometí	 que	 le
llamarías	en	cuanto	volvieras.

—Son	las	once,	Margaret;	ya	le	llamaré	mañana.
—No.	Le	 aseguré	que	 le	 llamarías	 esta	misma	noche,	 a	 la	hora	que	 fuera.	Está

esperando	y	añadió	que,	por	descontado,	él	pagaría	la	llamada.
—¡Ojalá	no	hubiera	contestado	a	la	carta	de	ese	hijo	de	perra!	—su	furia	estalló

después	 de	 tanto	 dolor	 contenido,	 pero	 luego	 añadió,	 como	disculpándose—:	 ¿Hay
café	hecho?	No	me	quedé	a	tomarlo	en	la	escuela.

Ella	 había	 puesto	 el	 agua	 a	 hervir	 apenas	 notó	 el	 chirrido	 del	 coche	 al	 pararse
frente	 a	 la	 casa,	 y	 el	 café	 instantáneo	 ya	 estaba	 dentro	 de	 la	 taza.	Vertió	 el	 agua	 e
insistió:

—Tienes	que	llamarle,	Harry.	Debe	saberlo	esta	noche.
—¡Saberlo	 esta	 noche!	 ¡Saberlo	 esta	 noche!	—repitió	 furioso,	 remedándola.	 Se

escaldó	 los	 labios	 al	 tomar	 el	 café—.	 ¿Qué	 quieres	 que	 haga,	 Margaret?	 ¿Cómo
puedo	tomar	semejante	decisión?	Hoy	llamé	por	teléfono	a	la	sociedad	psicológica	y
cuando	contestó	la	secretaria	le	dije	que	me	había	equivocado	y	colgué.	No	sabía	qué
decirle.

—No	trato	de	presionarte,	Harry,	pero	él	tiene	que	saberlo.
Vladek	dejó	 la	 taza	y	 encendió	 el	 quincuagésimo	cigarrillo	del	 día.	El	 pequeño

comedor	 —en	 realidad	 era	 sólo	 media	 alcoba	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 diminuta
cocina—,	 estaba	 lleno	 de	 Tommy.	 La	 pared	 recién	 pintada,	 pues	 Tommy	 había
arrancado	 el	 papel	 con	 dibujos	 de	 tazas	 y	 cucharas.	 En	 la	 cocina,	 el	 cerrojo	 de
seguridad	para	que	Tommy	no	la	abriera.	El	singular	asiento	acuático,	que	no	hacía
juego	con	el	resto	de	las	sillas	y	que	Tommy	había	ido	excavando	metódicamente	con
el	mango	de	la	cuchara.

—Ya	sé	que	mi	madre	me	aconsejaría	que	hablara	con	el	 sacerdote.	Quizá	debí
hacerlo,	pero	aquí	nunca	hemos	ido	a	misa	—consideró	Vladek.

Margaret	se	sentó	y	encendió	uno	de	los	cigarrillos	de	su	marido.	Todavía	era	una
mujer	hermosa	y	conservaba	su	esbelta	figura,	aun	después	de	haber	nacido	Tommy,
pero	tenía	siempre	aire	de	cansada.

—Estamos	 de	 acuerdo,	 Harry	—le	 dijo	 con	 cautela	 y	 sencillez—.	 Dijiste	 que
hablarías	con	Mrs.	Adler	y	lo	has	hecho.	Convinimos	en	que	si	no	creía	que	Tommy
llegara	a	normalizarse	hablaríamos	con	el	Dr.	Nicholson.	Sé	que	para	ti	es	muy	duro	y
también	que	yo	poco	puedo	ayudarte,	pero	no	sé	qué	hacer	y	dejo	que	tú	decidas.

Harry	miró	 a	 su	mujer	 con	 amor	 y	 desesperación	 y	 en	 aquel	momento	 sonó	 el
teléfono.	Era,	por	supuesto,	el	Dr.	Nicholson.

—Todavía	 no	 hemos	 tomado	 una	 decisión	—contestó	Vladek	 en	 el	 acto—.	No
puedo	contestarle	así,	tan	de	repente.	La	voz	lejana	era	tranquila	y	segura.

—No,	Mr.	Vladek,	no	soy	yo	quién	le	apremia.	El	corazón	del	otro	chico	cesó	de
latir	hace	una	hora.	Por	eso	tengo	prisa.

—¿Quiere	decir	que	ha	muerto?
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—Está	en	el	pulmón	de	acero.	Podemos	mantenerlo	unas	dieciocho	horas,	quizá
veinticuatro,	 todo	 lo	 más.	 El	 cerebro	 está	 en	 buen	 estado.	 El	 osciloscopio	 nos	 da
buenas	 ondas.	 El	 análisis	 para	 verificar	 la	 similitud	 del	 tejido	 con	 el	 de	 su	 hijo	 es
satisfactorio.	Hay	un	vuelo	a	las	seis	y	cuarto	que	sale	del	Aeropuerto	Kennedy	esta
mañana	y	he	 reservado	plaza	para	usted,	 su	 esposa	y	Tommy.	Los	 irán	 a	 buscar	 al
aeropuerto	y	pueden	llegar	aquí	hacia	el	mediodía,	así	que	tenemos	tiempo.	Pero	el
tiempo	justo,	Mr.	Vladek.	Por	lo	tanto,	lo	dejo	en	sus	manos.

—¡No	puedo	decidirlo!	—exclamó	Harry	 furioso—.	 ¿No	 lo	 comprende?	No	 sé
cómo…

—Lo	comprendo,	Mr.	Vladek	—respondió	la	lejana	voz	y,	cosa	extraña,	a	Harry
le	 pareció	 que	 en	 efecto,	 lo	 comprendía—.	Le	 sugiero	 una	 cosa.	 ¿Quiere	 venir,	 de
todos	modos?	Creo	que	tal	vez	 le	ayudaría	a	 tomar	una	decisión	ver	al	otro	niño,	y
hablaría	con	sus	padres.	Creen	que	están	en	deuda	con	usted,	aunque	fuera	sólo	por
llegar	a	este	punto,	y	quieren	agradecérselo.

—¡Oh,	no!	—profirió	Harry.
El	doctor	prosiguió:
—Lo	 único	 que	 quieren	 es	 una	 vida	 para	 su	 hijo.	 No	 esperan	 nada	 más.	 Le

cederán	su	custodia	—la	de	su	hijo—	de	ustedes	y	suyo.	Es	un	niño	muy	hermoso,
Mr.	Vladek.	Tiene	ocho	años.	Lee	maravillosamente,	hace	modelos	de	aeroplanos.	Le
dejaban	 montar	 en	 bicicleta	 porque	 era	 tan	 sensato	 y	 digno	 de	 confianza,	 y	 el
accidente	no	sucedió	por	su	culpa;	el	camión	se	subió	a	la	acera	y	lo	atropello.

Harry	temblaba.
—Es	 como	 un	 soborno	—respondió	 con	 aspereza—.	Es	 decirme	 que	 cambie	 a

Tommy	por	otro	niño	más	listo	y	hermoso.
—No	fue	ésa	mi	intención,	Mr.	Vladek.	Sólo	quería	que	usted	conociera	la	clase

de	niño	que	puede	salvar.
—¡Ni	siquiera	sabe	si	la	operación	va	a	dar	resultado!
—No	—convino	 el	 doctor—.	Categóricamente,	 no	 lo	 sé.	 Puedo	 asegurarle	 que

hemos	realizado	trasplantes	en	animales,	incluyendo	primates,	cadáveres	humanos	y
un	par	de	casos	de	enfermedades	mortales,	pero	tiene	razón,	jamás	hicimos	trasplante
en	un	cuerpo	sano.	Le	he	mostrado	a	usted	 todos	 los	datos.	Los	examinamos	 junto
con	 su	 médico	 hace	 cinco	 meses,	 cuando	 hablamos	 por	 primera	 vez	 de	 esa
posibilidad.	Desde	entonces,	éste	es	el	primer	caso,	cuando	la	similitud	resultó	exacta
y	había	una	gran	esperanza	de	éxito,	pero	 tiene	 razón,	 todavía	no	 se	ha	probado,	 a
menos	 que	 usted	 nos	 ayude.	 Para	 su	 conocimiento,	 creo	 que	 saldrá	 bien,	 aunque
nunca	se	puede	estar	seguro.

Margaret	había	salido	de	la	cocina,	pero	Vladek	sabía	dónde	estaba	por	el	áspero
clic	 que	 sintió	 en	 el	 auricular:	 en	 el	 dormitorio,	 escuchando	 por	 la	 extensión	 del
teléfono.

—Ahora	no	le	puedo	decir	nada,	Dr.	Nicholson.	Le	llamaré	dentro	de…	de	media
hora.	En	este	momento	no	puedo	hacer	nada	más.
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—Ya	es	mucho,	Mr.	Vladek.	No	me	moveré	de	aquí,	esperando	su	llamada.
Harry	se	sentó	y	apuró	el	resto	del	café.	Pensaba:	uno	tiene	que	ser	un	experto	en

un	montón	de	cosas	para	comprender	algo.	¿Qué	sabía	él	de	trasplantes	de	cerebro?
En	 cierto	 modo,	 muchísimo.	 Sabía	 que	 respecto	 a	 la	 cirugía,	 ésta	 era	 perfecta	 y
honesta,	aunque	el	problema	residía	en	el	rechazo	del	tejido,	pero	el	Dr.	Nicholson	le
dijo	que	 esto	ya	 estaba	Solucionado.	Sabía	que	 cada	doctor	 que	 consultó,	 y	 fueron
siete,	 convenía	en	que	médicamente	era	bastante	 seguro	y	que	 todos	y	cada	uno	se
habían	negado	a	hablar	cuando	llevó	la	conversación	a	la	cuestión	de	la	exactitud.	Era
él	quien	debía	decidir,	no	ellos,	 le	dijeron	todos,	a	veces	sólo	con	su	silencio.	Pero,
¿quién	era	él	para	decidir?

Margaret	apareció	en	el	umbral.
—Harry,	sube	para	ver	a	Tommy.
—¿Crees	que	con	eso	me	resultará	más	fácil	matar	a	mi	hijo?
—Ya	discutimos	sobre	el	particular,	Harry,	y	hemos	convenido	en	que	no	es	un

crimen.	Sea	 lo	que	sea,	 sólo	pienso	que	Tommy	debe	estar	con	nosotros	cuando	 lo
decidamos,	aunque	él	no	sepa	lo	que	vamos	a	decidir.

Los	 dos	 permanecieron	 de	 pie	 junto	 a	 la	 gran	 cuna	 que	 ocupaba	 su	 hijo,
contemplando	 a	 la	 luz	 de	 la	 lamparilla	 de	 noche	 las	 largas	 y	 rizadas	 pestañas	 que
sombreaban	 las	 redondas	 mejillas	 y	 los	 labios	 que	 se	 fruncían	 en	 torno	 al	 pulgar.
Leer,	construir	modelos	de	aeroplanos,	montar	en	bicicleta,	todo	eso	contra	un	rápido
bosquejo	de	un	rostro	y	el	frenesí	ocasional	de	unos	tempestuosos	y	dolorosos	besos.

Vladek	 se	 quedó	 media	 hora	 y	 después,	 tal	 como	 había	 prometido,	 bajó	 a	 la
cocina,	descolgó	el	teléfono	y	empezó	a	marcar.
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CALIBAN

ROBERT	SILVERBERG

Robert	 Silverberg	 ha	 escrito	 tantas	 novelas	 famosas	 de	 ciencia	 ficción
que	ha	llegado	a	eclipsar	su	propia	celebridad	como	autor	de	relatos	cortos.
En	 la	actualidad	se	 le	considera	uno	de	 los	mejores	escritores	del	género	y
muestra	 de	 ello	 es	 que	 al	 publicarse	 los	 cuentos	 antológicos	 del	 año	 han
elegido	dos	cuentos	suyos.

El	 primer	 seleccionado	 es	 la	 historia	 de	 un	 monstruo,	 un	 hombre
imperfecto	 en	 un	 mundo	 perfecto	 y	 la	 atracción	 que	 ejerce	 sobre	 sus
antagonistas.

Todos	han	cambiado	su	rostro	por	un	tipo	estándar.	Es	la	última	cosa	que	no	debe
confundirse	con	la	última	Cosa.	La	última	Cosa	soy	yo.	El	último	capricho,	la	última
moda	 para	 ellos	 consiste	 en	 cambiarse	 la	 faz	 según	 un	modelo	 estándar,	No	 tengo
idea	de	cómo	lo	han	conseguido,	pero	creo	que	es	genético,	con	el	RNA,	el	DNA,	el
NDA,	 sólo	 que	 retroactivo.	Todos	 salen	 con	 el	 cabello	 rubio	 y	 rizado	 y	 luminosos
ojos	 azules.	 El	 rostro	 ovalado	 de	 facciones	 puras	 con	 los	 pómulos	 salientes,	 un
hoyuelo	en	 la	barbilla	y	 los	 labios	delgados	cuyas	comisuras	se	curvan	hacia	arriba
con	una	sonrisa	irónica.	Incluso	los	negros:	labios	finos,	ojos	azules,	cabello	rubio	y
rizado	 y	 piel	 sonrosada.	 Todos	 parecen	 iguales	 en	 el	 dulce	mundo	Arianizado.	 En
todo	nuestro	planeta.	Excepto	yo.	Yooo.

Soy	imperfecto.	Estoy	mancillado.	Soy	implacable.	Soy	la	última	Cosa.

Louisiana	me	dijo:
—¿Quieres	copular	conmigo?	Eres	tan	extraño,	tan	hermoso,	¡oh,	cómo	te	deseo,

ser	extraño	de	un	tiempo	extraño!	Mis	orificios	son	tuyos.
Era	 una	 oferta	 considerada.	 Reflexioné	 un	 rato,	 creyendo	 que	 tal	 vez	 intentaba

complacerme.	 Por	 último,	 le	 comuniqué	 que	 aceptaba	 y	 fuimos	 a	 un	 copulatorio
público.	 Louisiana	 es	más	 alta	 que	 yo	 y	 su	 cabello,	 un	 torrente	 de	 hebras	 de	 oro.
Tiene	 los	 ojos	 azules,	 el	 rostro	 largo	 de	 facciones	 puras	 y	 aparenta	 unos	 veintitrés
años.	En	el	copulatorio	se	quitó	la	ropa	y	quedó	desnuda	ante	mí.	Aquel	día	llevaba	el
pelo	 del	 pubis	 dorado	 y	 su	 vientre	 era	 liso	 y	 terso.	 Tenía	 los	 senos	 redondos,
ligeramente	estirados	y	los	pezones	muy	pequeños.

—¡Ánimo,	deshazte	de	tu	ropa!
Le	respondí	que	tenía	miedo	porque	mi	cuerpo	era	feo	y	ella	se	burlaría	de	mí.
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—Tu	cuerpo	no	es	feo.	Tu	cuerpo	es	raro	pero	no	feo.
—Mi	cuerpo	es	feo	—insistí—.	Tengo	las	piernas	cortas	y	curvadas	hacia	fuera	y

músculos	abultados	en	los	muslos,	y	todo	yo	estoy	cubierto	de	vello	negro	como	un
mono;	y	en	el	vientre	tengo	una	repugnante	cicatriz.

—¿Una	cicatriz?
—Cuando	me	extirparon	el	apéndice.
Aquel	 dato	 la	 excitó	 aún	 más.	 Los	 pezones	 se	 le	 levantaron	 y	 el	 rostro	 le

llameaba.
—¿Tú	apéndice?	¿Te	quitaron	el	apéndice?
—Sí,	cuando	tenía	catorce	años,	y	me	ha	quedado	una	asquerosa	cicatriz	roja	en

el	abdomen.
—¿Qué	año	era	cuando	tenías	catorce?
—Creo	que	fue	en	1967.
Se	 echó	 a	 reír,	 palmoteo	 y	 empezó	 a	 bailar	 por	 la	 habitación.	 Los	 pechos	 le

saltaban	arriba	y	abajo	pero	pronto	quedaron	cubiertos	por	el	largo	y	sedoso	cabello;
sólo	sobresalían	las	puntitas	de	los	pezones,	como	capullos.

—¡1967!	—exclamaba—.	¡Catorce!	¡Te	quitaron	el	apéndice!	¡1967!
Después	se	me	acercó.
—Mi	abuelo	nació	en	1967.	¡Qué	viejísimo	eres!	¡El	padre	de	mi	padre	hélice	por

parte	contramolecular!	No	advertí	que	eras	tan	viejo.
—Viejo	y	feo	—asentí.
—Feo	no,	sólo	extraño	—respondió.
—Extraño	y	feo.	Extrañamente	feo.
—Nosotros	pensamos	que	eres	hermoso.	¿Te	quitas	la	ropa	de	una	vez?	No	sería

agradable	copular	con	la	ropa	puesta.
—Aquí	me	 tienes	—y	me	mostré	ante	ella	sin	 reservas.	Las	piernas	 torcidas,	el

pecho	 peludo,	 el	 vientre	 con	 cicatrices,	 los	 hombros	 abultados,	 el	 cuello	 corto.	 Si
había	visto	mi	cara	deforme	también	podía	contemplar	mi	cuerpo	mal	conformado.	Si
eso	es	lo	que	quiere.

Se	arrojó	sobre	mí	jadeante	y	con	dulces	gemidos.

¿Cómo	era	Louisiana	antes	del	cambio?	¿Tenía	el	cabello	fibroso	y	deslucido,	los
labios	gruesos,	la	nariz	ganchuda,	las	cejas	negras	y	pobladas,	sin	barbilla,	el	aliento
fétido,	un	pecho	mayor	que	el	otro,	los	pies	planos,	los	dientes	torcidos,	vello	negro
en	 torno	 a	 los	 pezones,	 el	 ombligo	 abultado,	 muchos	 hoyuelos	 en	 las	 nalgas,	 los
muslos	flacos,	varices	en	las	pantorrillas	y	orejas	prominentes?	¿Le	administraron	el
tratamiento	 homogeneizado	 hasta	 convertirla	 en	 esa	 divina	 criatura	 que	 es	 hoy?
¿Cuánto	 tardó	 en	 producirse	 la	 metamorfosis?	 ¿Cuánto	 costó?	 ¿Subvencionó	 el
estado	 el	 proceso?	 ¿Estaban	 involucradas	 las	 grandes	 corporaciones?	 ¿Cómo
gestionan	este	tema	los	países	socialistas?	¿Existía	alguien	que	no	tenía	interés	en	que
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lo	 cambiasen?	 Tal	 vez	 Louisiana	 nació	 así.	 Quizá	 su	 belleza	 es	 natural.	 En	 toda
sociedad	siempre	hay	unos	cuantos	cuya	hermosura	es	natural.

El	Dr.	Habakkuk	y	el	senador	Mandragore	me	interrogaron	durante	largo	rato	en
el	Palacio	de	los	Espejos.

Cuadro	2.	SUSTITUCIONES	DE	AMINOÁCIDOS
EN	ANTIBIÓTICOS	POLIPÉPTIDOS

Familia	de	antibióticos Composición	 principal	 en
aminoácidos

Sustitución

Actinomicina D-Valine
L-Proline

D-Alloisoleucina
4-Hidróxido-L-proline
4-Keto-L-proline
Sarcosina
Ácido	pipecólico
Acetidina-2-ácido
carboxílico

Bacitracina
Botromicina
Gramicidina	A
Ilamicina
Polimixina

L-Valine
L-Proline
L-Leucina
N-Metil-L-leucina
D-Fenilalanine
L-Isoleucina

L-Isoleucina
3-Temil-L-prolina
L-Isoleucina
N-Metil-L-y-
formilnorvalina
D-Leucina
L-Leucina

Quinoxalina	antibiótico
Esporidesmolides
Tirocidina

N-Metil-L-valine
D-Valine
L-Fenilalanina
D-Fenilalanina

N-Metil-L-isoleucina
A-Alloiseleucina
L-Triptofan
D-Triptofan

Vernamicina	B D-Alanina D-Butirina

Me	colocaron	 sobre	 la	 cabeza	una	cúpula	de	plástico	verde	para	grabar	 todo	 lo
que	decía	con	la	intensidad	y	el	matiz	requeridos.

—Háblanos	 —me	 decían—.	 Nos	 fascina	 tu	 antiguo	 acento.	 Nos	 cautivan	 tus
olores	primitivos.	¿Te	das	cuenta	de	que	eres	el	único	representante	de	la	pesadilla	de
la	 que	 nos	 hemos	 despertado?	 Háblanos	 de	 tu	 civilización	 tan	 brutalmente
competitiva	 —decía	 el	 senador—.	 Descríbenos	 con	 todo	 detalle	 el	 hediondo
ambiente.	 Define	 la	 naturaleza	 de	 la	 rivalidad	 nacional.	 Compara	 y	 contrasta	 los
métodos	 de	 los	 discursos	 políticos	 en	 la	Unión	Soviética	 y	 en	 los	Estados	Unidos.
Danos	 tu	análisis	de	 las	 implicaciones	sociológicas	del	primer	viaje	a	 la	Luna.	¿Te:
gustaría	 ver	 la	Luna?	 ¿Te	podemos	ofrecer	 alguna	droga	psicodélica?	 ¿Te	 satisface
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sexualmente	 Louisiana?	 Te	 consideramos	 un	 tesoro	 espiritual	 único.	 Relátanos	 el
ayer,	los	recuerdos	de	antaño	mientras	te	escuchamos	extasiados.

Louisiana	afirma	que	tiene	ochenta	y	siete	años.	¿Puedo	creerlo	cuando	posee	una
lozanía	como	la	de	la	flor	de	la	edad?	Pero	ella	sostiene:

—No,	tengo	ochenta	y	siete	años.	Nací	exactamente	el	11	de	marzo	de	2022.	¿Te
deprime	o	asusta	mi	edad?	Mira	qué	tersa	es	mi	piel,	qué	dientes	tan	deslumbrantes.
¿Por	qué	estás	tan	preocupado?	Después	de	todo	soy	mucho	más	joven	que	tú.

Cuadro	XIX
POSIBILIDADES	MENOS	PROBABLES	PERO	IMPORTANTES

1.	 Inteligencia	artificial	«verdadera».
2.	 Uso	práctico	de	fusión	ininterrumpida	para	producirneutrones	y/o	energía.
3.	 Desarrollo	artificial	de	nuevos	miembros	y	órganos	(sea	in	situ	o	para	trasplantes

posteriores).
4.	 Superconductores	de	temperatura	ambiental.
5.	 Mayor	empleo	de	cohetes	para	transportes	comerciales	y	particulares	(terrestres

y	extraterrestres).
6.	 Tratamiento	químico	y	biológico	garantizado	para	casi	 todas	 las	enfermedades

mentales.
7.	 Control	casi	completo	de	cambios	marginales	hereditarios.
8.	 Muerte	aparente	(durante	años	o	siglos).
9.	 Ejercicios	prácticos	con	un	límite	de	fuerza	casi	«teórico».
10.	 Conversión	de	mamíferos	(¿humanos?)	en	respiradores	branquiales.
11.	 Imposición	en	bancos	conducida	por	la	memoria	humana.
12.	 Aumento	 ordenado	 de	 la	 capacidad	mental	 humana	 por	 conexión	mecánica	 y

eléctrica	del	cerebro	con	un	computador.
13.	 Mayor	rejuvenecimiento	y/o	aumento	importante	del	vigor	y	duración	de	la	vida

de	100	a	150	años.
14.	 Control	químico	o	biológico	del	carácter	y	la	inteligencia.
15.	 Amplio	uso	de	aceras	movibles	para	el	transporte	local.
16.	 Sólidas	instalaciones	Lunares	y	planetarios	para	ser	habitadas.
17.	 Fuerza	eléctrica	disponible	para	menos	de	0,3	milésimas	por	kilowatio/hora.
18.	 Verificación	de	ciertos	fenómenos	extrasensoriales.
19.	 Ingeniería	planetaria.
20.	 Modificación	del	sistema	Solar.
21.	 Prácticas	en	laboratorio	de	concepción	y	nutrición	de	fetos	(¿humanos?)
22.	 Elaboración	de	una	droga	equivalente	al	soma	de	Huxley.
23.	 Una	tecnología	equivalente	a	la	telepatía.
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24.	 Cierto	control	directo	del	proceso	del	pensamiento	individual.

Comprendo	que	en	ciertos	casos	 la	consecución	de	un	gran	cambio	 supone	una
cirugía	complicada.	Trasplantes	de	córneas	y	modificaciones	de	 la	estructura	 facial.
Cambios	 de	 órganos;	 entre	 ellos	 no	 duran	 mucho	 tiempo,	 pues	 constantemente
cambian	segmentos	de	ellos	mismos	por	otros	nuevos	y	más	modernos.	Me	contaron
que	entre	ciertos	grupos	avanzados	es	corriente	el	uso	de	miembros	con	forro	interno
mecánico,	 a	 fin	 de	 poder	 conectar	 nuevos	 brazos	 y	 piernas	 con	 un	 mínimo	 de
molestia.	 Estamos	 en	 una	 era	 realmente	 asombrosa.	 No	 obstante,	 parece	 que	 las
mujeres	 copulan	 al	 viejo	 estilo:	 separan	 los	muslos,	 levantan	 las	 rodillas,	 se	 echan
sobre	 el	 costado	 derecho,	 flexionan	 la	 pierna	 izquierda	 sobre	 el	 hombre	 con	 las
rodillas	 ligeramente	 dobladas,	 etc.,	 etc.	 Uno	 pensaría	 que	 podrían	 haber	 inventado
algo	nuevo,	pero	quizá	 las	posibilidades	de	 innovación	en	 la	esfera	erótica	no	 sean
muy	 amplias.	 ¿Me	 permiten	 una	 sugerencia?	 ¿Qué	 sucedería	 si	 una	 mujer	 se
desconectara	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 y	 presentara	 al	 hombre	 Solamente	 el	 torso?
¡Qué	 indefensa!	 ¡Cuan	 vulnerable!	 ¡La	 quintaesencia	 de	 la	 feminidad!	Lo	 discutiré
con	 Louisiana.	 No	 obstante,	 tengo	 la	 suerte	 de	 que	 sus	 brazos	 y	 piernas	 no	 se
desprenden.

El	primer	para-miércoles	de	cada	mes,	el	 teniente	Hotchkiss	me	da	lecciones	de
cómo	 se	 respira	 en	 el	 agua.	 Vamos	 a	 uno	 de	 los	 subniveles	 más	 hondos	 del
Extravagance	 BuildIng,	 donde	 hay	 una	 piscina	 especial	 hiperoxigenada	 para	 uso
exclusivo	de	 los	principiantes.	Tiene	 forma	circular	y	no	es	muy	profunda.	El	agua
destella	 como	 ópalo.	 Por	 lo	 general,	 las	 piscinas	 están	 repletas	 de	 niños,	 pero	 el
teniente	Hotchkiss	me	da	 lecciones	particulares,	porque	 soy	demasiado	 tímido	para
mostrar	 mi	 cuerpo.	 Cada	 lección	 es	 casi	 igual	 a	 la	 anterior.	 El	 teniente	 Hotchkiss
desciende	por	la	rampa	que	conduce	a	la	piscina.	Es	más	alto	que	yo	y	tiene	el	cabello
dorado	 y	 los	 ojos	 azules.	 A	 veces	 me	 cuesta	 distinguirlo	 del	 Dr.	 Habakkuk	 o	 del
senador	 Mandragore.	 Durante	 una	 conversación	 fortuita	 me	 confesó	 que	 tenía
noventa	y	ocho	años	y,	por	lo	tanto,	no	era	contemporáneo	de	Louisiana,	aunque	ella
me	insinuó	en	varias	ocasiones	que	en	tiempos	pasados	le	había	permitido	fertilizar
sus	óvulos.	Lo	dudo,	ya	que	 la	 reproducción	es	 totalmente	 insólita	 en	esta	zona,	y,
¿qué	 probabilidades	 hay	 de	 que	 se	 lo	 permitiera	más	 de	 una	 vez?	 Se	 imagina,	 eso
creo,	que	contándome	esas	cosas	estimula	en	mí	la	pasión	de	los	celos,	puesto	que	no
ignora	 que	 los	 primitivos	 estaban	 sujetos	 a	 ellos.	 Insensible	 a	 todo	 este	 asunto,	 el
teniente	 Hotchkiss	 entra	 en	 el	 agua.	 Ésta	 le	 cubre	 el	 ombligo,	 el	 ancho	 pecho
lampiño,	el	cuello,	la	barbilla,	las	sensibles	y	finas	ventanillas	de	la	delicada	nariz.	Se
sumerge	 y	 nada	 por	 el	 fondo	 de	 la	 piscina.	 Veo	 resplandecer	 su	 dorado	 cabello	 a
través	del	agua	opalina.	Permanece	sumergido	unos	ocho	o	quizá	hasta	doce	minutos;
saca	las	manos	de	vez	en	cuando	por	la	superficie	y	las	agita	para	indicarme	dónde	se
encuentra;	luego,	emerge.	El	agua	le	chorrea	de	la	nariz	pero	no	se	halla	en	absoluto
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falto	de	aliento.	Ahora,	vamos,	me	dice,	hazlo	tú;	es	tan	fácil	como	parece,	y	me	hace
señas	para	que	vaya	a	la	rampa.	Me	asegura	que	cualquier	niño	puede	hacerlo;	es	sólo
cuestión	de	dominio	y	decisión.	Sacudo	la	cabeza.	No,	la	modificación	genética	tiene
mucho	que	ver,	mis	pulmones	no	están	dotados	para	respirar	dentro	del	agua,	aunque
sí	los	vuestros.	El	teniente	se	limita	a	reír.	Animo,	entra	en	el	agua,	y	yo	bajo	por	la
rampa.	 ¡Cómo	 reluce	 el	 agua!	 Me	 llega	 al	 ombligo,	 al	 pecho	 velludo	 y	 negro,	 la
garganta,	 la	 barbilla	 y	 las	 ventanillas	 carnosas	 de	 mi	 ancha	 nariz.	 En	 el	 agua	 los
pulmones	me	 pesan	 como	 plomo.	Me	 arrojo	 exhausto	 sobre	 el	 suelo	 de	mármol	 y
grito.	¡No,	no,	no,	es	imposible!	El	teniente	Hotchkiss	se	planta	ante	mí.	Su	cuerpo	es
perfecto.	Me	 dice:	 tienes	 que	 cultivar	 la	 postura	 adecuada.	 La	mente	 es	 la	 que	 lo
decide	 todo.	Pensemos	algo	más	positivo	para	 respirar	debajo	del	agua.	¿No	 te	das
cuenta	 de	 que	 es	 un	 gran	 paso	 hacia	 la	 evolución:	 uno	 de	 los	 más	 sublimes	 que
distinguen	nuestra	 especie	de	 los	pitecántropos	 australes?	 ¿No	quieres	 formar	parte
del	gran	salto	hacia	adelante?	¡Arriba,	ánimo!	Prueba	otra	vez.	Piensa	siempre	de	un
modo	positivo.	Fija	en	tu	mente	la	diferencia	que	existe	entre	tú	y	nuestros	bestiales
antepasados.	Entra.	Entra.	Entra.	Y	yo	entro	en	el	agua.	Momentos	después,	salgo	del
agua	como	un	 rayo,	 tosiendo,	medio	sofocado,	 farfullando.	Esto	se	 repite	el	primer
para-miércoles	de	cada	mes.	Siempre	igual.

Cuando	hablas	por	teléfono	y	de	pronto	se	corta	la	comunicación,	¿no	piensas	que
la	persona	que	está	al	otro	lado	del	hilo	puede	creer	que	has	colgado?	¿Sospechas	que
es	 ella	 la	 que	 ha	 colgado?	 Esos	 problemas	 aquí	 no	 se	 conocen.	 Esta	 gente	 hace
poquísimas	llamadas	telefónicas.	En	esta	era	nos	encontramos	por	encima	de	la	mera
comunicación,	observa	Louisiana.

A	través	de	mis	ojos	esta	gente	contempla	su	deslumbrante	y	plástica	época	con
una	lógica	perspectiva	histórica.	La	ven	en	presente,	siempre	el	mismo.	Para	mí	es	el
futuro	 y	 por	 lo	 tanto	 soy	 yo	 el	 verdadero	 paraláctico;	 puedo	 decir:	 antes	 era	 así	 y
ahora	es	asá.	Aprecian	mi	talento;	me	conservan	como	un	tesoro.	Me	dicen	lo	mucho
que	admiran	mi	asimetría	y	me	hacen	muchas	preguntas:	la	mayoría	sobre	su	propia
era	en	lugar	de	la	mía.	Preguntas	tales	como:

¿Te	tienta	la	muerte	aparente?
¿Fue	abrumadora	la	fusión	nuclear	por	las	consecuencias	que	podía	acarrear?
¿Puedes	 describir	 de	 forma	 adecuada	 la	 interconexión	 del	 cerebro	 con	 un

computador	como	experiencia	extática?
Hago	lo	que	puedo	para	contestar	a	sus	preguntas.	A	veces,	representa	un	esfuerzo

agotador	para	conseguir	que	tengan	sentido	pero	me	afano	en	lo	posible.	Me	pregunto
si	 no	 les	 valdría	 más	 interrogar	 a	 un	 hombre	 de	 Neanderthal	 o	 a	 uno	 de	 esos
pitecántropos	australes	del	teniente	Hotchkiss.	Quizá	no	soy	lo	bastante	primitivo;	sin
embargo,	poseo	mi	propio	carisma.
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A	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 oriental	 de	 los	 Estados	 Unidos	 se	 ha	 encontrado	 una
abundante	 variedad	 de	 miembros	 del	 nuevo	 reino	 animal	Gnathostomulida,	 recién
descubierto	en	Europa.

Se	 han	 clasificado	 dos	 millones	 de	 razas,	 pero	 la	 proporción	 que	 recogen	 las
nuevas	estadísticas	señalan	que	esos	dos	millones	sólo	son	un	cincuenta	por	ciento	de
las	 especies	 existentes	 en	 la	 Tierra.	 El	 incremento	 de	 las	 nuevas	 especies	 de	 aves
(8.600	 conocidas)	 ha	 descendido	 a	 menos	 del	 0,3	 por	 ciento	 en	 un	 año,	 pero	 en
muchos	otros	órdenes	(por	ejemplo,	los	Turbellaria,	con	2.500	especies	conocidas),	el
aumento	de	la	proporción	indica	que	ese	género	no	determinado,	totaliza	seguramente
más	del	ochenta	por	ciento.	Aunque	sólo	 se	han	precisado	 la	mitad	de	 las	 razas	de
animales	existentes,	ya	se	conocían	el	ochenta	por	ciento	de	las	familias,	el	noventa	y
cinco	por	 ciento	de	 los	órdenes	y	 casi	 todas	 las	 razas	de	 animales.	Por	 tanto,	 sería
insólito	un	nuevo	reino	animal.

El	primer	día	fue	para	mí	espantoso.	Vi	uno,	con	un	rostro-terso	y	de	buen	aspecto
y	 lo	 acepté,	 pero	 luego	 entró	 otro	 la	 habitación	 para	 darme	 una	 inyección	 y	 era
exactamente	igual	al	primero.	Gemelos,	pensé,	mis	médicos	son	gemelos.

Mas	después	llegó	un	tercero,	y	un	cuarto	y	un	quinto,	todos	con	la	misma	cara.
Imaginen	mi	desazón.	Yo,	con	mi	nariz	deforme,	los	dientes	desiguales,	las	cejas	que
se	 juntan	 en	medio	de	 la	 frente,	 las	mejillas	 carnosas	picadas	de	viruelas,	 acostado
bajo	esa	asamblea	de	la	perfección.	Les	aseguro	que	me	sentía	fuera	de	lugar,	Antes,
jamás	 me	 había	 preocupado	 mi	 aspecto	 —pues	 en	 un	 mundo	 imperfecto	 todos
tenemos	nuestras	propias	imperfecciones—,	pero	estos	bastardos	no	tenían	defectos,
y	para	mí	 resultaba	duro	aceptarlo.	Pensé	que	era	 inteligente	y	 les	dije:	Todos	 sois
múltiplos	 del	 mismo	 modelo	 genético,	 ¿verdad?	 Los	 adelantos	 modernos	 en	 la
medicina	 han	 hecho	 posible	 un	 duplicado	 infinito	 de	 investigación	 genética	 y	 los
cinco	pertenecéis	a	una	partenogénesis,	¿no	es	cierto?	Y	varios	respondieron,	no,	no
es	 éste	 el	 caso,	 en	 realidad,	 no	 tenemos	 ninguna	 relación,	 pero	 en	 la	 última	meta-
semana	decidimos	unificar	nuestro	aspecto	según	la	moda	actualizada.	Y	tres	o	cuatro
más	entraron	en	mi	dormitorio	ara	echarme	una	mirada.

Al	principio	no	cesaba	de	repetirme:	En	el	país	de	los	hermosos	el	feo	es	el	rey.

Louisiana	fue	la	primera	mujer	con	la	que	tuve	relaciones	sexuales.	Acudíamos	a
menudo	a	los	copulatorios	públicos.	Se	excitaba	con	facilidad,	apasionadamente,	pero
su	amiga	Calpurnia	me	informó,	unos	meses	después,-que	Louisiana	tomaba	drogas
que	 inducían	 al	 orgasmo	 antes	 de	 copular	 conmigo.	 Le	 pregunté	 a	 Calpurnia	 el
motivo	 y	 quedó	 un	 tanto	 confusa.	Consternado,	me	 desnudé	 y	me	 eché	 sobre	 ella.
Gritaba:	 ¡Sí,	 fuérzame,	 viólame!	 Los	 extremados	 espasmos	 de	 Calpurnia	 me
asombraban.	 Al	 día	 siguiente,	 Louisiana	 me	 preguntó	 si	 me	 había	 fijado	 en	 que
Calpurnia	ingería	una	pequeña	cápsula	púrpura	antes	del	coito.	El	rostro	de	Calpurnia
es	 idéntico	 al	 de	 Louisiana,	 pero	 tiene	 los	 pechos	 más	 separados.	 También	 he
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sostenido	 relaciones	 sexuales	 con	 Helena,	 Amniota,	 Drusilla,	 Florinda	 y	 Vibrissa.
Antes	de	cada	episodio	amoroso	les	pregunto	el	nombre	para	evitar	confusiones.

Al	anochecer	programaron	una	hora	de	lluvia	roja	y	verde	y	pregunté	al	senador
qué	medios	había	empleado	para	traerme	a	esta	era.	¿Por	transporte	corporal	a	través
del	tiempo	o	sea,	por	elevación	física	de	mi	ser	desde	el	entonces	hasta	el	ahora?	O
bien,	 ¿mi	 cuerpo	 estaba	muerto	 y	me	 habían	 conservado	 en	 una	 cámara	 frigorífica
para	 que	 esta	 gente	 lo	 resucitara	 y	 restaurase?	 ¿Soy	 quizás	 una	 reconstrucción
genética	 total,	 modelada	 con	 unos	 cuantos	 fragmentos	 de	 viejo	 tejido	 somático
hallado	 en	 una	 urna	 barroca?	 Posiblemente	 sólo	 soy	 una	 interpretación	 fingida	 y
estilizada	del	hombre	del	siglo	XX,	producida	por	un	computador	programado	por	un
inteligente	 y	 amable	 guía.	 ¿Cómo	 lo	 hizo,	 senador?	 ¿Cómo	 fue?	 La	 lluvia	 cesó,
dejando	en	los	baches	elegantes	charcos	de	matiz	borroso.

Caminando	 del	 brazo	 de	Louisiana	 por	 la	Avenida	Venus,	me	 pareció	 ver	 a	 un
hombre	con	un	 rostro	semejante	al	mío.	Sólo	 lo	vi	un	 instante:	una	cara	oscura,	de
cejas	pobladas,	mejillas	peludas	y	entre	los	fuertes	hombres	sobresalía	una	cabeza	de
aspecto	agresivo.	De	pronto,	desapareció	tras	una	esquina.	Louisiana	opina	que	tomo
un	exceso	de	alucinógenos.	Acudimos	a	un	cine	submarino	y	ella	nadaba	debajo	de
mí	como	un	pez	dorado	agitando	resplandores	de	los	globos	de	su	grupa.

Esto	es	una	prueba	del	 aumento	de	 la	 capacidad	mental,	 indicó	Vibrissa.	Voy	a
demostrarte	 lo	 que	 alcanza	 la	 capacidad	 humana.	 Léeme	 cualquier	 pasaje	 de
Shakespeare,	elígelo	tú	y	luego	lo	repetiré	palabra	por	palabra	seguido	de	un	análisis
del	tema.	¿Lo	probamos?	De	acuerdo,	asentí,	y	puse	con	suavidad	la	uña	del	índice
sobre	el	cubo	de	Shakespeare,	se	formaron	las	palabras	que	yo	recité	en	voz	alta:	a	lo
que	el	hombre	se	atreve,	yo	me	atrevo;	acércate	como	el	 feroz	oso	 ruso,	el	armado
rinoceronte	 o	 el	 tigre	 persa.	 No	 adoptes	 otra	 forma	 y	 mis	 firmes	 nervios	 jamás
temblarán.	Vibrissa	 repitió	 al	 instante	 aquellas	 líneas	 sin	 equivocarse,	 brindándome
acotaciones	 desde	 Séneca	 a	 Strindberg.	 Aquello	 me	 impresionó	 profundamente,
aunque	yo	nunca	he	sido	lo	que	se	llama	un	intelectual.

El	 día	 de	 la	 prueba	 de	 patinaje	 sobre	 hielo,	 distinguí	 con	 absoluta	 claridad,	 sin
lugar	a	duda,	dos	individuos	que	se	me	parecían.	¿Han	importado	otros	seres	de	mi
raza	para	diversión	suya?	En	 tal	caso,	me	ofendo.	Protejo	y	mimo	mi	condición	de
único.

Le	pedí	al	Dr.	Habakkuk	que	me	transformase	de	acuerdo	con	las	normas	faciales
de	su	sociedad.	Hágame	un	 trasplante,	manipulación	genética,	 lo	que	quiera.	Deseo
tener	el	cabello	ubio,	los	ojos	azules	y	las	facciones	clásicas.	Quiero	ser	como	usted.
El	 Dr.	 Habakkuk	 sonrió	 afablemente	 y	 sacudió	 su	 juvenil	 cabeza	 dorada.	 No,
discúlpenos,	pero	nos	gusta	como	es.
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A	veces	sueño	cómo	era	mi	vida	antes.	Pienso	en	los	automóviles,	el	pastrami,	la
declaración	 de	 impuestos,	 la	 flor	 de	 la	 maravilla,	 las	 pápulas,	 las	 hipotecas	 y	 el
producto	nacional	bruto.	Asimismo	me	complazco	en	los	recuerdos	de	la	infancia;	y
en	mis	padres,	mi	esposa,	mi	dentista,	mi	hija	pequeña,	mi	despacho,	mi	cepillo	de
dientes,	 mi	 perro,	 mi	 paraguas,	 mi	 cerveza	 predilecta,	 mi	 reloj	 de	 pulsera,	 mi
interfono,	mis	vecinos,	mi	gramófono,	mi	ocarina.	Todo	ha	desaparecido.	Al	frotar	mi
carne	 contra	 la	 de	Drusilla	 en	 el	 copulatorio,	me	pregunto	 si	 es	 quizás	 una	 de	mis
descendientes.	Debo	 tener	descendencia	en	alguna	parte	de	esta	civilización	y,	¿por
qué	 no	 ella?	Me	 pide	 que	 realice	 un	 acto	 de	 perversión	 oral	 y	 le	 explico	 que	me
resultaría	imposible	complacerme	en	tales	cosas	con	mi	propia	nieta.

Creo	que,	 en	general,	 estoy	muy	 tranquilo,	 teniendo	en	cuenta	 la	 extraordinaria
tensión	 a	 que	 me	 somete	 la	 naturaleza	 de	 esta	 experiencia.	 Todavía	 me	 noto
incómodo	 ante	 los	 demás,	 debido	 a	 mi	 aspecto,	 pero	 intento	 olvidarlo.	 Muchas
¡veces,	voy	desnudo	como	ellos.	Si	no	les	gusta	mi	cuerpo	velludo	o	mis	miembros
desproporcionados,	que	aparten	la	vista.

Algunas	veces	eructo	o	me	rasco	debajo	del	brazo,	o	hago	otras	cosas	primitivas
que	les	recuerdan	que	soy	un	auténitico	hombre	de	la	antigüedad.	Ahora,	nadie	duda
de	que	tengo	imitadores;	cinco,	por	lo	menos.	Calpurnia	lo	niega,	pero	no	soy	idiota.

El	Dr.	Habakkuk	anunció	que	iba	a	tomarse	unas	vacaciones	en	los	Cárpatos	y	no
regresaría	hasta	el	14	del	sustituto	de	junio.	Mientras	tanto,	el	Dr.	Clasp	me	atiende.
Dicho	 doctor	 entró	 en	 mi	 habitación	 y	 observé	 su	 asombroso	 parecido	 con	 el	 Dr.
Habakkuk.	Me	 preguntó	 qué	 deseaba	 y	 le	 contesté	 que	me	 operase	 para	 ser	 como
todo	el	mundo.	Estoy	harto,	le	dije,	de	parecer	bestial	y	primitivo.	Con	gran	sorpresa
por	mi	 parte,	 el	Dr.	Clasp	 sonrió	 con	 afabilidad	 y	me	 respondió	 que	 lo	 dispondría
todo	en	seguida	para	mi	transformación,	aunque	violaba	sus	principios	acerca	de	que
cualquier	organismo	sufriera	sin	necesidad.	Me	llevaron	a	la	sala	de	operaciones	y	me
administraron	un	anestésico	de	sabor	agrio.	Por	lo	visto	me	desperté	en	seguida	y	me
condujeron	a	una	bóveda	llena	de	espejos	para	que	me	contemplase.	Tal	como	había
solicitado,	me	habían	reestructurado	igual	que	ellos:	cabello	rubio,	ojos	azules	y	un
cuerpo	ágil	y	esbelto	además	de	un	rostro	de	facciones	simétricas.	El	Dr.	Clasp	entró
al	cabo	de	un	rato	y	se	detuvo	a	mi	lado:	podríamos	ser	gemelos.	¿Qué	le	parece,	le
gusta?	Las	lágrimas	se	agolparon	en	mis	ojos	y	le	contesté	que	era	el	momento	más
maravilloso	de	mi	vida.	El	Dr.	Clasp	me	dio	un	golpecito	 en	 la	 espalda	y	 exclamó
jovialmente:	Mire,	 yo	no	 soy	 el	Dr.	Clasp	 sino	 el	Dr.	Habakkuk,	 y	nunca	 fui	 a	 los
Montes	Cárpatos.	Este	episodio	ha	sido	una	 faceta	de	nuestro	análisis,	 siguiendo	 la
pauta	de	sus	respuestas.

Louisiana	se	asombró	al	ver	el	cambio	operado	en	mi	persona.	¿Eres	tú,	de	veras?
Te	 lo	 demostraré,	 le	 contesté	 y	 la	 monté	 con	 mi	 antiguo	 impulso	 prehistórico,
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jadeando	y	mordiéndole	los	pechos,	pero	se	desprendió	de	mí	con	un	hábil	tirón	de	la
pelvis	y	salió	corriendo	de	la	habitación.	Nunca	más	me	volverás	a	ver,	gritaba,	pero
yo	 me	 encogí	 de	 hombros	 y	 le	 contesté;	 ¿Y	 a	 mí	 qué	 me	 importa?	 Puedo	 tener
muchísimas	como	tú.	En	efecto,	nunca	más	la	volví	a	ver.

Cuadro	I
COMPOSICIÓN	DE	DIETA	ISOCALÓRICA

Sustancia Composición
Harina	de	cebada 70,0
Menudillos	finamente	cortados 20,0
Extracto	de	soja 7,5
Sal 0,5
Piedra	caliza	molida 0,5
Harina	de	huesos	esterilizados 1,0
«Eves»	Nº	32	(muy	digestivo) 0,25

Actitudes	probables	al	descubrir	que	a	uno	lo	han	arrancado	de	su	exacta	matriz
cultural:

a)	Temor
b)	Indignación
c)	Incredulidad
d)	Incertidumbre
e)	Agresividad
f)	Retirada
g)	Impulsos	masturbatorios
h)	Indiferencia
i)	Recelo
j)	Ninguna	de	éstas.

Ahora	 todos	 han	 vuelto	 a	 cambiar	 al	 nuevo	modelo.	 Sucedió	 gradualmente	 en
unos	 meses,	 pero	 la	 transición	 ya	 ha	 terminado.	 Las	 cejas	 pobladas,	 las	 mejillas
marcadas	 de	 viruelas,	 el	 pecho	 velloso.	 Es	 lo	 último	 que	 se	 lleva.	 Camino	 por	 las
calles	 atestadas	 y	 por	 dondequiera	 que	 vuelvo	 la	 vista	 veo	 rostros	 que	 reflejan	mi
antigua	 asimetría.	Sólo	yo	no	 soy	 asimétrico	y	nunca	más	 lo	 seré.	Soy	 simétrico	y
perfecto	y	 soy	 el	 único.	No	encuentro	 al	Dr.	Nabakkuk	y	 el	Dr.	Clasp	 se	 fue	 a	 los
Pirineos.	El	senador	Mandragore	quedó	aniquilado	en	la	primera	prueba,	así	que	debo
quedarme	hermoso	entre	ellos.	Todos	son	iguales:	labios	gruesos,	dientes	desiguales,
narices	de	porra.	¡Cómo	los	desprecio!	Yo	soy	el	único	rubio	y	todos	se	burlan	de	mí
por	su	metamorfosis.	Todos	se	ríen	de	mí.	De	Mííí.
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GRAVEDAD	CERO

BEN	BOVA

He	 aquí	 una	 historia	 detallada	 y	 verosímil	 de	 un	 programa	 espacial	 de
nuestro	cercano	futuro,	y	de	un	astronauta	que	quería	experimentar	y	ser	el
primero	 en	 un	 nuevo	 sentido:	 el	 del	 sexo	 en	 caída	 libre.	 Pero	 para	 eso
necesitaba	a	una	mujer,	y	esta	historia	también	nos	habla	de	ella.

Joe	Tenny	parecía	un	defensa	central	de	los	Steelers	de	Pittsburgh.	Sentado	en	las
frías	 sombras	 del	 bar	 del	 Astro	 Motel,	 moreno,	 de	 complexión	 atlética	 y	 rostro
ceñudo,	con	un	humeante	puro,	no	se	 le	 tomaría	nunca	por	uno	de	 los	pájaros	más
raros	de	todos:	un	buen	ingeniero	y	a	la	vez	un	buen	oficial	militar.

—Buenas	tardes,	mayor.
Tenny	se	volvió	en	su	taburete	para	observar	al	viejo	Cy	Calder,	el	decano	de	los

periodistas	del	servicio	de	prensa	que	cubría	las	noticias	de	la	base.
—Hola.	¿Quiere	una	copa?
—Estoy	trabajando	—contestó	Calder,	con	dignidad.
Pero	sentó	su	estructura	antiguamente	larguirucha	sobre	el	taburete	más	próximo.
—Escocés	doble	—ordenó	Tenny	al	barman—.	Y	vuelva	a	ponerme	otro	a	mí.
—Un	oficial	y	un	caballero	—murmuró	Calder.
Su	voz	era	grave,	como	correspondía	a	la	expresión	de	su	rostro.
Cuando	el	barman	les	sirvió	las	bebidas,	Tenny	dijo:
—Quiere	saber	quién	se	ha	llevado	la	misión,	¿verdad?
—Ya	le	dije	que	estaba	trabajando.
Tenny	sonrió	burlonamente.
—¿Mantendrá	 la	 boca	 cerrada	 hasta	 mañana?	 —pregunto—.	 Será	 entonces

cuando	Murdock	haga	el	anuncio	oficial,	en	su	conferencia	de	prensa.
—Si	me	 puede	 ahorrar	 el	 tedio	 de	 escuchar	 al	 buen	 coronel	 durante	 dos	 horas

para	 escuchar	 al	 fin	 un	 solo	 nombre,	 le	 pagaré	 la	 próxima	 ronda,	 le	 limpiaré
los’zapatos	durante	un	mes,	y	me	las	arreglaré	para	perder	alguna	que	otra	mano	de
póquer	con	usted.

—¡Que	me	cuelguen	si	hace	eso!
Calder	se	encogió	de	hombros.	Tenny	bebió	un	largo	trago	de	su	bebida.	Calder

hizo	lo	mismo.
—Está	bien.	De	todos	modos,	se	va	a	enterar.	Pero	no	se	lo	diga	a	nadie	hasta	el

anuncio	de	Murdock.	Va	a	ser	Kinsman.
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Calder	dejó	cuidadosamente	un	vaso	sobre	el	mostrador.
—¿Chester	A.	Kinsman,	el	orgullo	de	la	Fuerza	Aérea?	Eso	algo	difícil	de	creer.
—Murdock	lo	escogió.
—Sé	que	esta	misión	sólo	se	lleva	a	cabo	por	motivos	estrictamente	publicitarios

—observó	 Calder—,	 ¿pero	 Kinsman?	 ¿En	 órbita	 durante	 tres	 días	 con	 la	 más
hermosa	mujer	de	la	revista	Life?	¿Qué	quiere	Murdock:	publicidad	o	una	denuncia
por	paternidad?

—Vamos,	Chet	no	es	tan	malo…
—¿Conque	no,	eh?	Por	las	historias	que	he	oído	contar	sobre	las	pocas	semanas

que	 pasaron	 en	 el	 centro	 de	 la	 NASA,	 Kinsman	 parece	 que	 hizo	 de	 todo	 desde
Berkeley	a	North	Beach.

—Es	 joven	 y	 bien	 parecido	 —replicó	 Tenny—.	 Y	 las	 mueres	 no	 han	 tenido
muchos	astronautas	con	los	que	jugar.	El	equipo	de	la	NASA	es	una	banda	de	viejos
comparados	 con	mis	muchachos.	 Pero	 Chet	 es	 el	mejor	 del	 grupo,	 de	 eso	 cabe	 la
menor	duda.	Calder	parecía	no	estar	muy	convencido.	—Escuche.	Cuando	estábamos
entrenándonos	 en	Edwards,	 sabe	 lo	 que	 hizo	Kinsman?	Construyó	 un	 biplano;	 una
réplica	exacta	de	un	caza	«Spad».	De	la	punta	a	la	cola.	Es	un	ciudadano	sólido.

—Sí,	y	después	jugó	a	ser	el	Barón	Rojo	durante	seis	semanas.	¿No	se	metió	en
ningún	problema	por	hacer	zumbar	un	avión?

La	respuesta	de	Tenny	quedó	ahogada	por	una	explosión	palabras	y	risas.	Media
docena	de	jóvenes	enjutos	y	ágiles,	vestidos	con	el	color	azul	de	la	Fuerza	Aérea	—
todos	ellos	capitanes—,	bajaron	por	las	escaleras	alfombradas	que	conducían	al	bar.

—Ahí	están	—dijo	Tenny—.	Usted	mismo	se	lo	puede	preguntar	a	Chet.
Kinsman	no	parecía	diferenciarse	de	los	otros	astronautas	de	la	Fuerza	Aérea.	De

un	metro	ochenta	y	cinco	de	estatura,	delgado,	con	esa	agilidad	que	da	la	 juventud,
con	 el	 pelo	 moreno	 corto,	 al	 estilo	 militar,	 unos	 ojos	 azul-grisáceos	 y	 un	 rostro
alargado	y	huesudo.	Sonreía	ampliamente	en	aquellos	momentos,	mientras	él	y	otros
cinco	astronautas	ocupaban	sus	sillas	en	una	esquina	del	bar	y	pedían	sus	bebidas	al
único	camarero.

Calder	tomó	la	suya	y	fue	hacia	la	mesa,	seguido	por	el	mayor	Tenny.
—A	callar	—dijo	uno	de	los	capitanes—.	Ahí	viene	la	prensa.
—Máxima	seguridad.
—¿Cómo,	muchachos?	—preguntó	Calder,	 tratando	 de	 dar	 a	 su	 voz	 rasposa	 el

matiz	de	quien	se	siente	herido—.	¿Es	que	no	confían	en	mí?
Tenny	acercó	una	silla	al	periodista	y	tomó	otra	para	sí.	Sentándose	a	horcajadas

en	ella,	dijo	a	los	capitanes:
—Todo	está	bien.	Yo	mismo	se	lo	dije.
—¿Cuánto	le	ha	pagado,	jefe?
—Eso	queda	entre	él	y	yo.
Cuando	el	camarero	llevó	una	bandeja	de	bebidas,	Calder	dijo:
—Dejen	que	el	cuarto	estado	pague	por	esto,	caballeros.	Quiero	sacarles	alguna
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información.
—Puede	que	eso	requiera	unas	cuantas	rondas	más.
Dirigiéndose	a	Kinsman,	Calder	le	dijo:
—Felicidades,	 muchacho.	 El	 coronel	Murdock	 debe	 tener	 un	 alto	 concepto	 de

usted.
Kinsman	se	echó	a	reír.
—¿Murdock?	Debería	haber	visto	su	cara	cuando	me	dijo	que	iba	a	ser	yo.
—Parecía	como	si	estuviera	chupando	limones.
—La	elección	para	este	vuelo	se	hizo	principalmente	a	través	de	una	computadora

—explicó	 Tenny—.	 Murdock	 quería	 ser	 absolutamente	 justo,	 así	 que	 dio	 a	 la
computadora	los	informes	de	cada	uno	y	de	todos	ellos	salió	el	nombre	de	Kinsman.
Si	no	hubiese	armado	tanto	jaleo	con	eso	de	ser	imparcial,	podría	haber	barajado	las
cartas	de	nuevo	para	volverlo	a	intentar.	Pero	yo	mismo	estaba	allí	cuando	la	máquina
terminó	su	trabajo,	de	modo	que	no	pudo	hacer	nada	para	evitarlo.

—Muy	 bien	 —dijo	 Calder,	 sonriendo	 burlonamente—.	 En	 este	 caso,	 Chet,	 la
computadora	 tiene	 un	 alto	 concepto	 de	 usted.	 Supongo	 que	 eso	 sigue	 siendo	 una
especie	de	honor.

—Más	bien	un	privilegio.	He	estado	observando	a	 esa	del	Life	 durante	 todo	 su
entrenamiento.	Está	en	su	punto.

—Aún	tendrá	mejor	aspecto	cuando	esté	en	órbita.
—Una	vez	que	se	quite	el	traje	presurizado…,	etcétera.
—¿Eh,	sabes?	Nadie	lo	hizo	antes	en	órbita.
—Sí…,	caída	libre,	gravedad	cero.	Kinsman	pareció	pensativo.
—Eso	añade	una	nueva	dimensión	al	problema,	¿no	es	cierto?
—Tridimensional	 —dijo	 Tenny,	 apartando	 de	 los	 labios	 la	 colilla	 del	 puro	 y

echándose	a	reír.
Calder	 se	 levantó	 con	 lentitud	 de	 su	 silla	 e	 hizo	 callar	 a	 os	 demás.	 Después,

mirando	orgullosamente	a	Kinsman,	dijo:
—Muchacho…	 en	 1915,	 en	 Londres,	 me	 convertí	 en	 miembro	 del	 Mile	 High

Club.	A	una	altura	de	exactamente	1.609	metros,	mientras	dábamos	vueltas	alrededor
de	la	catedral	de	San	Pablo,	logré	penetrar	con	éxito	a	una	enfermera	del	ejército	en
una	cabina	abierta…	a	pesar	de	las	antiparras	oscuras,	de	los	barrios	obreros	y	de	un
viento	bastante	fuerte.

»Desde	entonces	ha	habido	muy	poco	más	que	anhelar.	¡Los	que	lo	hacían	bajo	el
mar,	 abrieron	 una	 nueva	 frontera,	 ¡pero,	 en	 realidad,	 están	 en	 retroceso.	 Cualquier
delfín	tonto	puede	hacerlo	en	el	agua.

»Pero	 ahora	 tiene	usted	 algo	 realmente	nuevo:	 falta	 de	peso.	Flotando	 en	 caída
libre,	cogiéndose	la	cola	en	tres	dimensiones.	¡Eso	sí	que	excita	la	imaginación!

—Kinsman,	le	paso	la	antorcha.	¡Por	el	fundador	del	Club	(Gravedad	Cero!
Como	 un	 solo	 hombre,	 todos	 se	 levantaron	 y	 brindaron	 solemnemente	 por	 el

capitán	Kinsman.
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Al	volverse	a	sentar,	el	mayor	Tenny	hizo	explotar	el	globo.
—Muchachos,	 no	 le	 habéis	 concedido	 a	 Murdock	 el	 beneficio	 de	 una	 gran

inteligencia.	¿No	pensaréis	que	va	a	dejar	que	Chet	suba	con	esa	guapa,	toda	para	él
solo,	verdad?

El	rostro	de	Kinsman	se	ensombreció.	Los	de	los	demás	se	iluminaron.
—¡Será	una	misión	de	tres	hombres!
—Dos	hombres	y	la	guapa.
—Bueno,	 no	 empecéis	 a	 quedaros	 extasiados	 como	 tontos	—advirtió	 Tenny—.

Murdock	quiere	una	acompañante,	no	el	ayudante	de	un	violador.
Fue	Kinsman	 quien	 lo	 comprendió	 primero.	 Echándose	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla,

hundiendo	la	barbilla	en	el	pecho,	murmuró:
—¡Hijo	de	perra…,	va	a	enviar	a	Jill!
Se	produjeron	unas	risotadas	colectivas.
—Murdock	lo	decidió	hace	apenas	una	hora	—dijo	Tenny—.	Le	molestaba	que	te

hubiera	tocado	a	ti,	Chet,	así	que	se	le	ocurrió	la	idea	del	acompañante.	También	te	va
a	 proporcionar	 algunas	 buenas	 tareas	 que	 hacer,	 para	 mantenerte	 ocupado.	 Como
ocuparte	de	la	vaina	energética.

—Jill	Meyers	—dijo	con	disgusto	uno	de	los	capitanes.
—Está	 cualificada,	 y	 ha	 estado	 ocupándose	 de	 la	 chica	 de	Life	 durante	 todo	 el

entrenamiento.	Apostaría	a	que	ella	sabe	más	de	la	misión	que	cualquiera	de	vosotros.
—Debería	saberlo.
—En	realidad	—añadió	Tenny,	maliciosamente—,	creo	que	ella	es	el	capitán	más

veterano	entre	novatos	como	vosotros.
Ante	esto,	Kinsman	sólo	tuvo	un	comentario	que	hacer:
—Mierda.

El	 rugido	 que	 hacía	 retemblar	 los	 huesos	 y	 la	 vibración	 del	 despegue,
desaparecieron	de	repente.	Sentado	en	el	puesto	adaptado	a	su	cuerpo,	vigilando	los
grupos	de	diales	e	 instrumentos	 situados	a	pocos	centímetros	de	sus	ojos,	Kinsman
pudo	sentir	cómo	disminuían	la	presión	y	la	tensión.	No	es	que	regresaran	a	normal.
Sino	a	cero.	Ya	no	se	sentía	aplastado	contra	el	asiento,	sino	que	sólo	parecía	tocarlo
ligeramente,	como	si	flotara	en	él,	sujeto	únicamente	por	sus	correas.

Era	la	cuarta	vez	que	sentía	la	ingravidez.	Y	eso	aún	le	hacía	sonreír	en	el	interior
del	incómodo	casco.

Sin	pensarlo,	tocó	un	botón	de	control	situado	en	el	brazo	de	su	sillón.	Un	reactor
de	 maniobra	 se	 puso	 en	 marcha	 brevemente	 y	 el	 bulto	 pesado	 y	 maravilloso	 del
planeta	Tierra	apareció	ante	él	a	través	de	la	portezuela	situada	frente	a	Kinsman.	Se
curvaba,	enorme	y	sereno,	azul	en	su	mayor	parte,	pero	ligeramente	envuelto	por	la
más	pura	capa	de	nubes,	hermoso,	pacífico,	brillante.

Kinsman	 podría	 haberse	 quedado	 observándolo	 eternamente,	 pero	 escuchó
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sonidos	de	movimiento	en	sus	audífonos.	Las	dos	mujeres	estaban	sentadas	detrás	de
él,	una	al	lado	de	la	otra.	La	cabina	de	la	nave	espacial	tenía	el	aspecto	del	interior	de
un	 submarino:	 los	 tres	 asientos	 estaban	 instalados	 entre	 hileras	 de	 instrumentos	 y
equipo.

Jill	Meyers,	que	llegó	al	programa	astronáutico	a	través	del	Departamento	Médico
Aeroespacial,	era	oficialmente	la	segundo	piloto	y	la	oficial	biomédico.	Y	Kinsman
sabía	 que	 también	 era	 dama	 de	 compañía.	 La	 fotógrafo	 Linda	 Symmes	 era,
simplemente,	una	pasajera.

Los	audífonos	de	Kinsman	crepitaron	en	una	incorpórea	unión	con	la	Tierra.
—AF-9,	 aquí	 control	 Tierra.	 Les	 hemos	 confirmado	 en	 órbita.	 Trayectoria

nominal.	Funcionan	todos	los	sistemas.
—Comprobado	—dijo	Kinsman	por	el	micrófono	del	interior	de	su	casco.
La	voz,	que	ya	empezaba	a	desvanecerse,	adquirió	un	tono	coloquial	ordinario.
—Parece	que	estás	en	buen	camino,	Chet.	Obtendremos	los	parámetros	orbitales

de	 la	 computadora	 y	 te	 los	 daremos	 cuando	 pases	 Ascensión.	 Probablemente,	 no
tendrás	que	hacer	muchas	maniobras	para	la	cita	con	el	laboratorio.

—Bien.	Aquí,	en	el	panel,	todo	está	verde.
—De	 acuerdo.	 Control	 Tierra	 fuera	 —débilmente,	 la	 voz	 añadió—:	 ¡Ah…!	 y

buena	suerte,	Padre	Creador.
Kinsman	 sonrió	 burlonamente	 al	 escuchar	 esto.	 Levantó	 el	 visor	 de	 su	 casco,

desabrochó	las	correas	y	se	volvió	en	el	asiento.
—Muy	bien,	chicas,	podéis	quitaros	los	cascos,	si	queréis.
Jill	Meyers	levantó	el	visor	y	empezó	a	soltar	las	sujeciones	del	cuello	del	casco.
—Lo	haré	yo	primero	—dijo—,	y	así	podré	ayudar	después	a	Linda	con	el	suyo.
—¿Seguro	que	no	necesitáis	ninguna	ayuda?	—ofreció	Kinsman.
Jill	se	quitó	el	casco.
—He	estado	en	órbita	más	tiempo	que	tú.	¿Y	no	deberías	estar	prestando	toda	tu

atención	a	los	instrumentos?
De	modo	que	es	así	como	van	a	ir	las	cosas,	pensó	Kinsman.
El	 rostro	 de	 Jill	 era	 redondo	 y	 chato	 y	 parecía	 tan	 brillante	 como	 una	moneda

recién	 acuñada.	 Tenía	 la	 nariz	 chata,	 la	 boca	 amplia	 y	 el	 pelo	 corto,	 de	 un	 color
moreno	más	bien	mediocre.	Kinsman	sabía	que,	bajo	el	traje	presurizado,	había	una
figura	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	podía	ser	descrita	como	ordinaria.

Linda	Symmes	ya	era	una	cuestión	totalmente	distinta.	Se	había	levantado	el	visor
de	su	casco	y	le	estaba	mirando	fijamente	con	unos	grandes	ojos	azules	en	los	que	se
combinaba	 la	curiosidad	 femenina	con	un	 ligero	matiz	de	desamparo.	Era	alta,	casi
tanto	 como	 el	 propio	 Kinsman,	 con	 un	 cabello	 espeso,	 del	 color	 de	 la	 miel	 y	 un
cuerpo	que	él	ya	había	memorizado	hasta	su	última	curva.	Utilizando	su	tono	de	voz
más	dulce,	ella	dijo:

—Creo	que	voy	a	sentir	náuseas.
—¡Oh,	por…!
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Jill	se	inclinó	hacia	el	compartimiento	situado	entre	sus	dos	asientos.
—Ya	me	haré	cargo	de	esto.	Tú,	mantén	tu	atención	en	los	controles.
Y	sacó	una	bolsa	de	plástico	blanco,	acoplándola	al	rostro	de	Linda.
Estremeciéndose	ante	el	pensamiento	de	lo	que	podía	suceder	en	gravedad	cero,

Kinsman	 se	 volvió	 al	 panel	 de	 control.	 Se	 cerró	 el	 visor	 de	 su	 casco	 y	 elevó	 el
acondicionador	 de	 aire	 del	 interior	 de	 su	 traje,	 tratando	 de	 no	 escuchar	 los
desagradables	sonidos	producidos	por	los	esfuerzos	de	Linda.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	desconecta	su	radio!	—gritó—.	¿Es	que	quieres	que	yo
también	lo	eche	todo?

—AF-9,	aquí	Ascensión.
Intentando	alejar	de	su	mente	lo	que	estaba	sucediendo	tras	él,	Kinsman	apretó	el

interruptor	de	comunicaciones	de	su	panel.
—Adelante,	Ascensión.
Durante	la	hora	siguiente,	Kinsman	agradeció	a	los	dioses	el	tener	muchas	cosas

que	hacer.	Adaptó	la	órbita	de	la	nave	espacial	de	tres	tripulantes	a	la	del	laboratorio
orbital	de	la	Fuerza	Aérea,	que	hacía	ya	más	de	un	año	que	estaba	ahí	arriba	y	que	era
ocupado	intermitentemente	por	tripulaciones	de	dos	o	tres	hombres.

El	laboratorio	tenía	una	forma	casi	cilíndrica,	silueteada	contra	el	blanco	brillante
de	 la	Tierra,	 cubierta	 de	nubes.	A	medida	que	 fue	 acercando	más	 la	 nave	 espacial,
Kinsman	 pudo	 ver	 las	 antenas,	 las	 esclusas	 de	 aire	 y	 otros	 fragmentos	 de
instrumentos	extraños	que	se	habían	acumulado	sobre	ellas.	A	cada	viaje	parece	más
un	montón	de	 trastos	 viejos.	 Situado	 tras	 él,	 sin	 conexión	 alguna,	 se	 encontraba	 el
cono	macizo	de	la	nueva	vaina	energética.

Kinsman	dio	una	vuelta	 alrededor	del	 laboratorio,	 utilizando	hábiles	 chorros	de
sus	jets	de	maniobra.	Tocó	un	interruptor	de	señal	de	mando	y	el	radar	de	encuentro
del	 laboratorio	 se	 puso	 en	 marcha,	 lo	 que	 se	 anunció	 mediante	 una	 luz	 que	 se
encendió	en	su	panel	de	control.

—Todos	 los	 sistemas	 verdes	 —informó	 a	 control	 de	 Tierra—.	 Todo	 parece
correcto.

—Roger,	nueve.	Camino	libre	para	el	contacto.
Eso	era	algo	más	delicado.	Puedes	estar	agradecido	de	que	Jill	sea	capaz	de	leer

la	computadora…
—Distancia,	 ochenta	 y	 ocho	 metros	—sonó	 con	 firmeza	 la	 voz	 de	 Jill	 en	 sus

audífonos—.	Ángulo	de	aproximación…
Instintivamente,	Kinsman	se	volvió,	pero	su	casco	le	impidió	ver	nada.
—¿Eh,	cómo	está	tu	paciente?
—Vacía.	Le	di	un	sedante.	Está	dormida.
—Muy	bien	—dijo	Kinsman—.	Hagamos	el	atraque.
Dirigió	poco	a	poco	la	nave	espacial	hacia	el	cuello	de	atraque,	situado	en	uno	de

los	extremos	del	laboratorio,	penetró	en	él,	estableciendo	contacto,	y	después	vio	que
las	luces	del	panel	le	confirmaban	un	atraque	seguro.
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—Será	mejor	 que	 le	 cierres	 la	 cremallera	 a	 la	Bella	Durmiente	—le	dijo	 a	 Jill,
mientras	 apretaba	 los	 botones	 que	 extendían	 el	 acceso	 flexible,	 en	 forma	 de	 túnel,
desde	 la	 escotilla	 situada	 sobre	 sus	 cabezas,	 hasta	 la	 escotilla	 principal	 del
laboratorio.	Cuando	el	 túnel	 se	 acopló	herméticamente	 alrededor	de	 la	 escotilla	del
laboratorio,	las	luces	del	panel	cambiaron	de	ámbar	a	verde.

—Se	supone	que	debo	comprobar	el	túnel	—dijo	Jill.
—Quédate	donde	estás.	Ya	lo	haré	yo.
Cerrando	herméticamente	el	visor	de	su	casco,	Kinsman	se	desabrochó	y	se	elevó

sin	 el	 menor	 esfuerzo	 del	 asiento,	 chocando	 ligeramente	 con	 su	 casco	 contra	 la
escotilla	situada	sobre	él.

—¿Estáis	las	dos	herméticamente	cerradas?
—Sí.
—Vigila	el	manómetro	de	aire.
A	continuación,	abrió	la	escotilla	unos	pocos	milímetros.
—Presión	correcta.	No	hay	luces	rojas.
Con	un	gesto	de	asentimiento,	Kinsman	abrió	la	escotilla	por	completo.	Se	elevó

con	facilidad,	atravesándola	y	penetrando	en	el	túnel,	 tan	ancho	como	sus	hombros,
impulsándose	a	lo	largo	de	su	curvada	longitud	mediante	unos	pocos	golpes	rápidos
de	sus	dedos	contra	las	nervaduras	de	las	paredes.

Ligero	 y	 suave,	 se	 recordó	 a	 sí	 mismo.	 Nada	 de	 movimientos	 amplios	 ni
repentinos.

Cuando	 llegó	 a	 la	 escotilla	 del	 laboratorio,	 giró	 lentamente	 como	 un	 nadador
rodando	 perezosamente	 sobre	 sí	 mismo	 é	 inspeccionó	 cada	 centímetro	 del	 cierre
hermético	del	túnel	a	la	luz	de	la	lámpara	de	su	casco.	Satisfecho,	al	ver	que	estaba
perfectamente	acoplado,	abrió	la	escotilla	del	laboratorio	y	se	introdujo	en	el	interior.
Cuidadosamente,	 tocó	con	sus	botas	 ligeramente	adhesivas	el	suelo	de	plástico	y	se
puso	de	pie.	Sus	brazos	mostraban	tendencia	a	flotar,	pero	tocaron	las	estanterías	de
equipo	 situadas	 a	 ambos	 lados	 del	 estrecho	 pasillo	 central.	 Kinsman	 encendió	 las
luces	 interiores	del	 laboratorio,	comprobó	el	 suministro	de	aire,	 los	manómetros	de
presión	y	de	temperatura,	y	después	se	elevó	hacia	la	escotilla	y	volvió	a	introducirse
en	el	túnel.

Penetró	a	continuación	en	la	nave	espacial,	con	la	cabeza	hacia	abajo	y	tuvo	que
contornearse	después	con	 lentitud	alrededor	del	asiento	del	piloto	para	 recuperar	su
postura	«normal».

—El	laboratorio	está	bien	—dijo,	finalmente—.	¿Cómo	diablos	vamos	a	hacerla
pasar	por	el	túnel?

Jill	ya	había	desabrochado	los	cinturones	que	sujetaban	a	Linda	por	los	hombros.
—Tú	tiras	de	ella	y	yo	la	empujo.	Deberá	doblarse	bien	alrededor	de	las	esquinas.
Y	lo	hizo.
El	 laboratorio	 tenía	 aproximadamente	 la	 forma	 y	 el	 tamaño	 del	 interior	 de	 un

pequeño	avión	de	transporte.	En	un	lado	y	a	lo	largo	de	casi	 toda	su	longitud	había
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estanterías	 de	 instrumentos,	 equipo	 de	 control	 y	 la	 computadora,	 zumbando	 casi
inaudiblemente,	por	detrás	de	ligeros	paneles	de	plástico.	A	través	del	estrecho	pasillo
de	separación	estaban	 los	puestos	de	 trabajo	de	 la	 tripulación:	mesa	de	control,	dos
portillas	de	observación	y	bancos	de	trabajo	de	biología	y	astrofísica.	En	el	extremo
más	alejado,	tras	una	discreta	cortina,	se	encontraba	la	letrina	y	una	sola	hamaca.

Kinsman	se	sentó	ante	la	mesa	de	control,	vestido	ahora	con	su	traje	de	faena,	con
una	pierna	enganchada	alrededor	de	la	única	columna	de	soporte	de	la	silla	de	tejido,
para	 impedir	 la	flotación	de	su	cuerpo.	Estaba	realizando	una	comprobación	formal
de	todos	los	sistemas	vitales	del	laboratorio:	aire,	agua,	calor,	energía	eléctrica.	En	el
panel	central,	todo	eran	luces	verdes.	El	equipo	de	comunicaciones	Verde.	La	pantalla
de	 radar	 situada	 a	 su	 izquierda	mostraba	 una	 única	 y	 gran	 señal	 visual	 cercana:	 la
vaina	energética.

Levantó	la	mirada	cuando	Jill	salió	del	espacio	donde	estaba	la	litera,	apartando	la
cortina.	Aún	llevaba	puesto	su	traje	presurizado,	y	sólo	se	había	quitado	el	casco.

—¿Cómo	está	ella?
Con	aspecto	de	estar	cansada,	contestó	Jill:
—Muy	bien.	Sigue	durmiendo.	Creo	que	estará	bien	cuando	se	despierte.
—Será	 mejor	 que	 sea	 así.	 No	 voy	 a	 dejar	 que	 deambule	 por	 aquí	 una	 flor

marchita.	Daría	la	misión	por	terminada.
—Dale	 una	 oportunidad,	Chet.	 Sólo	 perdió	 el	 control	 cuando-se	 sintió	 afectada

por	 la	caída	 libre.	Ni	 todo	el	entrenamiento	del	mundo	puede	prepararle	a	una	para
esos	primeros	pocos	minutos.

Kinsman	 recordó	 su	 propio	 y	 primer	 vuelo	 orbital.	 No	 se	 interrumpe.	 Va	 uno
cayendo.	Es	como	esquiar	o	lanzarse	en	paracaídas.	Pero	mucho	mejor.

Jill	 tomó	impulso	hacia	él,	agarrándose	con	firmeza	a	las	sillas	situadas	frente	a
los	 bancos	 de	 trabajo	 y	 a	 los	 manillares	 instalados	 en	 las	 estanterías	 de	 equipo.
Kinsman	se	levantó	y	tomó	impulso	hacia	ella.

—Vamos,	déjame	que	te	ayude	a	quitarte	el	traje.
—Puedo	hacerlo	yo	Sola.
—Cállate.
Varios	minutos	después,	Jill	 se	había	 librado	del	abultado-traje	y	estaba	sentada

en	una	de	las	sillas,	vestida	con	su	traje	de	faena.	Agachándose	ligeramente	debido	a
la	curvatura	que	 tenía	sobre	él,	Kinsman	se	metió	en	el	hueco	que	hacía	de	cocina.
Tenía	aproximadamente	la	mitad	de	anchura	una	cabina	telefónica,	aunque	no	era	ni
tan	profunda	ni	tan	elevada.

—¿Café,	té	o	leche?
—Zumo	de	naranja	—contestó	Jill,	sonriéndole	burlonamente.
—Eres	una	chica	difícil	de	satisfacer	—comentó	Kinsman,	.sacando	una	bolsa	de

zumo	concentrado.
—No,	 no	 lo	 soy.	 Es	 fácil	 llevarse	 bien	 conmigo.	Como	 si	 fuera	 un	 compañero

más.
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Sintiéndose	 ligeramente	 extrañado,	 Kinsman	 le	 tendió	 la	 bolsa	 de	 zumo	 de
naranja.

Durante	las	dos	horas	siguientes,	comprobaron	con	todo	detalle	el	funcionamiento
del	 equipo	 del	 laboratorio.	 Kinsman	 estaba	 montando	 de	 nuevo	 una	 cámara	 de
elevado	grado	de	 separación	óptica,	 tras	 haberla	 limpiado.	Las	partes	 de	 la	 cámara
permanecían	suspendidas	en	el	aire,	a	su	alrededor,	mientras	él	permanecía	sentado,
trabajando	intensamente	y	Jill	se	encargaba	de	inspeccionar	y	cuidar	un	filodendro	de
aspecto	descuidado	que	surgía	del	banco	de	biología,	extendiéndose	hacia	los	paneles
luminosos	 del	 techo.	 En	 aquel	 momento,	 Linda	 apartó	 la	 cortina	 del	 dormitorio	 y
penetró	con	paso	indeciso,	en	el	compartimiento	principal.

Jill	fue	la	primera	en	darse	cuenta	de	su	presencia.
—¡Hola!	¿Cómo	te	encuentras?
Kinsman	levantó	la	mirada.	Ella	 llevaba	puesto	un	traje	muy	ajustado.	Kinsman

casi	 saltó	 de	 su	 silla,	 hacia	 ella,	 desparramando	 las	 partes	 de	 la	 cámara	 en	 todas
direcciones.

—¿Estás	bien?	—preguntó.
—Creo	 que	 sí	 —contestó	 ella,	 sonriendo	 tímidamente—.	 Me	 siento	 bastante

avergonzada…	—su	voz	era	alta	y	suave.
—¡Oh,	 no	 pasa	 nada!	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Kinsman—.	 Eso	 les	 sucede

prácticamente	a	todos.	Yo	mismo	tuve	náuseas	la	primera	vez	que	entré	en	órbita.
—Eso	no	es	más	que	una	pequeña	mentira	para	que	te	sientas	como	en	casa	—

dijo	Jill,	recogiendo	una	lente	que	se	desplazaba	lentamente	por	el	techo.
Kinsman	 hizo	 un	 verdadero	 esfuerzo	 para	 no	 fruncir	 el	 ceño.	 ¿Por	 qué	 razón

pretende	Jill	molestarme?
—Chet	—dijo	Jill—,	será	mejor	que	recojas	esas	piezas	de	la	cámara	antes	de	que

se	desparramen	tanto	que	no	las	puedas	encontrar.
Quiso	 espetarle	 una	 contestación	 adecuada,	 pero	 lo	 pensó	 mejor	 y	 se	 limitó	 a

contestar:
—Está	bien.
Mientras	terminaba	el	trabajo	con	la	cámara,	le	echó	un	buen	vistazo	a	Linda.	El

color	 había	 vuelto	 a	 su	 rostro	 y	 parecía	 firme,	 con	 los	 ojos	 claros,	 sin	 sentirse	 ni
asustada	ni	enojada.	Quizá,	después	de	todo,	esté	bien.	Jill	le	preparó	una	taza	de	té,
que	ella	bebió	sorbiendo	por	el	pitorro	de	plástico.

Kinsman	 se	 dirigió	 hacia	 el	 panel	 de	 control	 e	 inspeccionó	 el	 horario	 del
programa	de	la	misión.

—¡En,	Jill!	Ya	es	hora	de	marcharte	a	la	cama.
—En	realidad,	no	tengo	mucho	sueño	—dijo	ella.
—Quizá.	Pero	has	 tenido	un	día	muy	atareado,	pequeña.	Y	mañana	aún	 lo	 será

más.	Ahora	debes	dormir	 tus	cuatro	horas	y	después	yo	dormiré	 las	mías.	Tenemos
que	estar	frescos	para	el	apareamiento

—¿Apareamiento?	—preguntó	Linda	desde	su	asiento,	en	el	extremo	más	alejado
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del	 pasillo,	 a	 unas	 buenas	 cinco	 zancadas	 de	 Kinsman;	 entonces,	 lo	 recordó—:
¡Oh…!	¿Se	refiere	a	la	unión	de	la	vaina	con	el	laboratorio?

Evitando	media	docena	de	posibles	bromas,	Kinsman	asintió.
—Actividad	extravehicular.
De	mala	gana,	Jill	se	levantó	de	su	silla.
—Está	 bien,	 me	 acostaré.	 Estoy	 cansada,	 pero	 en	 realidad	 siempre	 tengo	 la

impresión	de	no	poder	dormir	aquí.
Me	 pregunto	 cuánto	 le	 habrá	 dicho	 Murdock.	 Sin	 duda	 alguna,	 está	 actuando

como	una	dama	de	compañía.
Jill	se	metió	en	el	dormitorio	y	cerró	la	cortina	con	firmeza.	Tras	unos	momentos

de	silencio,	Kinsman	se	volvió	hacia	Linda.
—Finalmente	solos.
Ella	le	sonrió.
—¡Vaya!	Resulta	 que	 estás	 sentada	 precisamente	 donde	 tengo	 que	 instalar	 esta

cámara	—dijo,	 dando	un	pequeño	 impulso	 al	 aparato	 terminado,	de	modo	que	 éste
flotó	hacia	ella,	con	suavidad.

Linda	se	levantó	con	cuidado	y	lentitud	y	permaneció	tras	la	silla,	agarrándose	al
respaldo	con	las	dos	manos,	como	si	tuviera	miedo	de	caerse.	Kinsman	se	deslizó	en
la	silla	y	detuvo	el	ligero	movimiento	de	la	cámara	con	una	mano.	Mientras	trabajaba
en	el	mamparo	de	sujeción,	preguntó:

—¿Te	sientes	bien,	de	verdad?
—Sí,	de	veras.
—¿Crees	que	podrás	ir	a	EVA	mañana?
—Espero	que	sí…	Quiero	salir	contigo.
Y	 a	 mí	 más	 bien	 me	 gustaría	 estar	 dentro	 contigo.	 Kinsman	 sonrió	 con	 sorna

mientras	trabajaba.
Una	 hora	 después	 estaban	 sentados	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 frente	 a	 una	 de	 las

portillas	de	observación,	mirando	hacia	la	masa	curvada	de	la	Tierra,	contemplando	el
esplendor	 azul	 y	 blanco	 del	 Pacífico,	 salpicado	 de	 nubes.	 Kinsman	 acababa	 de
informar	a	la	estación	terrestre	de	Hawai.	El	plan	de	vuelo	de	la	misión	permanecía
suspendido	 en	 el	 aire,	 entre	 ellos,	 sujeto	 a	 una	 tablilla.	 Él	 estaba	 tratando	 de
estudiarlo,	 comparando	 los	momentos	 en	 que	 Jill	 estaría	 durmiendo	 con	 los	 largos
espacios	 de	 tiempo	 que	 se	 extendían	 entre	 un	 contacto	 y	 otro	 con	 las	 estaciones
terrestres,	cuando	no	existiría	la	menor	posibilidad	de	ser	interrumpido.

—Eso	de	ahí,	¿es	tierra?	—preguntó	Linda,	señalando	hacia	un	espeso	grupo	de
nubes	que	envolvían	el	horizonte.

Levantando	la	mirada	del	plan	de	vuelo,	Kinsman	contestó:
—Es	la	costa	sudamericana.	Chile.
—Allí	hay	otra	estación	de	seguimiento.
—Es	 de	 la	 NASA.	 No	 pertenece	 a	 nuestra	 red.	 Nosotros	 sólo	 utilizamos

estaciones	de	la	Fuerza	Aérea.
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—¿Por	qué	se	hace	así?
—Es	 ese	Murdock,	 jugando	 a	 los	 soldados	—contestó,	 notando	 cómo	 aparecía

una	 expresión	 fruncida	 en	 su	 rostro—.	 Se	 supone	 que	 ésta	 es	 una	 operación
estrictamente	 militar.	 No	 es	 que	 hagamos	 nada	 parecido	 a	 la	 guerra.	 Pero
funcionamos	como	si	no	existiera	ninguna	estación	civil	para	ayudarnos.	La	mierda
usual	de	cada	dos	por	tres.

—¿No	estás	de	acuerdo	con	el	coronel?	—preguntó	ella,	sonriendo.
—En	los	últimos	tiempos	sólo	ha	hecho	una	cosa	con	la	que	estoy	totalmente	de

acuerdo.
—¿Qué	es?
—Traerte	a	ti	aquí	arriba.
La	sonrisa	permaneció	en	su	cara,	pero	sus	ojos	se	apartaron.
—Ahora	pareces	estar	hablando	como	un	soldado.
—¿No	como	un	oficial	y	un	caballero?
Linda	volvió	a	mirarle	directamente	a	los	ojos.
—Cambiemos	de	tema.
—Claro	—admitió	 Kinsman,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Está	 bien.	 Tú	 estás

aquí	 para	 escribir	 un	 reportaje.	 Murdock	 quiere	 que	 la	 Fuerza	 Aérea	 tenga	 tanta
publicidad	 como	 la	 NASA.	 Y	 el	 Pentágono	 quiere	 mostrarle	 al	 mundo	 que	 no
tenemos	a	bordo	ningún	arma.	Somos	militares,	claro,	pero	militares	amables.

—¿Y	 tú?	—preguntó	 Linda,	 ahora	 seria—.	 ¿Qué	 quieres	 tú?	 ¿Cómo	 puede	 un
capitán	de	la	Fuerza	Aérea	entrar	a	formar	parte	de	los	cadetes	del	espacio?

—Del	mismo	modo	 que	 sucede	 todo…	 se	 está	 en	 un	 lugar	 determinado	 en	 un
momento	concreto.	Me	dijeron	que	 iba	a	 ser	 astronauta.	Todo	 formaba	parte	de	mi
trabajo…	hasta	mi	primer	vuelo	orbital.	Ahora,	es	un	estilo	de	vida.

—¿De	veras?	¿Por	qué	es	así?
—Espera	a	que	salgamos	fuera	—contestó,	sonriendo	burlonamente—.	Entonces

sabrás	el	porqué.
Jill	volvió	a	salir	a	la	cabina	principal	precisamente	a	la	hora	exacta	que	marcaba

el	programa,	y	a	Kinsman	le	llegó	el	turno	de	irse	a	dormir.	En	la	Tierra	raras	veces
tenía	dificultades	para	dormir,	y	cuando	estaba	en	órbita	nunca.	Pero	ahora,	mientras
se	abrochaba	las	mangas	de	presión	alrededor	de	brazos	y	piernas,	se	preguntó	cuál
sería	 la	 reacción	 de	Linda	 cuando	 estuviera	 fuera.	Los	médicos	 insistían	 en	 que	 se
pusieran	 aquellas	 mangas,	 afirmando	 que	 ejercitaban	 el	 sistema	 cardiovascular
mientras	uno	dormía.

Maldita	y	estúpida	molestia,	gruñó	Kinsman	para	sí	mismo.	Seguro	que	fue	idea
de	algún	médico	de	tierra	que	no	sabía	como	hacerse	famoso.

Finalmente,	se	introdujo	en	la	hamaca,	que	parecía	un	suave	capullo,	cerrando	la
cremallera	 y	 entornando	 los	 ojos,	 pudo	 sentir	 el	 suave	 bombeo	 producido	 por	 las
mangas	de	presión.	Su	último	pensamiento	consciente	fue	la	inoportuna	preocupación
de	que	Linda	pudiera	sentirse	aterrorizada	ante	EVA.
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Cuando	 se	 despertó	 y	 Linda	 ocupó	 su	 turno	 de	 sueño	 en	 la	 hamaca,	 habló	 del
asunto	con	Jill.

—Creo	 que	 estará	 bien,	 Chet.	 No	 utilices	 esos	 primeros	 minutos	 pasados	 en
ingravidez	en	contra	de	ella.

—No	sé.	Aquí	 arriba	 sólo	hay	dos	clases	de	personas:	o	 le	 encanta	a	uno,	o	 se
siente	 uno	 cag…	bueno,	muy	 asustado.	Y	 so	 es	 algo	 que	 no	 se	 puede	 fingir.	 Si	 se
pone	a	hacer	el	mono	ahí	fuera…

—No	 lo	 hará	 —dijo	 Jill	 con	 firmeza—.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 estarás	 allí	 para
ayudarla.	Le	he	dicho	que	no	saldrá	mientras	tú	no	hayas	terminado	con	la	tarea	de
apareamiento.	 Ella	 quería	 haberte	 tomado	 fotografías	 mientras	 estabas	 trabajando,
pero	se	las	arreglará	con	unas	pocas	exposiciones	fijas.

Kinsman	asintió	con	un	gesto,	pero	la	preocupación	permaneció.	Me	pregunto	si
la	enfermera	del	ejército	de	Calder	tenía	miedo	a	volar.

Se	estaba	poniendo	las	botas,	apretando	su	pie	libre	contra	la	estantería	de	equipo
para	impedir	que	flotara,	cuando	Linda	salió	del	dormitorio.

—¿Preparada	para	dar	una	vuelta	a	la	manzana?	—le	preguntó.
Ella	sonrió	y	asintió	sin	la	menor	duda.
—Lo	espero	con	impaciencia.	¿Puedo	tomarte	algunas	fotos	cuando	te	cierres	la

cremallera	de	tu	traje?
Después	de	todo,	quizás	esté	bien.
Por	 fin,	 quedó	 herméticamente	 encerrado	 en	 el	 traje	 de	 presión.	 Linda	 y	 Jill

permanecieron	atrás,	mientras	Kinsman	se	deslizó	hacia	 la	escotilla-esclusa	de	aire.
Se	encontraba	en	el	suelo,	al	final	de	la	cabina	donde	estaba	atracada	la	nave	espacial.
Ayudado	por	 Jill,	 se	 introdujo	por	 la	 esclusa	 de	 aire	 y	 cerró	 la	 escotilla.	La	propia
cámara	de	aire	tenía	el	tamaño	de	un	ataúd.	Kinsman	medio	tenía	que	doblarse	para
moverse	alrededor	de	ella.	Comprobó	su	 traje	y	después	hizo	expulsar	el	aire	de	 la
cámara.	Entonces,	estuvo	preparado	para	abrir	la	escotilla	exterior.

Estaba	 bajo	 sus	 pies,	 pero	 al	 abrirse,	 revelando	 las	 estrellas,	 la	 ingrávida
orientación	de	Kinsman	 se	 tambaleó,	 como	si	 se	 tratara	de	una	 ilusión	óptica	y,	de
repente,	tuvo	la	sensación	de	estar	de	pie	sobre	su	cabeza,	mirando	hacia	arriba.

—Salgo	ahora	—dijo	por	el	micrófono	de	su	casco.
—Muy	bien	—le	contestó	la	voz	de	Jill.
Salió	cuidadosamente	a	través	de	la	escotilla	abierta,	agarrándose	a	su	borde	con

una	mano	 enguantada,	 una	 vez	 que	 estuvo	 completamente	 fuera,	 del	mismo	modo
que	un	nadador	se	agarra	a	la	barandilla	durante	un	momento	cuando	se	desliza	por
primera	 vez	 hacia	 aguas	 profundas.	 Fuera.	Haciendo	 oscilar	 lentamente	 su	 cuerpo,
captó	la	inmensa	belleza	de	la	Tierra,	brillantemente	iluminada	incluso	a	través	de	su
visor	oscuro.	Más	allá	de	su	curvatura	se	extendía	 la	oscuridad	del	 infinito,	con	 las
parpadeantes	estrellas	observándole	con	una	imperturbable	solemnidad.

Ahora	 estaba	 solo.	 Dentro	 de	 su	 propio	 universo,	 apretado,	 autosuficiente,
independiente	de	 todo	y	de	 todos.	Podía	cortar	 la	 línea	umbilical	portadora	de	vida
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que	le	unía	al	laboratorio	y	flotar	eternamente,	siguiendo	su	propio	impulso.	Y	estaría
muerto	al	cabo	de	dos	minutos.	¡Ah,	ahí	está	el	problema!

En	 lugar	 de	 hacer	 lo	 que	 pensaba,	 desenfundó	 la	 pequeña	 pistola	 de	 gas	 de	 su
cinturón	y,	arrastrando	el	umbilical,	avanzó	a	chorro	hacia	 la	vaina	energética.	Ésta
permanecía	suavemente	suspendida	tras	el	laboratorio,	en	forma	de	un	cono	truncado,
más	 corto,	 pero	 más	 grueso	 que	 el	 propio	 laboratorio,	 con	 uno	 de	 sus	 bordes
brillantemente	 iluminado	 por	 el	 Sol,	 y	 con	 el	 resto	 bañado	 en	 la	 luz	 más	 suave
reflejada	por	la	parte	de	la	Tierra	donde	ahora	era	de	día.

La	tarea	de	Kinsman	consistía	en	inspeccionar	la	vaina	energética,	comprobar	su
equipo	y	finalmente	acoplarla	al	sistema	eléctrico	del	laboratorio.	No	había	necesidad
de	 conectar	 físicamente	 los	 dos	 cuerpos,	 puesto	 que	 lo	 único	 que	 debía	 hacer	 era
enlazar	 un	 par	 de	 cables	 de	 energía	 entre	 ellos.	 En	 la	 propia	 vaina	 energética	 se
habían	 construido	 todos	 los	 instrumentos	 necesarios	 para	 realizar	 la	 tarea	 —
herramientas,	líneas	energéticas,	instrumentos	de	comprobación—,	en	espera	de	que
un	hombre	los	utilizara.

En	 la	 Tierra	 habría	 sido	 un	 trabajo	 muy	 simple.	 Pero	 en	 la	 gravedad	 cero,
resultaba	 complicado.	 El	 más	 ligero	 movimiento	 de	 cualquier	 parte	 del	 cuerpo	 le
desplazaba	 a	 uno.	 Había	 que	 luchar	 contra	 todos	 los	 hábitos	 innatos	 de	 una	 vida;
había	 que	 trabajar	 constantemente	 para	 mantenerse	 en	 el	 lugar	 correcto.	 Era	 fácil
quedar	agotado	en	gravedad	cero.

Kinsman	 aceptaba	 todo	 esto	 sin	 dedicarle	 apenas	 un	 pensamiento	 consciente.
Trabajó	 con	 lentitud,	metódicamente,	 utilizando	 tan	 poco	movimiento	 como	 le	 era
posible,	 dejándose	 deslizar	 ligeramente	 hasta	 que	 un	 movimiento	 más	 o	 menos
natural	de	 su	cuerpo	actuaba	en	 sentido	opuesto	y	volvía	a	 impulsarle	 en	dirección
contraria.	Cabalga	 sobre	 las	 olas,	 con	 lentitud	 y	 facilidad.	 Existía	 un	 ritmo	 en	 su
trabajo,	el	ritmo	ensoñador	natural	de	la	ingravidez.

Sus	audífonos	permanecían	silenciosos	y	él	no	dijo	nada.	Todo	lo	que	escuchaba
era	 el	 susurro	 de	 los	 soplos	 de	 aire	 del	 traje,	 así	 como	 el	 de	 su	 propia	 y	 firme
respiración.	Todo	lo	que	veía	era	su	trabajo.

Finalmente,	 regresó	con	propulsión	a	chorro	hacia	el	 laboratorio,	 remolcando	el
par	de	gruesos	cables.	Encontró	los	conectores	que	le	esperaban	en	la	pared	lateral	del
laboratorio	 e	 insertó	 las	 clavijas	 de	 los	 cables.	 Te	 nombro	 fuente	 de	 energía	 del
laboratorio.	 Inspeccionó	 las	 luces	 de	 comprobación,	 situadas	 a	 lo	 largo	 de	 los
conectares.	Todas	estaban	verdes.	Que	produzcas	muchos	kilovatios.

Balanceándose	 de	 un	manillar	 a	 otro,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 longitud	 del	 laboratorio,
recorrió	el	camino	que	le	separaba	de	la	esclusa	de	aire.

—Bien,	ya	está	listo.	¿Cómo	está	Linda?
—Preparada	—replicó	Jill.
—Hazla	salir.
Ella	 salió	 con	 lentitud,	 haciendo	oscilar	 con	 vacilación	 los	 pies,	 que	 fueron	 los

primeros	 en	 aparecer	 por	 la	 esclusa	 de	 aire	 de	 aspecto	 bulboso.	 Eso	 le	 recordó	 a
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Kinsman	una	película	en	la	que	se	observaba	cómo	paría	una	ballena.
—Bienvenida	al	mundo	real	—le	dijo	cuando	su	cabeza	surgió	por	la	escotilla	de

la	esclusa.
Ella	 se	 volvió	 para	 contestarle	 y	 él	 escuchó	 su	 boqueada	 de	 asombro	 y	 se	 dio

cuenta	de	que	él	le	gustaba	a	ella.
—Es…	es…
—Asombroso	—le	sugirió	Kinsman—.	Y	mírate	a	 ti	misma…	sin	necesidad	de

manos.
Linda	 flotaba	 libremente,	 con	 el	 traje	 presurizado	 cargado	 con	 cámaras	 y	 el

umbilical	 flexionándose	 con	 suavidad	 tras	 ella.	 Kinsman	 no	 podía	 ver	 su	 rostro	 a
través	 del	 visor	 oscuro,	 pero	 pudo	 escuchar	 el	 asombro	 en	 su	 voz,	 e	 incluso	 en	 su
respiración.

—No	 he	 visto	 nunca	 nada	 tan	 absolutamente	 abrumador…	 Y	 entonces,	 de
repente,	toda	ella	fue	actividad,	buscando	una	cámara,	enfocando	hacia	la	Tierra	y	las
estrellas	 y	 la	 distante	 Luna,	 y	 haciendo	 fotografías	 con	 rapidez.	 Se	 movía	 con
excesiva	 rapidez	 y	 empezó	 a	 dar	 volteretas.	Kinsman	 se	 impulsó	 hacia	 ella	 con	 su
pistola	a	chorro	y	la	mantuvo	firme,	sosteniéndola	por	los	hombros.

—¡Eh,	tómalo	con	calma!	No	van	a	desaparecer.	Y	dispones	de	mucho	tiempo.
—Quiero	 hacerte	 algunas	 fotografías	 junto	 al	 laboratorio.	 ¿Puedes	 volver	 a	 la

vaina	y	hacer	algunos	de	los	movimientos	que	hiciste	mientras	trabajabas?
Kinsman	posó	para	ella,	contestó	sus	preguntas,	rescató	una	cámara	cuando	se	le

escapó	de	entre	las	manos	y	no	la	pudo	alcanzar	mientras	se	alejaba	de	su	lado.
—Aquí	 fuera	 no	 resulta	 fácil	 juzgar	 las	 distancias	—le	 dijo,	 devolviéndole	 la

cámara.
Jill	les	llamó	dos	veces,	pidiéndoles	que	regresaran.
—Chet,	¡ya	te	has	pasado	quince	minutos	del	tiempo	límite!
—Queda	un	buen	margen	de	 tiempo	en	el	programa.	Nos	podemos	quedar	aquí

un	poco	más.
—Vas	a	conseguir	que	ella	termine	agotada.
—Me	siento	muy	bien,	de	veras	—dijo	Linda	con	su	voz	lírica.
—¿Cuánta	película	te	queda?	—le	preguntó	Kinsman.
—Seis	fotos	más	—contestó,	tras	mirar	la	cámara.
—Muy	bien.	Regresaremos	cuando	las	haya	hecho,	Jill.
—¡Se	va	a	hacer	de	noche	dentro	de	cinco	minutos!
Volviéndose	a	Linda,	que	estaba	flotando	con	la	cabeza	hacia	abajo,	con	la	Tierra

cubierta	de	nubes	tras	ella,	le	dijo:
—Guarda	 las	 fotos	para	 la	puesta	del	Sol	y	cuando	se	produzca	hazlas	 todas	 lo

más	rápidamente	que	puedas.
—¿La	puesta	de	Sol?	¿Hacia	dónde	tengo	que	enfocar?
—Lo	sabrás	en	cuanto	se	produzca.	Sólo	observa.	Se	produjo	con	rapidez,	pero

Linda	 también	 lo	 fue.	 A	medida	 que	 el	 laboratorio	 oscilaba	 en	 su	 órbita	 hacia	 las

www.lectulandia.com	-	Página	99



sombras	nocturnas	de	 la	noche,	el	Sol	cayó	en	el	horizonte,	 lanzando	unos	pocos	y
espectaculares	momentos	de	los	rojos	y	los	naranjas	más	puros	y	finalmente	un	azul
que	conmovía	el	corazón.	Kinsman	observó	en	silencio,	escuchando	la	respiración	de
Linda,	que	se	hacía	más	rápida	a	medida	que	iba	haciendo	funcionar	la	cámara.

Después,	quedaron	envueltos	por	la	oscuridad.	Kinsman	encendió	la	 lámpara	de
su	casco.	Linda	seguía	allí,	colgada,	con	la	cámara	aún	en	la	mano.

—Es…	 imposible	 de	 describir	 —su	 voz	 parecía	 vacía,	 agotada—.	 Si	 no	 lo
hubiese	 visto…	 de	 no	 haberlo	 captado	 en	 película.	 No	 creo	 que	 sea	 capaz	 de
convencerme	de	que	no	estaba	soñando.

La	voz	de	Jill	sonó	ásperamente	en	los	audífonos	de	Kinsman.
—¡Chet,	entra!	Estar	ahí	fuera,	en	la	oscuridad,	va	en	contra	de	todas	las	reglas	de

seguridad.
Él	miró	hacia	el	laboratorio.	Las	luces	eran	visibles	a	lo	largo	de	su	longitud	y	las

portillas	aparecían	iluminadas	desde	el	interior.	De	no	haber	sido	así,	apenas	si	podría
haberlo	distinguido,	aunque	sólo	estuviese	a	unos	pocos	metros	de	distancia.

—Está	 bien,	 está	 bien.	Enciende	 la	 luz	 de	 la	 esclusa,	 para	 que	 podamos	 ver	 la
escotilla,

Linda	seguía	murmurando	cosas	sobre	la	vista	exterior	mucho	después	de	haberse
quitado	los	trajes	presurizados,	e	incluso	tras	haber	comido	bocadillos	y	dulces.

—¿Has	estado	alguna	vez	ahí	fuera?	—le	preguntó	a	Jill.
Sentada	 sobre	 el	 borde	 del	 banco	 de	 biología,	 cerca	 de	 la	 colonia	 de	 ratas,	 Jill

asintió	con	brevedad.
—Dos	veces.
—¿No	te	parece	espectacular?	Espero	que	salgan	bien	 las	fotos.	Algunos	de	 los

mandos	de	la	cámara…
—Saldrán	bien	—afirmó	Jill—.	Y	si	no	es	así,	disponemos	de	un	montón	de	fotos

que	puedes	utilizar.
—¡Oh!	Pero	no	tendríamos	las	fotos	de	Chet	trabajando	en	la	vaina	energética.
—¿Es	 que	 no	 vas	 a	 tomar	 más	 fotos	 aquí?	 —preguntó	 Jill,	 encogiéndose	 de

hombros—.	 Si	 quieres	 tomar	 algunas	 fotos	 de	 verdaderos	 veteranos	 del	 espacio,
tendrías	 que	 captar	 a	 estos	 ratones.	 Hace	 ya	 varios	 meses	 que	 están	 aquí	 arriba,
viviendo	estupendamente	y	criando	familias.	Y	ellos	no	arman	tanto	jaleo	por	eso.

—Bueno,	 algunos	 de	 nosotros	 hacemos	 cosas	 excitantes	—dijo	 Kinsman—,	 y
otros	se	dedican	a	cuidar	a	las	ratas.

Jill	le	dirigió	una	mirada	brillante.
Kinsman	observó	su	reloj	de	pulsera	y	dijo:
—Chicas,	 es	 mi	 hora	 de	 descanso.	 He	 tenido	 un	 día	 agotador:	 mecánico,	 guía

turístico	y	modelo	para	el	Life.	Trabajo,	trabajo	y	más	trabajo.
Se	deslizó	junto	a	Linda	con	una	sonrisa,	que	mantuvo	para	Jill	al	pasar	a	su	lado.

Su	mirada	seguía	siendo	brillante.	Cuando	se	despertó	de	nuevo	y	regresó	a	la	cabina
principal,	 Jill	 estaba	hablando	 agradablemente	 con	Linda,	mientras	 las	 dos	mujeres
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permanecían	inclinadas	sobre	el	microscopio	y	la	estantería	de	especímenes	del	banco
de	biología.

Linda	fue	la	primera	en	verle.
—¡Hola!	 Jill	 me	 ha	 estado	 enseñando	 las	 esporas	 que	 está	 estudiando.	 Y	 he

fotografiado	a	los	ratones.	Quizás	salgan	en	la	portada,	en	tu	lugar.
—Te	ha	estado	envenenando	la	mente	contra	mí	—comentó	Kinsman,	sonriendo

burlonamente.
Pero	en	su	interior,	se	preguntó:	¿Qué	diablos	le	habrá	estado	diciendo	Jill	sobre

mí?
Jill	 tomó	 impulso	 hacia	 el	 panel	 de	 control,	 recogió	 la	 tablilla	 donde	 estaba

indicado	el	programa	de	la	misión	y	le	dio	un	ligero	impulso	hacia	Kinsman.
—Control	de	Tierra	dice	que	todas	las	comprobaciones	de	la	vaina	energética	son

verdes	—le	informó—.	Hiciste	un	buen	trabajo.
—Gracias	—dijo,	cogiendo	la	tablilla—,	¿A	quién	le	toca	descansar	ahora?
—A	mí	—contestó	Jill.
—Muy	bien.	¿Se	está	cociendo	algo	especial?
—No.	Todo	sigue	el	horario	previsto.	La	siguiente	transmisión	de	información	se

producirá	dentro	de	doce	minutos.	Estación	Kodiak.
—Que	duermas	bien	—dijo	Kinsman,	asintiendo	con	un	gesto.
Una	 vez	 que	 Jill	 hubo	 cerrado	 la	 cortina	 del	 dormitorio,	 Kinsman	 se	 llevó	 el

programa	de	la	misión	hacia	el	panel	de	control	y	se	sentó.	Linda	permaneció	en	el
banco	de	biología,	a	unos	tres	pasos	de	distancia.

Kinsman	 comprobó	 el	 panel	 de	 instrumentos,	 echándole	 un	 rápido	 vistazo	 y
después	se	volvió	hacia	Linda.

—Bueno,	¿sabes	ya	a	qué	me	refería	cuando	dije	que	esto	era	un	estilo	de	vida?
—Creo	que	sí.	Es	tan	diferente…
—Es	lo	verdadero.	Libertad	completa.	Un	mundo	nuevo	y	estupendo.	Después	de

haber	pasado	diez	minutos	en	EVA,	todo	lo	demás	no	tiene	ni	comparación.
—Fue	algo	realmente	excitante.
—Más	que	eso.	Es	vida.	El	estar	en	el	suelo	es	un	fastidio.	Ahora,	hasta	el	volar

en	 un	 avión	 es	 un	 aburrimiento.	 Aquí	 es	 donde	 está	 la	 diversión…,	 ahí	 fuera,	 en
órbita,	y	también	en	la	Luna.	Es	casi	tan	cerca	del	cielo	como	cualquiera	podría	haber
soñado.

—¿Estás	hablando	en	serio?
—Por	 completo.	 Hasta	 he	 estado	 pensando	 en	 pedirle	 a	 Murdock	 que	 me

transfiriera	a	la	NASA.	Las	misiones	de	la	fuerza	Aérea	no	incluyen	la	Luna,	y	a	mí
me	gustaría	caminar	por	el	nuevo	mundo,	ver	los	paisajes.

—Me	temo	que	no	soy	tan	entusiasta	—le	dijo	ella,	sonriéndole.
—Bueno,	piénsalo	por	un	momento.	Aquí	arriba,	eres	libre.	Realmente	libre	por

primera	 vez	 en	 tu	 vida.	 Todas	 las	 leyes,	 reglas	 y	 prejuicios	 que	 te	 han	 estado
metiendo	en	la	cabeza	durante	toda	tu	vida…,	todos	están	allá	abajo.	Aquí	arriba	es
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como	un	principio	nuevo.	Puedes	ser	 tú	misma	y	hacer	 tus	propias	cosas…	y	nadie
puede	decirte	que	lo	hagas	de	otro	nodo.

—Mientras	alguien	te	proporcione	aire	y	comida	y	agua	y…
—Ése	 es	 el	 extremo	 físico	 de	 la	 cuestión,	 claro.	Vivimos	 en	microcosmos,	 por

cortesía	 de	 la	 industria	 aeroespacial	 y	 de	 la	 Comisión	 Científica	 de	 las	 Fuerzas
Aéreas.	Pero	no	hay	nada	que	nos	ate.	Aquí	arriba,	 los	 jefazos	no	pueden	hacernos
seguir	sus	reglas.	Las	reglas	las	escribimos	nosotros	mismos…	Por	primera	vez	desde
1776,	estamos	redactando	nuestras	propias	reglas.

Ahora,	Linda	parecía	pensativa.	Kinsman	no	sabía	si	es	que	se	sentía	 realmente
impresionada	por	sus	pensamientos,	si	sabía	adonde	quería	ir	a	parar.	Se	volvió	hacia
el	 panel	 de	 control	 y	 volvió	 a	 estudiar	 el	 plan	 de	 vuelo	 de	 la	 misión.	 Había
considerado	cuidadosamente	todas	las	oportunidades,	hasta	dejarlas	reducidas	a	dos.
Las	 dos	mañana,	 sobre	Océano	 índico.	De	 cuarenta	 a	 cincuenta	minutos	 entre	 las
estaciones	de	Tierra	y	con	Jill	dormida	en	ambas	ocasiones.

—AF-9,	aquí	Kodiak.
Extendió	la	mano	hacia	el	conmutador	de	radio.
—Aquí	AF-9,	Kodiak.	Adelante.
—Estamos	recibiendo	alto	y	fuerte	su	transmisión	automática	de	información.
—Roger,	Kodiak.	Aquí,	todo	normal.	El	marco	de	la	misión	sigue	sin	cambiar.
—Muy	bien,	Nueve.	No	tenemos	nada	nuevo	para	 ti.	 ¡Oh,	espera…!	Chet,	Lew

Regneson	 está	 aquí	 y	 dice	 que	 apuesta	 por	 ti	 para	 que	 mantengas	 el	 honor	 de	 la
Fuerza	Aérea.	Mantenlos	volando.

Conservando	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 lo	más	 imperturbable	 posible,	 Kinsman
contestó:

—Roger,	Kodiak.	El	marco	de	la	misión	sigue	sin	cambiar.
—¡Buena	suerte!
La	expresión	pensativa	de	Linda	se	había	hecho	más	profunda.
—¿A	qué	venía	todo	eso?	—preguntó.
Él	miró	directamente	aquellos	fríos	ojos	azules	y	contestó:
—Que	me	cuelguen	si	lo	sé.	Regneson	pertenece	al	equipo	de	astronautas,	y	está

asignado	 a	 Kodiak	 desde	 hace	 seis	 semanas.	 Debe	 sentirse	 helado.	 Pensé	 que	 era
mejor	seguirle	la	broma.

—Ya	entiendo.
Pero	no	parecía	estar	muy	convencida.
—¿Has	comprobado	algunas	de	tus	fotos	en	el	proyector?
—No	 —contestó	 Linda,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 No	 quiero	 arriesgarlas	 en

vuestro	equipo	automático.	Las	revelaré	yo	misma	cuando	regresemos.
—Es	un	equipo	excelente	—dijo	Kinsman.
—Yo	soy	muy	exigente.
Kinsman	se	encogió	de	hombros	y	dejó	pasar	la	observación.
—¿Chet?
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—¿Qué	hay?
—Esa	 vaina	 energética…,	 ¿para	 qué	 es?	 El	 coronel	 Murdock	 se	 puso

terriblemente	desconcertado	cuando	se	lo	pregunté.
—Se	 supone	 que	 no	 debe	 saberlo	 nadie	 hasta	 que	 se	 haga	 el	 anuncio	 en

Washington…,	probablemente	cuando	regresemos.	No	te	lo	puedo	decir	oficialmente
—sonrió,	con	sorna—,	pero	en	fuentes	generalmente	bien	informadas	se	cree	que	va	a
proporcionar	energía	a	un	equipo	de	radar	que	será	puesto	en	órbita	el	mes	que	viene.
El	radar	formará	parte	de	nuestro	sistema	de	prevención	MAB.

—¿Misiles	Anti-Balísticos?
Kinsman	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	explicó:
—Desde	la	órbita	se	pueden	detectar	los	lanzamientos	de	misiles	mucho	antes,	lo

que	proporciona	un	mayor	tiempo	de	advertencia	a	los	Estados	Unidos.
—Así	que	tu	mundo	nuevo	también	está	envuelto	en	la	guerra.
—Algo	así	—admitió	Kinsman,	frunciendo	el	ceño—.	Los	radares	no	matarán	a

nadie,	desde	luego.	Pero	pueden	salvar	vidas.
—Pero	éste	es	un	satélite	militar.
—Desarmado.	Hay	dos	cosas	que	este	nuevo	mundo	no	conoce	aún:	la	muerte	y

el	amor.
—Han	muerto	hombres…
—No	en	órbita.	En	el	viaje	de	reentrada.	En	tierra,	o	en	accidentes	aéreos.	Pero

aquí	no	ha	muerto	nadie.	Y	tampoco	nadié	ha	hecho	el	amor.
A	Kinsman	le	pareció	que	ella	sonreía,	a	pesar	de	sí	misma.
—¿Ha	habido	alguna	posibilidad?
—Bueno,	 los	 rusos	 han	 tenido	 cosmonautas	mujeres.	 Jill	 sido	 la	 primera	mujer

norteamericana	en	ser	puesta	en	órbita.	Tú	eres	la	segunda.
Linda	se	quedó	pensando	un	momento.
—Esto	 no	 es	 exactamente	 la	 suite	 nupcial	 del	 Waldorf…	 realidad,	 he	 visto

habitaciones	de	motel	mejores	que	esto	lo	largo	de	la	autopista	de	Jersey.
—¡Los	pioneros	siempre	tienen	que	desbastar!
—Yo	soy	una	fotógrafo,	Chet,	no	una	pionera.
Kinsman	 se	 alzó	de	hombros	y	 extendió	 las	manos,	 en	un	gesto	de	desamparo,

haciendo	un	movimiento	que	le	obligó	sacudirse	ligeramente	en	la	silla.
—Golpe	tres.	Estoy	fuera.
—Mejor	suerte	para	la	próxima	vez.
—Gracias.
Volvió	 su	 atención	 hacia	 el	 plan	 de	 vuelo	 de	 la	 misión.	 La	 próxima	 vez	 será

exactamente	dentro	de	dieciséis	horas,	monada.
Cuando	 Jill	 salió	 del	 dormitorio,	 le	 tocó	 a	 Linda	 el	 turno	 de	 dormir.	 Kinsman

permaneció	en	el	panel	de	control,	sorbiendo	de	un	recipiente	de	café	caliente.	Todas
las	luces	del	panel	eran	verdes.	Jill	estaba	obteniendo	una	muestra	de	sangre	de	uno
de	los	ratones	blancos.
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—¿Qué	tal	están?
—Estupendamente	—contestó	 ella,	 sin	 levantar	 la	 mirada—.	 Se	 han	 adaptado

maravillosamente	a	la	ingravidez.	El	nivel	de	calcio	es	equilibrado,	el	tono	muscular
es	bueno…

—Entonces,	¿hay	esperanzas	para	los	tipos	de	dos	patas	como	nosotros?
Jill	 volvió	 a	 colocar	 al	 ratón	 en	 la	 entrada	 de	 la	 colonia	 y	 cerró	 la	 abertura.	El

animal	atravesó	rápidamente	la	entrada	para	reunirse	con	su	clan,	en	el	transparente
rompecabezas	plástico	de	los	túneles.

—No	 veo	 ninguna	 razón	 física	 por	 la	 que	 los	 humanos	 no	 puedan	 vivir
indefinidamente	en	órbita	—contestó	ella.

Kinsman	captó	una	ligera	pero	clara	tensión	en	la	palabra	física.
—¿Crees	que	puede	haber	problemas	emocionales	a	largo	plazo?
—Chet,	puedo	ver	problemas	emocionales	en	una	misión	de	tres	días	—dijo	Jill,

introduciendo	la	muestra	de	sangre	en	un	tubo	de	ensayo	herméticamente	cerrado.
—¿Qué	quieres	decir?
—Vamos	—dijo	ella,	con	una	expresión	que	era	mezcla	de	desilusión	y	disgusto

—.	Es	evidente	lo	que	estás	tratando	de	hacer.	Cada	vez	que	está	ella	a	la	vista,	se	te
mueve	la	cola	como	la	de	un	perrito.

—No	has	estado	durmiendo	mucho,	¿verdad?
—No	 he	 estado	 escuchando,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 quieres	 dar	 a	 entender.	 Sólo	 he

estado	 observando	 cómo	 la	 mirabas.	 Y	 algunos	 de	 los	 mensajes	 procedentes	 de
Tierra…	¿Está	toda	la	Fuerza	Aérea	en	esto?	¿Cuánto	dinero	se	está	apostando?

—No	tengo	relación	con	ninguna	clase	de	apuestas.	Yo	sólo…
—Sólo	 estás	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 echar	 a	 perder	 esta	 misión	 y	 quizá	 de

matarnos	a	los	tres,	simplemente	para	demostrar	que	tú	eres	Tarzán	y	ella	es	Jane.
—Maldita	sea,	Jill,	ahora	hablas	como	si	fueras	Murdock.
La	expresión	agria	de	su	rostro	se	hizo	ahora	más	profunda.
—Está	bien.	Eres	un	gran	chico.	Si	quieres	 jugar	a	ser	Tarzán	mientras	estás	de

servicio,	 es	 asunto	 tuyo.	No	me	 interpondré	 en	 tu	 camino.	Me	 tomaré	 una	 píldora
para	dormir	y	me	quedaré	en	el	saco.

—¿Lo	harás?
—Así	es.	Podrás	tener	a	tu	muñequita	rubia,	y	buena	suerte.	Pero	te	voy	a	decir

una	cosa…	Es	una	farsante.	He	estado	hablando	con	ella	el	 tiempo	suficiente	como
para	darme	cuenta	de	eso.	Tú	estás	tratando	de	utilizarla,	pero	ella	también	nos	está
utilizando	 a	 nosotros.	Mientras	 tú	 estabas	 durmiendo,	 trató	 de	 sonsacarme	 sobre	 la
vaina	 energética.	 Ella	 está	 aquí	 por	 razones	 propias,	 Chet,	 y	 si	 juega	 contigo,	 ten
seguro	que	no	será	por	el	romanticismo	y	la	aventura.

Dios	Todopoderoso,	¡Jill	está	celosa!
El	 ambiente	 estaba	 tenso	 y	 tranquilo	 cuando	 Linda	 regresó,	 procedente	 del

dormitorio.	Los	tres	trabajaron	por	separado:	Jill	mimando	la	colonia	de	algas	situada
en	 la	 estantería,	 sobre	 el	 banco	 de	 biología;	 Kinsman	 sacando	 metódicamente	 la
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película	 de	 las	 cámaras	 de	 observación,	 para	 su	 envío	 a	 la	Tierra,	 y	 recargándolas;
Linda	haciéndoles	fotos	a	ambos,	con	eficacia.

Control	 de	 Tierra	 llamó	 para	 preguntar	 cómo	 iban	 las	 cosas.	 Tanto	 Jill	 como
Linda	lanzaron	agudas	miradas	hacia	Kinsman,	quien	se	limitó	a	contestar:

—Seguimos	el	esquema	de	la	misión.	Todos	los	sistemas	en	verde.
Compartieron	una	comida	de	pastas	y	tubos,	manteniéndose	en	silencio	durante	la

mayor	parte	del	tiempo	y	entonces	le	tocó	a	Kinsman	el	turno	de	dormir.	Pero	no	lo
hizo	 sin-comprobar	 antes	 el	 plan	 de	 vuelo	 de	 la	 misión.	 Jill	 será	 la	 siguiente	 y
después	estaremos	cuatro	horas	solos,	incluyendo	\n	trozo	sobre	el	Océano	Indico.

Cuando	le	tocó	el	turno	a	Jill,	Kinsman	llamó	inmediatamente	a	Linda,	pidiéndole
que	se	acercara	al	panel	de	control,	con	el	pretexto	de	enseñarle	la	imagen	de	radar	de
un	satélite	ruso.

—Nos	estamos	acercando	ahora.
Estaban	el	uno	al	lado	del	otro,	junto	al	panel,	mirando	la	pantalla	de	radar,	de	un

brillo	 naranja,	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 que	 Kinsman	 percibiera	 un	 matiz	 de
perfume	muy	femenino.

—Sólo	está	a	mil	kilómetros	de	distancia.
—¿Por	qué	no	hacéis	parpadear	las	luces	cuando	pasan?
—No	va	tripulado.
—¡Oh!
—Aquí	arriba	es	un	poco	como	en	 la	Primera	Guerra	Mundial	—dijo	Kinsman,

incorporándose—.	El	simple	hecho	de	estar	aquí	es	más	importante	que	la	nación	a	la
que	se	pertenece.

—¿Y	los	rusos	también	piensan	de	ese	modo?
—Creo	que	sí	—contestó	él,	asintiendo	con	un	gesto.
Ella	permaneció	frente	a	él,	tan	cerca	que	casi	se	tocaban.
—¿Sabes?	—dijo	Kinsman—.	La	primera	vez	que	te	vi	en	la	base,	pensé	que	eras

una	modelo	fotográfica…	y	no	la	verdadera	fotógrafa.
Separándose	ligeramente	de	él,	contestó:
—Empecé	como	modelo…	—y	su	voz	se	desvaneció.
—No	te	detengas.	¿Qué	ibas	a	decir?
Kinsman	se	dio	cuenta	de	que	en	ella	algo	había	cambiado.	Mantenía	una	actitud

fríamente	amistosa,	pero	ahora	estaba	alerta,	cautelosa…,	¿enfadada?	Encogiéndose
de	hombros,	Linda	dijo:

—El	ser	modelo	es	un	callejón	sin	salida.	Finalmente,	 llegué	a	 la	conclusión	de
que	había	mucho	más	futuro	estando	al	otro	lado	de	la	cámara.

—Tienes	demasiada	inteligencia	para	ser	modelo.
—No	me	halagues.
—¿Y	por	qué	diablos	voy	a	halagarte?
—No	estamos	en	la	Tierra.
—Touché.
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Ella	se	alejó	hacia	la	cocina.	Kinsman	la	siguió.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	al	otro	lado	de	la	cámara?
—Se	supone	que	debo	ser	yo	quien	consiga	la	historia	de	tu	vida,	y	no	viceversa

—le	dijo,	volviéndose	hacia	él.
—Está	bien…	Hazme	algunas	preguntas.
—¿Cuánta	gente	sabe	que	se	supone	que	tú	has	de	tener	relaciones	conmigo	aquí?
Kinsman	 sintió	 la	 sonrisa	 en	 su	 rostro,	 como	 una	 acción	 automática	 de

enmascaramiento.	¡Qué	diablos!,	pensó.	En	voz	alta,	replicó:
—No	 lo	 sé.	 Todo	 empezó	 como	 una	 pequeña	 broma	 entre	 unos	 pocos	 de	 los

chicos…,	al	parecer,	se	ha	corrido	la	voz.
—¿Y	cuánto	dinero	esperas	ganar	o	perder?	—preguntó	ella,	sin	sonreír.
—¿Dinero?	—Kinsman	 se	 sintió	 realmente	 sorprendido—.	 El	 dinero	 no	 forma

parte	de	esto.
—¿De	veras?
—No,	al	menos	conmigo	—insistió.
La	tensión	del	cuerpo	de	Linda	pareció	relajarse	un	poco.
—Entonces,	¿por	qué…?	Quiero	decir…,	¿a	qué	viene	todo	esto?
Kinsman	 volvió	 a	 exteriorizar	 su	 sonrisa	 y	 tomó	 impulso	 hacia	 la	 silla	 más

próxima,	sentándose.
—¿Por	 qué	 no?	 Eres	 endiabladamente	 bonita,	 ninguno	 de	 los	 dos	 tiene	 lazo

alguno,	 nadie	 lo	 ha	 intentado	 antes	 en	 gravedad	 cero…	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 vamos	 a
hacer?

—¿Pero	por	qué	iba	a	hacerlo	yo?
—Ésa	es	la	gran	cuestión.	Eso	es	lo	que	lo	convierte	todo	en	una	aventura.
Ella	le	miró	pensativamente,	reclinando	su	alta	estructura	contra	los	paneles	de	la

cocina.
—¿Así	de	simple?	Una	aventura.	¿No	hay	nada	más	que	eso?
—Depende	—contestó	Kinsman—.	Es	difícil	decirlo	antes	de	tiempo.
—Vives	en	un	mundo	muy	simple,	Chet.
—Trato	de	hacerlo.	¿Tú	no?
—No	—dijo	ella,	sacudiendo	la	cabeza—.	Mi	mundo	es	muy	complejo.
—Pero	incluye	el	sexo.
Ahora	ella	sonrió,	pero	no	había	ningún	placer	en	su	sonrisa.
—¿Tú	crees?
—¿Quieres	decir	que	nunca…?	—la	voz	de	Kinsman	parecía	 incrédula,	 incluso

para	sí	mismo.
Ella	no	contestó.
—¿Nunca?	No	me	lo	puedo	creer…
—No	—dijo	ella—,	nunca	por…	por	una	aventura.	Por	seguridad	en	el	trabajo,	sí.

Por	lograr	las	misiones	buenas,	por	lograr	que	me	enseñaran	a	manejar	una	cámara,
en	 primer	 lugar.	 Pero	 nunca	 por	 diversión…,	 al	 menos,	 hace	 mucho,	 muchísimo
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tiempo	que	no	ha	sido	por	diversión.
Kinsman	 miró	 aquellos	 helados	 ojos	 azules	 y	 vio	 que	 estaban	 completamente

secos	 y	 que	 le	 observaban	 directamente	 a	 él.	 Notó	 una	 sensación	 extraña	 en	 su
interior.	Extendió	una	mano	hacia	ella,	pero	Linda	no	movió	un	Solo	músculo.

—Eso…,	eso	es	una	forma	de	vivir	condenadamente	sola	—dijo.
—Sí,	lo	es	—admitió	con	un	tono	de	voz	tan	cortante	como	la	hoja	de	un	cuchillo,

sin	el	menor	rastro	de	autocompasión.
—Pero…,	¿cómo	ocurrió?	¿Por	qué…?
Ella	apoyó	la	cabeza	contra	los	paneles	de	la	cocina,	apartando	los	ojos,	como	si

mirara	hacia	el	pasado.
—Tuve	 una	 hija.	 Él	 no	 la	 quiso.	 Tuve	 que	 desprenderme	 de	 ella,	 para	 que	 la

adoptaran…	O	hacía	 eso,	 o	 abortaba.	Ahora	 debe	 tener	 cinco	 años…	No	 sé	 dónde
está	—se	 enderezó	y	volvió	 a	mirar	 a	Kinsman—.	Pero	descubrí	 que	 el	 sexo	 sirve
para	hacer	niños	o	para	hacer	carreras,	no	para	divertirse.

Kinsman	permaneció	sentado,	con	la	sensación	de	haber	recibido	un	golpe	bajo.
El	único	sonido	que	se	escuchaba	en	la	cabina	era	el	débil	zumbido	de	la	maquinaria
eléctrica,	el	susurro	de	los	acondicionadores	de	aire.

—Quisiera	 que	pudieras	 verte	 la	 cara	—dijo	 finalmente	Linda,	 con	una	 sonrisa
burlona—.	Tarzán,	el	Hombre	Mono,	tratando	de	descubrir	un	reactor	nuclear.

—El	único	problema	con	gravedad	cero	—murmuró	él—,	es	que	no	puede	uno
ahorcarse.

Según	le	pareció	a	Kinsman,	Jill	notó	que	algo	andaba	mal.	Desde	el	momento	en
que	 salió	 del	 saco,	 pareció	 husmear,	 lanzando	 miradas	 enigmáticas.	 Finalmente,
cuando	Linda	se	retiró	para	pasar	su	último	período	de	descanso	antes	del	regreso,	Jill
le	preguntó:

—¿Qué	tal	os	va	a	los	dos?
—Muy	bien.
—¿De	veras?
—De	veras.	Vamos	a	abrir	aquí	un	«Club	Playboy».	¿Quieres	ser	un	conejito?
—De	ésos	ya	tienes	bastantes	—contestó	ella,	arrugando	la	nariz.
Los	 dos	 trabajaron	 en	 tareas	 separadas,	 en	 silencio,	 durante	 más	 de	 una	 hora.

Kinsman	 estaba	 concentrado	 en	 volver	 a	 calibrar	 el	 mapa	 de	 radar,	 cuando	 Jill	 le
alcanzó	un	recipiente	con	café	caliente.

Él	 se	 volvió	 en	 la	 silla.	 Jill	 estaba	 a	 su	 lado.	 No	 era	 mucho	 más	 alta	 que	 su
estatura	sentado.

—Gracias.
La	expresión	del	rostro	de	Jill	era	muy	seria.
—Algo	te	está	preocupando,	Chet.	¿Qué	te	ha	hecho	ella?
—Nada.
—¿De	veras?
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 no	 vuelvas	 a	 empezar	 con	 eso!	No	 ha	 ocurrido	 nada,
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absolutamente	nada.	Quizá	sea	eso	lo	que	me	está	preocupando,
—No	—dijo	ella,	sacudiendo	la	cabeza—,	tú	estás	preocupado	por	algo	y	no	se

refiere	a	ti	mismo.
—No	seas	tan	terriblemente	dramática,	Jill.
Ella	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.
—Chet…	Sé	que	todo	esto	no	es	más	que	un	juego	para	ti,	pero	la	gente	no	puede

quedar	herida	con	esta	clase	de	juego	y…	bien…,	no	hay	en	la	vida	nada	que	sea	tan
bueno	como	una	espera	que	sea.

Levantando	 la	mirada	hacia	sus	ojos,	que	 le	observaban	 intensamente,	Kinsman
sintió	cómo	se	desvanecía	su	irritación.

—Está	 bien,	muchacha.	Gracias	 por	 la	 filosofía.	 Sin	 embargo,	 ya	 soy	 un	 chico
grandecito	y	sé	muy	bien	de	qué	va	todo…

—Crees	saberlo.
—Está	bien	—admitió,	encogiéndose	de	hombros—.	Creo	saberlo.	Quizá	no	haya

nada	 tan	 bueno	 como	 debería	 ser,	 pero	 «un	 hombre	 es	 inocente	 hasta	 que	 se
demuestre	su	culpabilidad,	y	todo	lo	que	es	nuevo	es	tan	bueno	como	el	oro	hasta	que
se	descubre	alguna	mancha.	¡Esa	es	mi	filosofía	por	el	momento!

—Muy	 bien,	 haragán	 —dijo	 Jill,	 sonriendo	 tristemente—,	 Ya	 puedes	 ser	 el
Hombre	Mono,	si	quieres.	Combátelo	tú	mismo.	Pero	no	quiero	ver	que	ella	te	haga
daño.

—No	me	voy	a	hacer	ningún	daño.
—En	eso	confías	—dijo	Jill—.	Muy	bien,	si	puedo	hacer	algo…
—Sí,	hay	algo.
—¿Qué?
—Cuando	 vuelvas	 a	 dormirte,	 asegúrate	 de	 que	 Linda	 te	 ve	 tomar	 una	 pastilla

para	dormir.	¿Querrás	hacerlo?
El	rostro	de	Jill	se	quedó	sin	expresión.
—Claro	—contestó	monótonamente—.	Cualquier	cosa	por	un	compañero	oficial.
Unas	 horas	 después,	 representó	 todo	 un	 espectáculo	 para	 tomarse	 una	 pastilla

para	dormir,	con	el	propósito	de	descansar	muy	bien	su	último	período	antes	de	que
se	produjera	el	regreso.	A	Kinsman	le	pareció	que	Jill	lo	hacía	deliberadamente	con
demasiado	descaro

—¿Siempre	 tomáis	 somníferos	 en	 el	 último	 período	 de	 descanso?	 —preguntó
Linda,	una	vez	que	Jill	se	hubo	metido	en	el	dormitorio.

—Debemos	estar	completamente	alerta	y	descansados	—replicó	Kinsman—	para
el	vuelo	de	regreso.	La	reentrada	es	la	parte	más	compleja	de	toda	la	operación.

—¡Oh!	Entiendo.
—Sin	embargo,	no	hay	nada	de	qué	preocuparse	—añadió	Kinsman.
Se	 dirigió	 hacia	 el	 panel	 de	 control	 y	 se	 ocupó	 de	 las	 tareas	 exigidas	 por	 el

desarrollo	 de	 la	 misión.	 Linda	 permaneció	 ligeramente	 sentada	 en	 la	 silla	 más
próxima,	al	alcance	de	su	brazo.	Kinsman	habló	brevemente	con	la	estación	Kodiak,
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según	el	programa,	e	hizo	una	anotación	en	el	cuaderno.
Tres	estaciones	terrestres	más	y	estaremos	sobre	el	Océano	Indico,	con	espacio	y

tiempo	suficientes.
Pero	no	 levantó	 la	cabeza	del	panel	de	control;	comprobó	el	 funcionamiento	de

cada	uno	de	los	sistemas	a	bordo	del	laboratorio,	haciendo	oscilar	sus	dedos	sobre	los
botones	de	control,	dirigiendo	la	mirada	hacia	las	luces	rojas,	ámbar	y	verdes	que	le
indicaban	 cómo	 estaba	 funcionando	 la	 maquinaria	 mecánica	 y	 eléctrica	 del
laboratorio.

—¿Chet?
—Sí.
—¿Estás…	resentido	conmigo?
—No	—contestó,	 sin	mirarla—,	 estoy	 ocupado.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 estar	 resentido

contigo?
—Bueno,	quizá	no	resentido,	pero…
—¿Extrañado?
—Extrañado,	herido,	algo	así.
Marcó	una	entrada	en	el	teclado	de	la	computadora,	a	su	lado.	Después,	se	volvió

hacia	ella.
—Linda,	en	realidad	no	he	tenido	tiempo	para	averiguar	lo	que	siento.	Eres	una

mujer	complicada,	quizá	demasiado	complicada	para	mí.	La	vida	ya	tiene	suficientes
complicaciones	en	sí	misma.

La	boca	de	ella	se	abrió	un	poco.
—Por	otra	parte	—añadió	él—,	nosotros,	los	norteamericanos	de	origen,	debemos

permanecer	juntos.	No	quedamos	muchos.
Eso	hizo	que	ella	sonriera	débilmente.
—Yo	no	soy	norteamericana	de	origen.	Mi	verdadero	nombre	es	Szimanski…	Me

lo	cambié	cuando	empecé	a	trabajar	de	modelo.
—¡Oh!	Ésa	es	otra	complicación.
Ella	estaba	a	punto	de	contestar	cuando	sonó	el	altavoz	de	la	radio.
—AF-9,	aquí	Cheyenne.	Cheyenne	a	AF-9.
Kinsman	se	inclinó	sobre	el	panel	y	apretó	el	conmutador	del	transmisor.
—AF-9	a	Cheyenne.	Os	oigo	débilmente,	pero	sin	interferencias.
—Roger,	Nueve.	Te	estamos	recibiendo	telemétricamente.	Desde	aquí,	todos	los

sistemas	están	verdes.
—La	comprobación	manual	de	los	sistemas	también	es	verde	—dijo	Kinsman—.

El	 programa	 de	 la	 misión	 se	 desarrolla	 perfectamente.	 Sin	 desviaciones.
Aproximadamente	el	noventa	por	ciento	de	las	tareas	ya	están	cumplidas.

—Roger.	Control	de	Tierra	sugiere	que	empieces	a	comprobar	la	nave	espacial	a
partir	de	la	siguiente	órbita.	El	regreso	está	previsto	para	dentro	de	diez	horas.

—De	acuerdo.	Lo	haremos.
—Muy	bien,	Chet.	Todo	parece	bien	desde	aquí.	¿Alguna	otra	cosa	que	informar,
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viejo	Padre	Creador?
—Métete	en	tus	propios	asuntos	—replicó,	apagando	el	transmisor.
Linda	le	estaba	sonriendo.
—¿Qué	hay	de	divertido	en	eso?	—preguntó	Kinsman.
—Tú.	Te	estás	volviendo	muy	susceptible	con	todo	esto.
—Seguramente,	esto	va	a	seguir	siendo	susceptible	durante	mucho	tiempo.	Esos

tipos	van	a	ir	detrás	de	mí	durante	años	por	esto.
—Siempre	puedes	contarles	mentiras.
—¿Sobre	ti?	No,	no	creo	que	pueda	hacerlo.	Si	la	mujer	fuese	anónima,	sería	otra

cosa.	Pero	todos	ellos	te	conocen,	saben	dónde	trabajas…
—Eres	 un	 oficial	muy	 galante.	 Supongo	 que	 esa	 clase	 de	 rumor	 llegaría	 hasta

Nueva	York.
—Hasta	podrías	convertirlo	en	titular	de	la	primera	página	del	National	Enquirer

—bromeó	Kinsman,	sonriendo	burlonamente.
Ella	se	echó	a	reír.
—Apostaría	a	que	publicarían	alguna	de	mis	viejas	fotografías	en	bikini.
—Ten	cuidado	ahora	—dijo	Kinsman,	extendiendo	hacia	ella	una	mano,	en	señal

de	 advertencia—.	 No	 agites	 mi	 imaginación	más	 de	 lo	 que	 está.	 Ahora	 mismo	 lo
estoy	pasando	muy	mal	por	ser	galante.

Permanecieron	aparte,	en	silencio,	con	Kinsman	sentado	ante	el	panel	de	control,
mientras	Linda	se	deslizaba	hacia	 la	cocina,	 llegando	casi	a	 tocar	 la	cortina	que	 les
separaba	el	dormitorio.

El	 centro	 de	 control	 terrestre	 llamó	 y	 Kinsman	 dio	 un	 breve	 informe.	 Cuando
volvió	a	mirar	hacia	Linda,	ella	estaba	sentada	frente	a	la	portilla	de	observación,	al
otro	 lado	 del	 pasillo.	Mirando	 a	 Kinsman,	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 parecía	 ahora
preocupada,	y	sus	ojos…,	no	estaba	muy	seguro	de	lo	que	veía	en	sus	ojos.	Parecían
diferentes:	 ya	 no	 eran	 fríos,	 y	 tampoco	 calculadores;	 parecían	 despiertos,
preocupados,	casi	asustados.

Kinsman	permaneció	en	silencio.	Comprobó	y	volvió	a	comprobar	el	 tablero	de
control,	asegurándose	absolutamente	de	que	cada	válvula	y	cada	transistor	de	a	bordo
estaba	 funcionando	 a	 la	 perfección.	Miró	 su	 reloj:	Faltan	 cinco	 minutos	 para	 que
llame	Ascensión.	Volvió	a	comprobar	el	estado	del	panel	iluminado.

Ascensión	llamó	exactamente	en	el	momento	previsto.	Notando	cómo	aumentaba
la	 tensión	 en	 su	 interior,	 Kinsman	 dio	 su	 informe	 habitual	 de	 un	 modo
deliberadamente	tranquilo	y	mecánico.	Ascensión	se	despidió.

Echando	una	última	y	larga	mirada	a	los	controles,	Kinsman	se	elevó	de	la	silla
con	un	 impulso	 y	 se	 balanceó	hacia	Linda,	 tocando	 ligeramente	 con	 las	manos	 los
manillares	situados	a	lo	largo	de	las	estanterías.

—Has	estado	terriblemente	quieta	—le	dijo,	permaneciendo	sobre	ella.
—He	estado	pensando	en	 lo	que	dijiste	hace	un	 rato	—¿qué	había	en	sus	ojos?

¿Esperanza?	¿Temor?—.	Ha…	ha	sido	una	vida	condenadamente	Solitaria,	Chet.

www.lectulandia.com	-	Página	110



El	la	tomó	por	el	brazo	y	la	levantó	suavemente	de	la	silla,	hacia	sí,	besándola.
—Pero…
—Está	bien	—susurró	él—.	Nadie	nos	molestará.	Nadie	lo	sabrá.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Las	cosas	no	son	así	de	fáciles,	Chet.	No	son	tan	simples.
—¿Por	qué	no?	Estamos	aquí	juntos…	¿qué	hay	de	complicado?
—Pero…,	¿no	hay	algo	que	te	molesta?	Estás	flotando	como	en	un	sueño.	Estás

rodeado	por	máquinas	de	guerra,	estás	viviendo	cada	minuto	con	el	peligro.	Si	falla
una	bomba	o	cae	un	meteorito…

—¿Crees	que	se	está	más	seguro	allá	abajo?
—Pero	 la	vida	es	compleja,	Chet.	Y	el	 amor…,	bueno,	hay	en	él	 algo	más	que

simple	diversión.
—Pues	 claro	 que	 lo	 hay.	 Pero	 también	 existe	 para	 ser	 disfrutado.	 ¿Qué	 hay	 de

malo	 en	 aprovechar	 una	 oportunidad	 cuando	 se	 presenta?	 ¿Qué	 puede	 haber	 tan
condenadamente	 complicado	 o	 importante?	 Estamos	 por	 encima	 de	 las
preocupaciones	 y	 angustias	 de	 la	 Tierra.	Quizá	 sea	 sólo	 durante	 unas	 pocas	 horas,
pero	se	trata	de	un	aquí	y	un	ahora,	de	nosotros.	Ellos	no	pueden	tocarnos,	no	pueden
obligarnos	 a	 hacer	 nada,	 ni	 impedir	 que	 hagamos	 lo	 que	 deseamos	 hacer.
Dependemos	 de	 nosotros	 mismos.	 ¿Comprendes?	 Dependemos	 completamente	 de
nosotros	mismos.

Ella	asintió	con	un	gesto.	Seguía	teniendo	los	ojos	muy	abiertos,	con	la	mirada	de
un	 animal	 asustado.	 Pero	 sus	 manos	 se	 deslizaron	 alrededor	 de	 él	 y	 juntos	 se
desplazaron	hacia	el	panel	de	control.	Sin	decir	nada,	Kinsman	apagó	las	 luces	que
brillaban	sobre	ellos,	de	modo	que	todo	lo	que	vieron	fue	el	brillo	del	panel	de	control
y	el	parpadeo	de	la	computadora,	mientras	ésta	murmuraba	para	sí	misma.

Ahora	estaban	en	su	propio	mundo,	en	su	cosmos	privado,	 flotando	 libremente,
con	 suavidad,	 en	 la	 oscuridad.	 Tocándose	 desplazándose,	 uniéndose,	 buscando	 los
nuevos	mares	y	continentes,	exploraron	su	mundo.

Jill	 permaneció	 en	 la	 hamaca	 hasta	 que	 Linda	 entró	 en	 el	 dormitorio,
tranquilamente,	para	ver	 si	ya	 se	había	despertado.	Kinsman	estaba	 sentado	ante	 el
panel	de	control,	sintiéndose	no	cansado,	pero	sí	extrañamente	entumecido.

El	 resto	 del	 vuelo	 fue	 de	 estricta	 rutina.	 Jill	 y	 Kinsman	 hicieron	 sus	 trabajos,
hablaron	el	uno	con	el	otro	cuando	tuvieron	que	hacerlo.	Linda	descabezó	un	breve
sueño,	 y	 después	 regresó	 para	 hacer	 unas	 últimas	 fotografías.	 Finalmente,	 se
introdujeron	de	nuevo	en	la	nave	espacial,	la	desacoplaron	del	laboratorio,	e	iniciaron
el	largo	vuelo	de	regreso	a	la	Tierra.

Kinsman	 echó	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 majestuosa	 belleza	 el-planeta,	 sereno	 e
incomparable	 entre	 las	 estrellas,	 antes	 de	 tocar	 el	 botón	 que	 deslizaba	 sobre	 su
portilla	de	visión	la	tapa	protectora	contra	el	calor.	Después,	sintieron	la	agitación	del
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impulso	del	cohete	y	penetraron	en	 la	atmósfera,	sabiendo	que	el	aire	caliente,	más
allá	 de	 toda	 posibilidad	 de	 supervivencia,	 les	 rodeaba	 como	 una	 garra	 feroz,
convirtiendo	su	diminuta	nave	en	una	estrella	llameante	que	caía.	Presionado	contra
su	asiento	a	causa	de	la	aceleración,	Kinsman	dejó	que	los	controles	automáticos	le
dirigieran	 a	 traves	 del	 proceso	 de	 reentrada,	 a	 través	 del	 calor	 y	 de	 la	 golpeante
turbulencia,	bajando	a	una	altura	en	la	que	su	excelente	nave	pudiera	volar	como	un
avión-cohete.

Se	hizo	cargo	del	control	y	dirigió	 la	nave	hacia	 la	base	de	 la	Fuerza	Aérea,	en
Patrick,	hacia	el	mundo	de	los	hombres,	del	 tiempo	meteorológico,	de	las	ciudades,
de	las	jerarquías	y	las	regulaciones	oficiales.	Lo	hizo	solo,	en	silencio;	no	necesitaba
la	ayuda	de	Jill,	ni	la	de	nadie.	Dirigía	la	nave	desde	el	interior	de	su	traje	presurizado
herméticamente	 cerrado,	 frunciendo	 el	 ceño	 a	 través	 del	 visor	 de	 su	 casco	 ante	 las
luces	que	se	iban	encendiendo	en	el	panel.

Automáticamente,	comprobó	con	el	control	de	Tierra	y	recibió	permiso	para	subir
la	pantalla	protectora	contra	el	calor.	La	portilla	de	visión	le	permitió	contemplar	un
espacio	nubes	oscuras	extendiéndose	desde	el	mar,	sobre	la	playa,	metiéndose	tierra
adentro.	 Ahora,	 sus	 audífonos	 estaban	 vivos	 con	 las	 voces	 de	 otros	 hombres:
condiciones	del	viento,	comprobaciones	de	altura,	estimaciones	de	velocidad.	Sabía,
aunque	no	podía	verlos,	que	dos	aviones	a	reacción	viajaban	tras	él,	con	sus	cámaras
enfocadas	sobre	la	nave	espacial	que	acababa	de	regresar.	Para	proporcionar	pruebas
en	caso	de	accidente.

Se	metieron	 entre	 las	 nubes	 y	 una	 oleada	 de	 neblina	 gris	 cubrió	 la	 portilla	 de
visión.	Los	ojos	de	Kinsman	se	pegaron	a	la	pantalla	de	radar,	situada	ligeramente	a
su	derecha.	La	nave	se	estremeció	brevemente	y	después	terminaron	de	atravesar	la
capa	de	nubes	y	pudo	ver	la	larga	cinta	negra	de	la	pista,	extendiéndose	ante	él.	Tiró
ligeramente	 de	 los	 controles,	 con	 las	 manos	 y	 los	 pies	 actuando	 instintivamente,
volaron	 por	 encima	 de	 una	 extensión	 de	 vegetación	 baja	 y	 después	 dirigió	 la	 nave
hacia	 la	 pista.	 Los	 patines	 de	 aterrizaje	 hicieron	 contacto,	 pegando	 un	 salto
momentáneo,	 y	 después	 volvieron	 a	 tomar	 el	 suelo	 con	 un	 chillido	 rechinante.	 Se
deslizaron	durante	más	de	un	kilómetro	y	medio	antes	de	detenerse.

Se	reclinó	después	contra	el	asiento	y	sintió	su	cuerpo	bañado	en	sudor.
—Buen	aterrizaje	—dijo	Jill.
—Gracias.
Apagó	 todos	 los	 sistemas	de	 la	nave,	moviendo	 las	manos	automáticamente,	en

respuesta	 a	 un	 largo	 proceso	 de	 entrenamiento.	 Después,	 levantó	 la	 visera	 de	 su
casco,	se	levantó	y	abrió	la	escotilla.

—El	viaje	ha	terminado	—dijo,	con	voz	cansada—.	Todo	el	mundo	fuera.
Subió,	 saliendo	 por	 la	 escotilla,	 notando	 su	 propio	 peso	 con	 una	 repentina

sensación	de	resentimiento,	y	después	ayudó	a	Linda	y	finalmente	a	Jill	a	salir	de	la
nave.	Descendieron	a	la	superficie	negra	de	la	pista.	Dos	camiones,	una	ambulancia	y
dos	 vehículos	 contra	 incendios	 rodaban	 hacia	 ellos	 desde	 sus	 estacionamientos,	 al
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final	de	la	pista,	a	casi	un	kilómetro	de	distancia.
Lentamente,	 Kinsman	 se	 quitó	 el	 casco.	 El	 calor	 de	 Florida	 y	 la	 humedad	 le

molestaban	ahora.	Jill	anduvo	unos	pasos,	separándose	de	él,	dirigiéndose	hacia	 los
vehículos	que	se	aproximaban.

Él	avanzó	hacia	Linda.	Ella	también	se	había	quitado	el	casco	y	llevaba	una	bolsa
llena	de	película	filmada.

—He	 estado	 pensando	—le	 dijo	 a	 ella—.	 Ese	 asunto	 sobre	 el	 llevar	 una	 vida
solitaria…,	ya	sabes.	No	eres	la	única.	Y	no	tiene	por	qué	ser	de	ese	modo.	Puedo	ir	a
Nueva	York	en	cuanto…

—¿Quién	se	está	tomando	ahora	las	cosas	con	seriedad?
El	 rostro	de	Linda	volvía	a	 tener	una	expresión	 tranquila,	 fría,	a	pesar	del	calor

reinante.
—Pero	yo	quiero	decir…
—Escucha,	Chet.	Cada	uno	de	nosotros	ha	tenido	sus	reacciones.	Ahora,	puedes

contárselas	a	tus	amigos,	y	yo	se	las	podré	contar	a	los	míos.	Con	eso,	cada	uno	de
nosotros	recorrerá	una	gran	distancia.	Ayudará	a	nuestras	respectivas	carreras.

—Nunca	tuve	la	intención	de…	Yo	no…
Pero	ella	ya	se	apartaba	de	él,	echando	a	caminar	hacia	los	hombres	que	corrían

hacia	ellos,	procedentes	de	los	camiones.	Uno	de	ellos,	un	civil,	llevaba	una	cámara
en	sus	manos.	Se	detuvo,	puso	una	rodilla	en	tierra	y	tomó	una	fotografía	de	Linda
con	la	bolsa	de	película	extendida	en	una	mano	y	una	amplia	sonrisa	en	su	rostro.

Kinsman	permaneció	allí,	con	la	boca	abierta.
Jill	regresó	hacia	donde	él	estaba.
—¿Y	bien?	¿Conseguiste	lo	que	ibas	buscando?
—No	—contestó	él,	con	lentitud—.	Creo	que	no.
Ella	empezó	a	extender	una	mano	hacia	él	y	dijo:
—Nunca	lo	conseguimos,	¿verdad?
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MISS	OMEGA	CUERVO

NAOMI	MITCHISON

Naomi	 Mitchison	 tiene	 una	 buena	 reputación	 entre	 los	 escritores	 de
ciencia	 ficción	 como	 autora	 de	 la	 novela	 Memorias	 de	 una	 mujer	 del
espacio,	 que	 no	 tardará	 en	 publicarse	 en	 este	 país;	mientras	 tanto,	 he	 aquí
una	incisiva	y	brevísima	historia	sobre	un	experimento	destinado	a	aumentar
la	 inteligencia	 de	 un	 grupo	de	 cuervos.	En	una	 narración	muy	 corta,	Lady
Mitchison	 se	 las	 arregla	 para	 decir	 mucho	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 las
costumbres	del	intelecto.

Los	 otros	 siempre	 eran	 rápidos,	 siempre	 los	 primeros.	 ¿Era	 por	 lo	 que	 nos
hicieron	cuando	éramos	jóvenes,	cuando	nos	sacaron	de	nuestros	nidos	antes	de	que
nuestras	plumas	fueran	poco	más	que	cañones	y	nos	alimentaron	con	esa	otra	comida
y	 nos	 hicieron	 dormir,	 y	 nos	 pusieron	 los	 pequeños	 hilos	 en	 nuestras	 cabezas,	 de
modo	 que	 podíamos	mirar	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante?	 Nos	 convertimos	 en	 algo
diferente.	 Y,	 sin	 embargo,	 creo	 que	 yo	 me	 convertí	 en	 la	 más	 diferente	 de	 todos.
Sabíamos	lo	que	teníamos	delante	y	cómo	conseguirlo.	Nosotros	sabíamos,	no	en	las
profundidades,	 allí	 donde	 no	 existe	 la	 menor	 posibilidad	 de	 conocer	 en	 nuestros
cuellos	y	alas	los	movimientos	del	vuelo	de	apareamiento,	cuando	todo	es	Ahora.	No,
eso	 no.	 Sabíamos	 con	 las	 partes	 de	 nosotros	 mismos	 capaces	 de	 elegir.	 Ellos	 le
llamaban	 pensamiento,	 recuerdos,	 mirar	 hacia	 adelante.	 Yo	 fui	 la	 última	 en	 ser
incubada,	 húmeda	 y	 floja,	 con	 mi	 pico	 produciendo	 chillidos,	 con	 los	 trozos	 del
cascarón	aún	adheridos	a	mí.	No	había	visto	a	mi	madre.	Abrí	los	ojos	y	le	vi	a	él,	al
Dios-hombre,	con	la	comida	especial.	Él	se	convirtió	en	ella.	Tuve	que	seguirle,	hacer
lo	que	él	hacía,	convertirme	en	algo	suyo.	¿De	qué	otro	modo?	Y,	sin	embargo,	aún
cambié	mucho	más	precisamente	a	causa	de	eso.	Pero	ellos	nos	hicieron	recorrer	un
largo	 camino	 en	 la	 oscuridad,	 en	 una	 caja,	 y	 nos	 hicieron	 volar.	 Para	 entonces,
nuestras	alas	ya	habían	crecido.	Sentíamos	una	necesidad,	pero	no	sabíamos	de	qué	se
trataba.

Cuando	volamos,	nos	encontramos	en	un	lugar	diferente,	con	paisajes	de	rocas	y
árboles,	 pero	 nada	 de	 paredes	 construidas.	 Sin	 embargo,	 en	 nuestro	 interior,	 lo
sabíamos.	 Sabíamos	 las	 formas	 en	 que	 íbamos	 a	 vivir.	 La	 comida.	 Y	 estaban	 los
compañeros.	¡Oh!	Maravillosos;	con	la	parte	profunda	que	no	tiene	elección,	yo	sabía
que	 ésa	 era	 mi	 necesidad.	 Tengo	 que	 conseguir	 uno.	 Tengo	 que	 conseguir	 el	 más
hermoso,	 el	 mejor,	 con	 sus	 brillantes	 plumas	 oscuras,	 con	 el	 brillo	 en	 los	 ojos.
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Tenemos	que	bailar	 juntos	en	el	aire.	Para	eso	es	para	 lo	que	están	hechas	 las	alas.
Nos	olvidamos	de	los	humanos	que	nos	habían	criado;	nos	olvidamos	de	mirar	hacia
adelante	y	hacia	atrás.	Pero	quizá	yo	no	me	olvidé	del	todo.	Quizá	fue	eso	lo	que	salió
mal.

No	 salté	 inmediatamente	 al	 aire,	 canturreando	 y	 rebosante,	 para	 perseguir	 al
mejor	de	los	pájaros,	al	cuervo	de	los	cuervos,	a	Alfa	Corax.	Mis	crestas	emplumadas
eran	lentas	en	ponerse	en	erección	como	signo	de	bienvenida	que	le	hubiera	atraído,
sí,	 para	 colocar	 su	 cuello	 sobre	 el	 mío.	 Otras	 lo	 hicieron,	 mis	 odiadas	 hermanas,
saltando	 con	 los	 picos	 enhiestos,	 agitadas,	 cortejando,	 gritando.	 Y	 los	 compañeros
respondieron,	 contestando	 con	 las	mismas	 notas	 de	 amor,	 las	mismas	 erecciones	 y
relajaciones,	de	modo	que	las	plumas	se	levantaron	y	los	picos	golpearon	secamente.
Ya	 estaba	 muy	 claro	 quién	 era	 el	 mejor,	 quién	 podía	 vencer	 a	 quién,	 aunque	 eso
apenas	 si	 había	quedado	 claro	para	nosotras,	 pajaritas	 hembras.	 (Incluso	durante	 el
baile	 de	 cortejamiento	 cuando	 el	 aire	 parecía	 permitirnos	 flotar,	 dándonos	 la
bienvenida,	 invitándonos	 a	 enormes	 alturas	 de	 gloria,	 desde	 las	 que	 una	 podía
zambullirse	 rápidamente,	 con	 el	 aire	 resonando	 en	 las	 plumas,	 o	 incluso	 cuando	 el
compañero,	 volviéndose	 sobre	 su	 espalda,	 invitaba	 con	 sus	 aleteantes	 y	 extendidas
alas,	pero	advertía	con	su	pico	y	sus	garras.)	Una	tras	otra,	 las	parejas	empezaron	a
remontar	 el	 vuelo.	 Pero	 yo…	 ¿Yo?	 ¡Claro	 que	 no	 podía	 quedarme	 fuera!	 Pero	 lo
estaba.	Para	mí	y	para	otra,	no	había	compañero.	Había	dos	más	de	nosotras	que	de
ellos.	O	quizá	dos	de	ellos	habían	muerto	mientras	crecían.	Ella,	la	otra	que	se	quedó
sin	 compañero,	 era	 incluso	 más	 odiosa	 que	 las	 esposas.	 Cada	 una	 de	 ellas	 había
tomado	 el	 rango	 de	 su	 esposo	 y	 lo	mantendría	 durante	 toda	 la	 vida.	Nosotros,	 los
cuervos,	nos	apareamos	para	siempre	con	nuestro	propio	compañero.

De	 este	 modo,	 cada	 cual	 aceptaba	 y	 daba	 órdenes,	 cada	 cual	 picoteaba	 como
castigo	 y	 era	 picoteado;	 sucedía	 lo	 mismo	 con	 los	 esposos.	 Únicamente	 el	 más
hermoso,	el	más	valiente,	el	mejor	cuervo	de	todos,	Alfa	Corax,	daba	órdenes.	Nadie
le	picoteaba	a	él.	Él	dirigía	a	 la	bandada	para	descansar	o	para	cazar.	Él	vigilaba	y
advertía	en	caso	de	que	aparecieran	enemigos,	y	a	veces	atacaba.	Su	pico	era	el	más
agudo.

Pero	yo	era	la	más	baja	de	entre	las	bajas.	Ella	—la	otra	que	se	había	quedado	sin
compañero—	me	picoteaba	 y	 yo	 tenía	 que	 aceptarlo,	 alejándome	de	 la	 comida,	 no
replicando	 a	 los	 picotazos.	 Todo	 eso	 estaba	 en	 mi	 parte	 más	 profunda.	 No	 podía
evitar	el	ser	como	era.	No	había	otra	elección.	Pero	también	me	sentía	enojada	y	ese
enojo	estaba	en	la	otra	parte	de	mí,	impulsándome	a	planear.	Esa	parte	de	mí	pensó	en
un	 futuro	 en	 el	 que	 yo	 no	 sería	 picoteada.	 Sabía	 que	me	 estaba	 haciendo	 fea.	 Las
plumas	se	me	caían.	Estaba	delgada,	porque	siempre	recibía	la	peor	parte,	ya	fuera	de
carne,	de	huevos	o	de	grano	y	nueces,	lo	que	era	más	raro.	No	resultaba	extraño	que
me	picotearan	y	yo	no	 tuviera	a	nadie	a	quien	picotear.	¿Acaso	el	Dios-hombre	me
había	 hecho	 así?	 De	 haberme	 hecho	 algo	 más,	 no	 podría	 haberme	 planteado	 la
pregunta	que	me	estaba	haciendo.
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Así	pues,	continuaron	las	cosas.	El	más	hermoso	vigilaba	y	nos	conducía	hacia	la
comida;	y	lo	mismo	hacía	su	esposa.	Ella	veía	con	los	ojos	de	él.	Ella	también	dirigía
el	vuelo	en	el	que	yo	era	la	última.	Y	yo	sabía	dos	cosas	opuestas:	en	lo	más	profundo
de	mí,	 que	 eso	 era	 como	era,	 pero	 en	 la	parte	 exterior,	 en	 la	 parte	de	 cambio	y	de
elección,	que	esto	no	era	para	siempre	y	que	algún	día	habría	una	oportunidad	y	un
plan.	 Pero	 las	 oportunidades	 no	 aparecían.	 Los	 compañeros	 hicieron	 los	 nidos,
hermosos,	envidiables,	con	ramitas	y	hierbas	y	 tierra	y	pequeños	palitos,	ordenados
deliciosamente,	con	el	 interior	 forrado	de	hierbas	y	plumas	suaves,	preparados	para
recibir	los	huevos.	En	una	ocasión,	intenté	sentarme	en	un	nido,	¡pero	con	qué	dolor	y
enojo	me	echaron	de	allí!	Traté	de	unirme	a	ellos	 en	 los	vuelos,	 traté	de	elevar	mi
cresta	 y	 atraer	 a	 cada	 uno	 de	 los	machos,	 pero	 no	 despertaba	 nada	 en	 ninguno	 de
ellos,	 pues	 sólo	 tenían	 una	 imagen	 constante	 en	 sus	mentes.	 Ellas	 también	 habían
estado	en	manos	del	Dios-hombre,	pero	ahora	se	habían	olvidado.	Yo,	al	estar	sola,
no	podía	olvidar.

Empezaron	entonces	a	abrirse	los	huevos	y	los	jóvenes	salieron	con	el	tremendo
instinto	y	 la	necesidad	de	ser	alimentados.	Los	demás	me	miraban,	sabiendo	lo	que
me	 había	 perdido.	 Fui	 yo	 quien	 descubrió	 el	 cordero	 muerto	 con	 el	 que	 nos
alimentamos	en	un	verdadero	festín.	Fui	yo	quien	vio	al	Dios-hombre	rodeándonos,
no	sé	con	qué	propósitos,	aunque	creí	que	no	era	malo.	No	fueron	ellos	los	que	me
dejaron	 hambrienta.	 Ellos	 se	 hablaron	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 o	 así	 lo	 supuse	 yo.
También	 vi	 que	 cogían	 algunos	 de	 los	 nidos,	mientras	 alimentaban	 a	 otros	 con	 su
propia	 comida.	 Las	 madres	 se	 sintieron	 brevemente	 perturbadas,	 pero	 ninguno	 de
nosotros	podía	sentir	que	los	Dios-hombres	fueran	enemigos.	Sólo	eran	mucho	más
altos	 que	 nosotros,	 más	 incluso	 que	 los	 Alfas;	 ellos	 podían	 dar	 órdenes.	 Podían
picotearnos	todo	lo	que	quisieran	y	cualquiera	de	nosotros	tenía	que	someterse,	pero
precisamente	porque	nos	habían	alimentado,	no	hicieron	eso;	no	tenían	necesidad	de
hacerlo.	 También	 estaba	 allí	 aquel	 al	 que	 vi	 primero	 al	 abrir	 los	 ojos.	Observó	mi
cuerpo	delgado	y	exhausto;	había	 traído	consigo	 trozos	de	comida,	no	de	su	propia
clase,	 sino	 verdadera	 carne	 cruda.	Me	 dio	 algo	 y	 yo	 traté	 de	 tragarla	 rápidamente
antes	de	que	la	otra	sin	compañero	pudiera	verme	y	quitármelo.	Sin	embargo,	ella	se
acercó	 y	 su	 pico	 negro	 se	 lanzó	 contra	 mí;	 volaron	 plumas.	 La	 parte	 interna	 y
profunda	de	mí	me	estaba	haciendo	acobardarme	y	aceptarlo.	Pero	la	parte	que	yo	no
había	olvidado,	la	que	me	había	mostrado	el	Dios-hombre,	me	enseñó	que	era	carne
lo	que	me	había	dado.	Introdujo	en	mí	el	conocimiento	de	la	elección.	Y,	al	cabo	de
un	momento,	fue	ella	la	picoteada.	¡Hice	volar	sus	plumas!	Era	algo	imposible	y,	sin
embargo,	sucedió.

Una	vez	picoteada,	ella	lo	aceptó.	Ésta	era	la	primera	lección.	Para	las	dos.	Yo	la
odiaba.	No	pude	dejar	de	picotearla.	Sólo	la	dejé	cuando	el	Dios-hombre	me	levantó,
de	modo	que	ella	pudo	echar	a	correr	y	después	se	alejó	revoloteando,	con	torpeza.
Sentí	sus	manos,	pensando	en	mí,	a	través	del	agitarse	de	mis	alas	extendidas	y	de	la
tensión	de	mi	cuerpo.	Mi	pico	deseaba	picotear,	mis	garras	querían	desgarrar;	el	pico
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apuntó,	incapaz	aún	de	picotearle.	Él	era	mi	madre;	el	ser	ante	quien	había	abierto	los
ojos.	Él	me	tenía	pero,	de	algún	modo,	se	me	ocurrió	pensar	que	yo	también	le	tenía	a
él.

Después,	 hubo	 de	 nuevo	 un	 festín.	Una	 vaca	 había	 parido.	Ella	 se	 alejó	 con	 el
ternero,	dejando	sobre	la	hierba	todo	lo	rojo	y	húmedo	que	había	sacado.	Eso	era	para
nosotros.	Pero	ahora	tenía	a	alguien	a	quien	picotear	y	alejar	si	ella	se	acercaba,	y	la
que	 le	 había	 picoteado	 antes	 no	 podía	 cambiar	 inmediatamente	 y	 empezar	 a
picotearme	 a	 mí.	 Se	 había	 establecido	 el	 viejo	 modelo.	 Sin	 embargo,	 como	 ella
también	 había	 estado	 con	 los	 dioses-hombres	 y	 también	 había	 sido	 parcialmente
cambiada	por	ellos,	de	modo	que	tenía	posibilidad	de	elección,	empezó	a	darse	cuenta
de	que	yo	había	ocupado	el	lugar	de	la	otra	y	también	tenía	miedo	por	si	acaso	yo	no
lo	 aceptaba.	 A	 veces,	 sus	 picoteos	 no	 eran	 muy	 duros.	 Pero	 yo	 no	 la	 ataqué
inmediatamente,	no	cuando	ella	estaba	con	su	nido	y	con	su	compañero.

Las	hojas	de	los	grandes	árboles	nido	se	habían	extendido,	haciéndose	verdes	para
vivir	 la	 vida	 de	 las	 hojas.	 Después,	 se	 hicieron	 de	 color	 marrón	 y	 terminaron	 por
soltarse	 y	 los	 montones	 de	 hojas	 oscilaban	 por	 poco	 tiempo	 en	 el	 aire	 y	 caían	 y
quedaban	en	el	suelo,	quietas	e	inútiles.	Los	pájaros	jóvenes	empezaron	a	volar.	Pero
los	 dioses-hombres	 se	 habían	 llevado	 uno	 de	 cada	 nido.	 Yo	 estaba	 observando,
aunque	las	madres	no	siempre	observaban.	Ellas	y	sus	compañeros	se	arremolinaron
y	 revolotearon	 y	 gritaron	 inútilmente	 y,	 sin	 embargo,	 todos	 ellos	 lo	 sabían	 en	 las
partes	de	sus	mentes	que	miraban	hacia	adelante	y	hacia	atrás;	sabían	que	los	dioses-
hombres	tenían	el	derecho	y	que	de	este	modo	era	mejor	para	todos.

Y	entonces	empezaron	los	días	fríos	y	todos	volvimos	a	desparramarnos,	aunque
las	parejas	se	mantuvieron	en	parte	juntas.	En	invierno	había	menos	comida	y	menos
luz	del	día	para	encontrarla.	Y	yo	empecé	a	devolverle	los	picotazos	a	la	que	estaba
situada	 inmediatamente	por	 encima	de	mí.	Su	compañero	miraba	 indeciso,	pero	no
era	a	él	quien	yo	quería.	Yo	no	quería	a	ningún	compañero;	era	la	estación	errónea.
Sólo	quería	estar	arriba.	A	 la	próxima	estación	podría	ocupar	el	 lugar	de	ésta,	pero
eso	no	era	suficiente.	¿Qué	haría	entonces?

El	Dios-hombre	vino.	¿Era	el	Dios-hombre	el	que	estaba	arriba	o	era	posible	que
todos	estuvieran	arriba?	No	parecían	hacerse	daño	los	unos	a	los	otros.	Pero	quizá	lo
hacían	de	alguna	forma	que	mantenían	oculta	para	los	cuervos;	¿quién	podía	saberlo?
No	valía	la	pena	preguntarlo,	aún	cuando	una	supiera	qué	o	cómo	preguntar.	¿Qué	es
preguntar?	Así	pasó	el	 tiempo.	Pero	un	día,	el	Dios-hombre	se	marchó	y	con	él,	en
una	 caja,	 se	marchó	 la	 esposa	 de	 Alfa	 Corax,	 el	 mejor	 cuervo.	 ¿Adonde	 se	 había
marchado	 ella?	 No	 sabíamos	 qué	 pensar;	 sólo	 sabíamos	 que	 todos	 estábamos
perturbados.	Ella,	con	él,	había	dirigido	las	expediciones	de	búsqueda	de	comida	de
los	cuervos.	Él	estaba	acostumbrado	a	tenerla	consigo.	Él	llamó;	ella	no	estaba	allí.	Él
lanzó	los	gritos	propios	del	compañero;	ella	no	contestó.	Pero	todas	nosotras	sentimos
algo	 en	 la	 parte	 profunda	 que	 deseaba	 contestar,	 incluso	 antes	 de	 que	 llegara	 la
estación	del	apareamiento.	Hubo	movimiento	y	pequeños	ruidos.	Se	elevaron	plumas
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y	se	inició	una	procesión	de	posturas.	Y	entonces,	mi	propio	Dios-hombre	me	miró	y
él	 también	 lanzó	 un	 grito	 de	 apareamiento	 y	 elevó	 los	 brazos,	 haciéndolos	 oscilar
como	alas.	Él	era	mío.	Él	me	había	tomado	del	huevo	y	me	había	cambiado	para	que
yo	pudiera	salir	de	los	viejos	modelos.	Y	entonces,	de	repente,	fui	yo	quien	empezó	a
contestar	a	Alfa	Corax;	fui	yo	quien	estaba	con	él,	quien	había	ocupado	el	lugar	más
alto.	Yo	era	lo	mismo	que	mi	Dios-hombre,	mi	Dios	máximo.

Ahora	sería	yo	quien	tendría	a	Alfa	Corax,	el	pájaro	más	alto,	el	más	hermoso,	el
cuervo	de	los	cuervos.	En	la	época	del	apareamiento,	bailaríamos	juntos	en	el	aire	y
después	construiríamos	nuestro	nido.	Pero	hoy,	ahora,	él	me	reconocía.	Hoy,	yo	era
Alfa.	 Podía	 picotear	 a	 la	 que	 estaba	 debajo	 de	 mí,	 y	 ninguna	 de	 ellas	 podría
picotearme	a	mí.	Me	convertiría	en	alguien	hermoso	y	brillante;	mis	plumas	 serían
siempre	 suaves;	 picaría	 y	 tragaría	 los	 bocados	 más	 sangrantes	 de	 toda	 la	 comida;
tendría	el	mejor	nido,	 el	más	 seguro,	nada	de	 tenerlo	construido	en	el	borde	de	 las
ramas.

Todo	esto	ocurrió.	Me	ocurrió	a	mí.	Ahora,	estoy	apareada	para	siempre	con	Alfa
Corax.	 Sí,	 al	 principio	 hubo	 algunas	 que	 se	 rebelaron,	 que	 seguían	 teniendo	 en	 el
fondo	de	sus	mentes	que	yo	aún	era	 la	picoteada,	 la	Cuervo	Omega.	Sí,	algunas	de
ellas	 trataron	 de	 picotearme.	 ¡Pero	 cómo	 las	 picoteé	 yo	 a	 ellas,	 desparramando
plumas	y	sangre!	Porque	yo	 recordaba	 la	otra	comida	y	 los	pequeños	hilos	que	me
convirtieron	en	algo	más	que	yo	misma.	Recordaba	al	Dios-hombre	que	me	convirtió
en	la	máxima	picoteadora,	rompiendo	la	costumbre.	Mi	Dios-hombre,	Dios	máximo.
Dios-hombre	y	yo.
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CIELO	AZUL

ALEXEI	Y	CORY	PANSHIN

La	 ciencia	 ficción	 surge	 con	 todas	 las	 formas	 y	 matices,	 en	 todos	 los
estados	de	ánimo	y	estilos.	Sin	embargo,	esta	historia	puede	ser	algo	nuevo
en	el	campo.	Podemos	denominarla	simbolismo;	o	fuerte	historia	de	cama,	o
dulce	de	algodón	experimental…	Pero	sea	cual	sea	el	término,	me	parece	una
historia	fresca	y	deliciosa.	Un	grupo	de	viajeros	estelares	pierden	el	impulso
de	 su	 nave,	 pero	 son	 rescatados	 por	 Propietario	 Cosa,	 que	 les	 presta	 un
planeta.	 Lo	 que	 sigue	 es	 algo	 inteligente	 y	 entretenido…	 y,	 en	 último
término,	bastante	serio.

Cielo	 Azul	 espera	 a	 Propietario	 Cosa.	 Tiene	 el	 más	 poderoso	 cañón	 que	 la
Colonia	 Groombridge	 puede	 prestarle.	 Está	 sentado	 en	 una	 pequeña	 y
antinaturalmente	cómoda	roca	en	el	espacio.

Por	encima	de	las	ruedas	del	cielo.	Por	debajo	de	él,	gira	el	planeta	marrón.	Y	él
pasa	entre	piedras	de	molino,	como	un	mosquito	en	un	grano	de	trigo.

Un	 día,	 entre	 Algún	 Lugar	 Importante	 y	 Algún	 Lugar	 Importante,	 una	 gruesa
nave	 espacial,	 llena	 de	 vida,	 como	 una	 brillante	 pepita	 negra	 de	 sandía,	 quedó
extraviada	en	su	camino,	totalmente	perdida	en	el	gran	negro	de	la	galaxia.	Fue	culpa
del	piloto,	si	es	que	se	quiere	culpar	a	alguien.	Se	quedó	mirando	las	estrellas	en	el
momento	más	 inoportuno,	 aplicó	 erróneamente	 sus	matemáticas,	 y	 después	 rizó	 el
vuelo	en	un	inútil	intento	por	recuperarse.

La	nave-quedó	a	 la	deriva,	sin	energía,	en	un	 lugar	donde	 las	estrellas	brillaban
nerviosamente	y	todos	los	cielos	eran	extraños.	Aquello	era	fantástico	y,	tras	echar	un
vistazo,	se	bajaron	las	cortinas.	Nadie	quería	mirar	fuera,	excepto	un	chico	llamado
Harold,	que	sostuvo	las	cortinas	en	sus	manos	y	miró.

El	 piloto	 se	 suicidó	 en	 otro	 arranque	 de	 supercompensación,	 pero	 nadie	 se	 dio
cuenta.	Eran	todos	hombres	muertos	en	su	oscura	nave	sin	energía,	en	aquella	extraña
y	 helada	 esquina	 del	 universo,	 pero	 nadie	 lo	 hubiera	 dicho	 así.	 Se	 reunieron	 en
diversas	partes	de	la	nave	y	hablaron	de	cosas	usuales.

Ahora	 bien,	 ésta	 no	 era	 ninguna	 vieja	 nave	 cualquiera.	 Se	 trataba	 de	 una	 gran
colonia	en	su	viaje	de	colonización	hacia	Groombridge	1618/2,	un	planeta	condenado
a	ser	importante.	Era	un	lugar	tan	jugoso	que	se	tenía	que	pagar	una	elevada	cantidad
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para	recibir	un	trozo	del	pastel.
Todos	 los	pasajeros	de	esta	nave	habían	pagado.	Eran	hombres	experimentados.

Conocían	 las	 respuestas.	 Aquí	 hay	 uno	 con	 sombrero	 de	 copa.	 Triphamer	 y
Puddleduck	 tenían	más	 respuestas	 que	 cualquier	 otra	 persona	 a	 bordo.	Estaban	 allí
para	las	ceremonias	de	dedicación,	dispuestos	después	para	un	rápido	regreso	a	casa.
Se	movían	en	círculos	muy	elevados.

El	haber	quedado	tan	repentinamente	perdidos	fue	tan	doloroso	y	frustrante	para
Triphammer	 y	 Puddleduck	 como	 un	 acto	 sexual	 interrumpido.	 De	 repente,	 sus
respuestas	no	eran	de	ninguna	utilidad	para	ellos.	¡Oh!	Eso	dolía	mucho.

Triphammer,	Puddleduck	y	el	Monte	Rushmore	eran	 los	picachos	más	elevados
de	 todos.	 Se	 reunieron	 en	 una	 habitación,	 con	 una	 vela.	 Triphammer	 paseaba
frenéticamente	 de	 un	 lado	 a	 otro;	 Puddleduck	 hacía	 gestos	 de	 asentimiento	 en	 los
momentos	apropiados,	y	Monte	Rushmore	vislumbraba	 los	peligros.	Harold	miraba
hacia	el	universo,	a	través	de	las	cortinas.

—¡Oh,	 perdidos!	 —dijo	 Triphammer—.	 ¡Es	 para	 morirse	 de	 risa!	 La	 acción
desbaratada.

La	expresión	de	su	rostro	no	podía	ocultar	lo	mucho	que	lo	sentía.
—Miseria	—dijo	Puddleduck,	asintiendo	con	un	gesto.
—Miseria	—dijo	Monte	Rushmore.
—Hay	alguien	andando	por	ahí	fuera	—dijo	Harold.
Era	el	hijo	de	Triphammer	y	de	Puddleduck.	No	le	habían	dado	aún	un	nombre

adecuado,	y	él	no	estaba	muy	seguro	de	que	tuvieran	intenciones	de	mantenerlo.	Él
los	 necesitaba,	 de	 modo	 que	 hasta	 que	 descubriera	 sus	 intenciones,	 actuaba	 con
tranquilidad.

—Apártalo	de	la	cabeza	—dijo	Puddleduck,	pegándose	en	el	codo—.	Recházalo	y
olvídalo.

Triphammer	se	llevó	una	mano	a	su	boca.
—¡Oh,	no	hables!	—dijo	ella.
—Miseria	—volvió	a	decir	Monte	Rushmore.
Harold	hizo	señas	con	una	mano.
—¡Eh!	Él	me	está	viendo	—dijo,	y	volvió	a	hacer	señas.
Ni	Triphammer	ni	Puddleduck	escucharon	lo	que	dijo	Harold.	Era	culpa	de	él.	Él

no	hablaba.	Le	habían	dicho	que,	si	no	era	escuchado,	sería	por	su	culpa.
El	Gran	Monte	Rushmore	se	pegó	en	el	pecho.
—Esperanzas	perdidas.	Miseria.	Miseria.
—Miseria	—dijo	Puddleduck.
—Mis	—dijo	Triphammer.
Se	 produjo	 un	 tirón	 de	 la	 manga	 y	 ella	 miró	 hacia	 abajo.	 Era	 Harold,	 que

reclamaba	su	atención.
—¿Otra	vez?
Harold	puso	 la	mejor	expresión	en	su	cara	y	se	enderezó	hasta	alcanzar	 toda	su
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pequeña	 estatura,	 que	 era	 lo	 que	 se	 le	 había	 enseñado	 a	 hacer	 cuando	quería	 pedir
algo.

—¿Puedo	 salir	 a	 jugar,	 mamá?	 ¿Por	 favor?	 —preguntó,	 señalando	 hacia	 la
ventana.

La	expresión	de	Triphammer	dejó	claro	que	cualquier	petición	en	estos	momentos
era	como	tirarse	un	pedo	en	la	iglesia,	y	que	los	dioses	se	quedaban	muy	disgustados
con	el	olor.

—¿Qué,	 qué?	 ¿Gorjeo	 de	 pájaros	 mientras	 caen	 los	 imperios?	 Avergüénzate,
Harold,	esqueje	sin	nombre.	(Conteniéndose,	pero	no	mucho.)	Prohibido.

—Siento	muchísimo	haberlo	pedido	—dijo	Harold.
Se	produjo	una	 repentina	consternación	en	 la	habitación.	De	alguna	parte	—sin

duda	alguna	no	a	través	de	la	puerta—	había	llegado	un	ser	absolutamente	extraño.	Y
aquí	estaban	ahora:	cinco	alrededor	de	la	vela.	Tenía	seudópodos	y	unos	grandes	ojos
marrones.

—¡Es	tremendo!	¡Una	criatura!	—dijo	Monte	Rushmore,	y	retrocedió—.	Ciégala.
La	criatura	se	quedó	mirando	a	Harold	y	preguntó:
—¿Vas	a	venir	o	no?
Triphammer	 tenía	 un	 estómago	 delicado.	 Trató	 de	 provocarse	 un	 vómito	 sin

conseguirlo.
—¡Desvanécete!	—dijo	ella—.	¡Ciégalo!
—No	me	lo	permiten	—contestó	Harold—.	Ya	lo	he	pedido.
Puddleduck	miró	 una	 y	 otra	 vez	 por	 la	 habitación,	 haciendo	 furiosos	 gestos	 de

asentimiento	y	murmurándose	constantes	instrucciones	a	sí	mismo	para	no	olvidarlas,
pero	no	había	nada	a	mano	con	que	cegar	a	la	criatura.	Puddleduck	hizo	oscilar	sus
brazos,	como	si	fueran	semáforos	frustrados.

—Pues	 claro	 que	 se	 te	 permite	—dijo	 la	 criatura—.	 Si	 quieres	 venir	 conmigo,
puedes	hacerlo.	No	prohíbo	nada	a	nadie.

Se	volvió	bruscamente	y	miró	a	su	alrededor,	a	Monte	Rushmore,	Triphammer	y
Puddleduck,	mientras	éstos	retrocedían.

—¿Ocurre	algo?	—preguntó,	flexionando	sus	pólipos,	interrogativamente.
Triphammer	lo	miró	como	si	 lo	estuviera	señalando	con	un	dedo,	y	terminó	por

vomitar,	con	reproche.
—Perdone	—dijo	la	criatura.
Se	encogió	sobre	sí	misma,	contrayendo	sus	seudópodos	en	la	masa	principal	de

su	 cuerpo.	 Sus	 ojos	 marrones	 abultaban	 enormemente	 y	 parpadeaban.	 Y,	 con	 una
enorme	rapidez,	quedó	alterada	su	apariencia.	Allí	donde	momentos	antes	sólo	había
existido	 un	 —¡oh!—	 monstruo	 amorfo,	 se	 encontraba	 ahora	 un	 moreno	 y	 dulce
anciano,	con	un	bigote	corto	y	peludo	y	una	nariz	como	la	cabeza	de	una	flecha,	tan
exacta	como	si	fuese	un	aditamento	geométrico.	Iba	vestido	con	una	camisa	de	color
caqui,	unos	pantalones	cortos	que	le	llegaban	hasta	la	rodilla,	y	unos	burdos	zapatos
de	caminante.
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—¿Está	mejor	así?
—¡Oh,	escrúpulos!	—exclamó	Triphammer.
Y	 fue	mejor	 así.	 Triphammer	 y	 Puddleduck	 sabían	 cómo	 tratar	 a	 la	 gente.	 Las

criaturas	 fantasmales	 eran	 otra	 cosa.	 Se	 pusieron	más	 brillantes	 para	 verle,	 pues	 el
viejo	 parecía	 una	 señal	 y	 ellos	 necesitaban	 desesperadamente	 de	 alguien	 de	 quien
aprovecharse.

El	 dulce	 viejo	 miró	 a	 su	 alrededor,	 observando	 aquella	 habitación	 en
semipenumbras,	dentro	de	la	nave	espacial	muerta	y	silenciosa,	como	si	se	tratara	de
un	lugar	muy	extraño.

—Perdónenme	si	soy	demasiado	crítico	con	respecto	a	sus	pasatiempos	favoritos,
pero	 ¿es	 esto	 realmente	 lo	que	 les	 gusta	hacer?	Parece	 algo	muy	 limitado.	Podrían
estar	fuera,	en	un	día	como	éste	—dijo.

Monte	Rushmore	sacudió	la	cabeza	como	una	mariposa.
—No	feliz,	no	feliz	—dijo—.	¡Oh,	no!	Se	han	perdido	las	esperanzas,	ya	lo	sabe.
—Perdidas	y	terminadas	—explicó	Triphammer—.	Sin	juicio,	sin	impulsión,	sin

nada.
—¡Es	 como	para	 echarse	 a	 reír!	—dijo	Puddleduck—.	 ¡Frustración	masiva!	En

nombre	de	nuestra	importancia,	no	nos	apures.
—Tuve	 la	 impresión	de	que	 las	cosas	no	 iban	bien	—dijo	el	anciano—.	No	me

pregunten	 cómo	 lo	 sabía.	 Tengo	 un	 verdadero	 instinto	 para	 estas	 cosas.	 Bien,	 les
ayudaré	todo	lo	que	pueda.	Vengan	conmigo.

Se	volvió	y	echó	a	andar	abruptamente	a	través	de	la	pared	de	la	nave.	Y	nadie	le
siguió.

Volvió	 a	meter	 la	 cabeza	 en	 el	 interior	 de	 la	 habitación,	 pareciendo	 como	 si	 se
tratara	de	un	buen	trofeo	de	caza.

—Bueno,	vamos	—dijo,	razonablemente.
Harold,	sonriendo	ampliamente,	dio	un	feliz	paso	hacia	adelante.	Entonces,	se	dio

cuenta	 de	 que	 Triphammer	 y	 Puddleduck	 seguían	 quietos.	 Quería,	 por	 encima	 de
todas	las	cosas,	agradarles	y	ser	mantenido	con	ellos.	No	pudo	evitarlo.	Se	detuvo	y
borró	 la	 sonrisa	 de	 su	 rostro,	 y	 ya	 no	 se	 movió,	 ya	 no	 respiró	 más.	 Tendría	 que
comprobar	 qué	 hacían	 sus	 padres,	 los	 ojos	 parpadeando	 a	 la	 derecha,	 los	 ojos
parpadeando	a	la	izquierda,	protegidos	por	los	párpados.

—¿No	vienen?	—preguntó	el	anciano—.	Estoy	dispuesto	a	ayudarles.
Monte	Rushmore	se	sobresaltó.	Triphammer	y	Puddleduck,	con	una	presencia	de

ánimo	infinitivamente	mayor,	sacudieron	las	cabezas	en	silencio.
—¿Qué	ocurre?
—Ni	 una	 pluma	 con	 que	 volar	—dijeron—.	 Ya	 se	 lo	 dijimos,	 viejo.	 Estamos

atrapados.	Eso	es	lo	que	pasa.
El	amable	viejo	volvió	a	entrar	en	la	nave	y	se	acarició	el	bigote.
—¿Están	seguros	de	que	no	pueden	seguirme?	—preguntó.
—No	podemos.
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—Podrían	hacerlo	si	quisieran.
—No	podemos.
—¿Por	qué	no	lo	intentan?
—No	podemos.	Eso	es	todo.
—Bueno,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer,	 entonces?	—preguntó	 el	 anciano—.	 Parece	 que

nos	encontramos	en	un	callejón	sin	salida.
Él	pensó.	Todos	ellos	pensaron,	excepto	Harold.	Él	observó.	Él	fue	testigo.
Entonces,	el	anciano	dijo:
—Lo	tengo.	Sabía	que	podría	pensar	en	algo.	Medios	mecánicos.
Y	 apenas	 hubo	 pronunciado	 las	 palabras	 cuando	 se	 encendieron	 las	 luces	 en	 la

habitación,	 parpadeando	 al	 principio,	 como	 la	 vela,	 pero	 terminando	 por	 brillar	 y
sonreír	con	fuerza.

Sonó	el	teléfono.	Puddleduck	contestó.
—¿Habla?
—Bésanos	—dijo	 el	 rostro	 excitado	 que	 apareció	 en	 el	 visor—.	Arreglados	 los

auxiliares.	Podemos	buscar	refugio.
—Gracias	—dijo	Puddleduck—.	¿No	podemos	ir	a	casa?
—No	hay	forma.	Se	han	de	hacer	los	principales	nuevos.
—¡Oh!	—exclamó	Puddleduck,	y	colgó.
—¿Pueden	venir	ahora?	—preguntó	el	anciano.
La	nave	avanzó	penosamente	hacia	donde	él	la	dirigió	y	con	el	tiempo	llegaron	a

un	planeta,	 verde	 como	el	Edén.	No	era	 tan	malo,	 excepto	por	 el	 hecho	de	que	no
estaba	 cerca	 de	 nada.	 Se	 pusieron	 en	 órbita	 alrededor	 de	 él,	 manteniéndose	 en
estrecha	compañía	con	el	pequeño	zumbido	de	un	satélite.

—Esa	 roca	 es	mi	 sede	—dijo	 el	 anciano—.	Ahí	 es	 donde	me	 siento	para	 verlo
todo	 cuando	vengo	de	 visita.	Éste	 es	 uno	 de	mis	 planetas.	Es	 pequeño,	 pero	 es	 un
buen	hogar.	Si	os	gusta,	lo	cultiváis,	lo	cuidáis	y	tenéis	cuidado	con	él,	os	lo	presto.
¿Qué	os	parece?

—Hecho	—dijeron	ellos.
—Entonces,	ya	está	hecho	—dijo	el	anciano—.	Bueno,	tengo	que	seguir	con	mis

asuntos.	Dentro	de	poco	pasaré	a	comprobar	cómo	os	van	las	cosas.	Si	me	necesitáis,
sentaros	en	mi	roca	y	llamadme.	Apareceré	de	inmediato.	Y	ahora,	si	me	perdonáis…

—Espera,	espera	—dijeron	ellos—.	Antes	de	marcharte	hemos	de	saber…	¿quién
eres,	caprichoso	anciano?

—Me	 podéis	 llamar	 Propietario	 Cosa	—dijo	 el	 viejo	 y	 volviéndose	 a	 Harold,
preguntó—:	¿Vienes?

Harold	 miró	 a	 sus	 padres	 con	 una	 rápida	 desviación	 de	 sus	 ojos,	 y	 después
sacudió	 la	cabeza	con	 la	misma	rapidez	con	que	un	corderillo	puede	mover	 la	cola
cuando	mama.

—No	—contestó—.	Gracias.
Propietario	 Cosa	 se	 dio	 un	 pequeño	 impulso	 sobre	 sus	 zapatos	 y	 atravesó
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ligeramente	la	pared,	penetrando	en	el	espacio.	Después,	cuando	ellos	aún	tenían	las
bocas	abiertas	para	hablarle,	volvió	a	aparecer	con	la	cabeza	a	través	de	la	pared,	por
última	vez.

—Debéis	tener	mucho	cuidado	con	mi	mundo,	os	lo	advierto	—dijo.
Y	después	desapareció	como	un	gurú	que	se	desliza	sobre	sus	pies	desnudos	por

los	campos	de	hielo	del	Himalaya.

Cielo	 Azul	 espera	 a	 Propietario	 Cosa.	 Tiene	 un	 pesado	 cañón	 en	 sus	manos	 y
tiene	la	intención	de	hacer	desaparecer	adecuadamente	a	la	Cosa.	Ésa	es	la	razón	por
la	que	está	aquí,	sentado	sobre	esa	pequeña	roca	del	espacio.

Su	mente	 gira	 con	 los	 cielos	 de	 arriba.	 Su	mente	 gira	 con	 el	 planeta	marrón	 y
desnudo	de	abajo.	Su	mente	se	ha	convertido	en	harina	entre	grandes	piedras.

Él	piensa:	«Vamos.	Vamos.	Ven	y	sé	muerto.»

Llamaron	al	planeta	Aquí,	o	Zapato	Este,	o	Este	Basurero.	No	 les	gustó.	No	se
ocuparon	de	él.	No	lo	cultivaron,	ni	lo	cuidaron,	ni	hicieron	lo	que	habían	prometido
hacer.	No	tenían	la	intención	de	quedarse,	así	es	que	¿para	qué	iban	a	hacerlo?

Se	 llamaron	 a	 sí	 mismos	 Colonia	 Groombridge.	 En	 cuanto	 fijaron	 el	 rumbo,
tuvieron	 la	 intención	 de	 marcharse.	 Tenían	 la	 intención	 de	 largarse.	 Tenían	 la
intención	de	irse.	Hacia	Groombridge	1618/2	y	hacia	las	cosas,	tal	y	como	se	suponía
que	éstas	debían	ser.	Después	de	todo,	habían	pagado	su	buen	dinero.

Desde	que	Triphammer	y	Puddleduck	quisieron	regresar	al	gran	tiempo	galáctico,
haciendo	más	hincapié	que	cualesquiera	otros	—¡habla,	 sí!—,	quedaron	a	 cargo	de
todo.	 Y,	 como	 verdaderos	 líderes,	 exhortaron	 a	 todos	 a	 que	 hicieran	 lo	 máximo
posible.

Recordad:	fijar	el	rumbo;	los	principales	se	han	de	construir	nuevos.	Para	hacer	el
trabajo,	necesitaban	algo	de	Esto,	algo	de	Aquello	y	algo	de	la	Tercera	Cosa.

Después	de	ponerse	 a	 trabajar,	 no	esperaron	ni	un	momento.	Construyeron	ejes
como	moléculas.	Construyeron	 torres	como	hormigas.	Martillearon,	hicieron	humo,
fundieron	 y	 forjaron.	 Electrolizaron	 y	 transmutaron.	 Desgarraron	 y	 explotaron	 y
volvieron	el	planeta	patas	arriba	en	busca	de	todo	lo	que	necesitaban.	Convirtieron	el
planeta	verde	en	un	planeta	marrón,	aquellos	groombrugianos.	Realmente,	lo	dejaron
todo	en	estado	caótico.

Y	 aquí	 viene	 lo	 más	 duro.	 Esto	 es	 algo	 raro	 en	 el	 universo.	 Lo	 hicieron
prácticamente	en	ningún	tiempo.	Y	eso	no	se	puede	comprar	en	cualquier	tienda	de	la
esquina.	Encontraron	dos	veces	más	de	lo	que	necesitaban.	Pero	la	Tercera	Cosa,	que
en	 cualquier	 otra	 parte	 es	 algo	 tan	 común	 como	 el	 polvo,	 se	mostraba	 tan	 elusiva
como	 la	mariposa	 salvaje	 del	 amor.	 Después	 de	 años	 y	 años	 de	 trabajo,	 apenas	 si
habían	acumulado	un	pequeño	montón	de	material,	y	eso	no	era	suficiente.
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Cuando	estaban	planeando	abandonar	Zapato	Este	por	 la	mañana,	a	 la	banda	de
Groombridge	no	le	interesó	nada	lo	que	le	estaban	haciendo	al	planeta.	Pero	cuando
quedó	 demostrado	 que	 no	 podrían	 marcharse	 tan	 temprano,	 hubo	 algunos	 que
empezaron	a	preocuparse	por	lo	que	Propietario	Cosa	podría	convertir	su	trabajo.

No	se	trataba	de	nada	que	se	pudiera	deslizar	bajo	la	alfombra	y	sonreír	como	si
nada	hubiera	pasado.	Era	algo	mucho	más	evidente	que	eso.	Sí,	en	efecto.

Fue	Triphammer	la	primera	en	protestar	por	aquello.	Y	Puddleduck	lo	recogió	de
ella.	 Pero	 fue	 Puddleduck	 quien	 pensó	 en	 la	 respuesta,	 y	 Triphammer	 quien	 la
encontró	válida.	A	menudo	funcionaba	de	ese	modo.	Formaban	un	equipo.

La	respuesta	fue	situar	a	Cielo	Azul	en	aquella	roca	que	giraba,	para	que	fuera	él
quien	 asesinara	 al	monstruo	 por	 ellos.	 Según	 sus	 propios	 conceptos,	 resultaba	 una
solución	perfecta.	Puddleduck	recordó	que	Propietario	Cosa	había	dicho	que	acudiría
instantáneamente	si	se	le	llamaba	desde	aquella	roca.	¡Ja!	A	su	llamada,	cuando	ellos
estuvieran	 convenientemente	 preparados	 para	 recibirle,	 y	 después:	 ¡desaparecido!
Entonces,	tendrían	todo	el	tiempo	y	la	paz	que	necesitaban	para	desgarrar	el	planeta
hasta	su	propio	corazón.	Y	Cielo	Azul	era	el	hombre.

Se	 estrecharon	 las	 manos	 y	 se	 pusieron	 a	 buscar	 a	 Cielo	 Azul.	 Así	 era	 como
llamaban	ahora	a	Harold.	Le	llamaban	Cielo	Azul	porque	se	vestía	así	para	almorzar.
Pero	ahora	le	necesitaban.	Él	podía	disparar.

Sí,	él	podía	disparar.	Era	una	de	 las	cosas	que	él	podía	hacer	y	que	ningún	otro
pensaría	en	hacer.	Cielo	Azul	había	crecido,	para	convertirse	en	un	excéntrico.

Lo	más	difícil	de	todo	era	que	se	tomaba	la	responsabilidad	con	seriedad.	Él	había
estado	allí	cuando	se	estableció	el	acuerdo	con	Propietario	Cosa,	y	él	había	dicho	en
lo	más	profundo	de	su	corazón:	«Prometo.»	Y	con	lo	perdedor	que	era,	desperdiciaba
su	tiempo	tratando	de	vivir	tal	y	como	había	prometido.

Allí	donde	las	cosas	eran	marrones,	hacía	todo	lo	que	podía	para	volverlas	verdes.
Inútil.	 Allí	 donde	 la	 banda	 de	 Groombridge	 cortaba	 y	 destrozaba	 el	 planeta,	 él	 se
esforzaba	 en	 reparar	 y	 corregir.	 Pero	 le	 superaban	 en	 número.	 Allí	 donde	 ellos
extraían	y	 robaban,	 él	 cultivaba	y	 cuidaba.	Al	menos,	 así	 lo	 intentaba.	Cada	día	 se
encontraba	más	lejos	de	sus	propósitos.

Allí	donde	era	necesario	para	mantener	el	equilibrio,	disparaba	contra	 las	cosas.
Él	pensaría:	«Vamos.	Ven	y	sé	muerto.»	Y	como	todo	el	planeta	de	Propietario	Cosa
sabía	que	ponía	todo	su	interés,	ellos	acudían	y	él	los	mataba	con	amor	y	sentimiento.

Si	 Triphammer	 y	 Puddleduck	 no	 hubieran	 sido	 consumados	 políticos	 y,	 en
consecuencia,	tolerantes,	y	si	no	hubieran	disfrutado	de	la	carne	fresca	que	él	traía	a
casa	 de	 vez	 en	 cuando,	 le	 habrían	 rechazado	 y	 habrían	 renegado	 de	 él.	 De	 todos
modos,	 probablemente	 tendrían	 que	 hacerlo.	 Tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas,	 le
llamaban	Cielo	Azul	y	le	permitían	que	siguiera	divirtiéndose.	Y	como	Triphammer	y
Puddleduck	eran	Triphammer	y	Puddleduck,	la	colonia	Groombridge	lo	admitía.

Tal	y	como	dijo	Monte	Rushmore,	hablando	en	nombre	de	la	comunidad:
—Los	mejores	necesitan	los	más	bajos	para	contrastar,	¿eh?
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Cuando	 Triphammer	 y	 Puddleduck	 encontraron	 a	 Cielo	 Azul,	 estaba	 lleno	 de
polvo	hasta	las	orejas,	tratando	de	empequeñecer	un	gran	agujero.	Durante	el	tiempo
que	él	tardara	en	rellenarlo,	se	harían	otros	tres	grandes	agujeros	más	en	busca	de	la
Tercera	Cosa,	pero	no	era	él	de	los	que	se	quejaban.	Conocía	su	obligación	y,	aunque
nadie	más	la	cumpliera,	él	vivía	para	cumplirla.

—¡Eh,	ruido	sordo,	hijo	de	nosotros!	—le	dijeron—.	Deja	esa	pala	y	ven	acá.	Hay
cosas	que	llaman.

Cielo	Azul	hizo	lo	que	se	le	pedía.	Dejó	la	pala	en	la	arena	y	se	apresuró	a	acudir
junto	 a	 ellos…	 Aún	 anhelaba	 alcanzar	 su	 buena	 opinión,	 siempre	 que	 eso	 fuera
compatible	con	lo	que	él	creía	era	correcto.	¡Oh!	Para	decir	la	verdad…	hasta	podía
llegar	a	establecer	un	compromiso	con	lo	correcto	con	tal	de	lograr	su	buena	opinión.
Ellos	le	habían	cogido.

—Sí,	 sí	 —dijo	 él—.	 Amor	 a	 los	 progen.	 Pongo	 mis	 fuerzas	 para	 vuestro
propósito.

—¡Oh,	mejor	de	los	niños!	Trompetas	por	tu	afán	—le	dijeron	ellos.
Sacaron	entonces	el	arma,	el	rayo	más	poderoso	de	la	colonia	Groombridge	que

hacía	desaparecer,	y	la	pusieron	en	sus	manos.
—Elimina	Propietario	Cosa	para	mamá	y	papá.	Es	una	buena	acción,	hijo.
—¿Desaparecer	Propietario	Cosa?	¿Dónde?	¿Por	qué?	¡Oh,	digo	no!
Y	Cielo	Azul	trató	de	devolver	el	arma	a	Triphammer	y	Puddleduck,	pero	ellos	no

quisieron	cogerla.
—Tuya	—dijo	Puddleduck.
—Tuya	—dijo	Triphammer.
—No,	no,	yo	no	—dijo	Cielo	Azul.
—¿Quieres	Este	Basurero,	hijo	mío?	—preguntó	Triphammer.
—Claro	que	sí.
—Una	bota,	dos	botas	cuando	el	trabajo	hecho	y	vete.	Pierdes.
—Muerte	miseria	—dijo	Cielo	Azul—.	¿Yo	también?	Pero	no…,	agujeros	todas

partes.	Me	aparto	de	vista.
—¡Jo,	jo!	Hermit	Harold	por	sí	mismo	—dijo	Puddleduck—.	Pierdes.
—Desgracias	—dijo	Cielo	Azul,	mirando	el	ecualizador	que	tenía	en	sus	manos

—.	¿Qué,	qué?	¡Oh!	¿Doble	qué,	qué?
Triphammer	se	acercó	más	a	él	y	le	susurró	dulcemente	en	la	oreja:
—Hazle	desaparecer	en	fragmentos	y	trocitos.
—¿Qué	se	ha	hecho	de	la	promesa?

Así	que	Cielo	Azul	espera	a	Propietario	Cosa.	Arriba,	arriba.	Abajo,	abajo.	Está
sentado	en	esa	roca,	con	la	llamada	habiéndose	marchado	lejos,	y	espera.

¡Y	ahí	está	Propietario	Cosa!	El	anciano	vadea	a	través	del	espacio	hacia	la	roca
donde	está	sentado	Cielo	Azul.
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Temblando,	 incapaz	 apenas	 de	 controlarse,	 Cielo	 Azul	 levanta	 el	 arma	 en	 sus
manos:	la	culata	sobre	su	hombro,	la	boca	oscilando	hacia	abajo,	apuntando.	El	arma
ya	está	apuntada,	centrada	sobre	el	bigote	peludo.	Y	Cielo	Azul	aprieta	el	gatillo.

Surge	 un	 rayo	 y	 se	 produce	 un	 resplandor	 cegador.	Ante	 el	 resplandor,	 el	 traje
espacial	de	Cielo	Azul	se	polariza.

Le	 coge	 el	 rifle	 y	 lo	 lanza	 al	 espacio,	 Sollozando.	Sus	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.
Grita	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 jamás	 puede	 recordar	 haber	 hecho,	 como	 si	 hubiese
perdido	para	siempre	su	última	e	infinitamente	preciosa	esperanza.

Pero	mientras	está	sentado	allí,	desolado,	un	seudópodo	le	envuelve	reconfortante
por	los	hombros	y	una	voz	de	advertencia	le	dice:

—¿Cómo	han	ido	las	cosas?	Háblame	de	ellos.
Cielo	Azul	vuelve	la	cabeza	y	abre	los	ojos.	Allí,	sentado	a	su	lado,	en	esta	roca

antinaturalmente	cómoda,	está	Propietario	Cosa,	tal	y	como	le	vio	por	primera	vez	a
través	 de	 las	 cortinas	 echadas,	 hace	 ya	 mucho	 tiempo.	 Cálidos	 ojos	 marrones	 y
seudópodos.

—Nada	 está	 bien	—dice	 Cielo	 Azul—.	Mira	 allá	 abajo,	 a	 tu	 planeta.	 Ha	 sido
convertido	en	marrón.	A	nadie	 le	gusta	estar	en	 tu	mundo,	excepto	a	mí.	Todos	 los
demás	quieren	marcharse	y,	por	mucho	que	lo	intento,	no	puedo	limpiarlo	todo.

—Eso	no	es	lo	peor	que	haya	podido	pasar	en	el	mundo	—dice	Propietario	Cosa
—.	Ya	veremos	lo	que	se	puede	hacer.	Sígueme.

Se	desplaza	hacia	el	otro	lado	de	la	roca	y	Cielo	Azul	le	sigue.
—Ésta	es	la	parte	de	arriba	—dice	Propietario	Cosa—.	Y	ahora,	mira.
Cielo	 Azul	 levanta	 la	 mirada	 hacia	 Aquí.	 Llena	 el	 cielo	 por	 encima	 de	 él.	 Se

siente	invadido	por	una	gran	ola	cálida	de	misterio	y	respeto.	Es	momentáneamente
demasiado	para	él	y	tiene	que	cerrar	los	ojos	y	apartar	la	mirada,	antes	de	poder	mirar
de	nuevo.

—Nunca	me	di	cuenta	—dice.
—Puedes	curar	el	mundo	—le	dice	Propietario	Cosa—.	Puedes	volver	a	hacerlo

verde.
—¿Yo?	—pregunta	Cielo	Azul—.	No,	no	puedo.
—¡Oh,	 claro	 que	 puedes!	 —afirma	 Propietario	 Cosa—.	 Tengo	 fe	 en	 ti,	 Cielo

Azul.
Cielo	Azul	se	le	queda	mirando,	lleno	de	asombro.	No	le	ha	dicho	a	Propietario

Cosa	su	nuevo	nombre.
—¿Cómo	puedo	hacerlo?	—pregunta	Cielo	Azul—.	No	sé	cómo.
—Debes	salir	fuera	de	ti	mismo	y	ponerte	en	el	planeta.	Nutrir	y	cuidar	el	planeta.

Volverlo	 bueno	 de	 nuevo.	 Concéntrate	 muy,	 muy	 intensamente.	 Mira	 el	 planeta	 y
extiéndete	tú	mismo	de	un	modo	tan	tenue	que	desaparezcas.

Cielo	Azul	se	siente	inseguro.	Cielo	Azul	no	cree.	Pero	Cielo	Azul	está	decidido.
Levanta	la	mirada	hacia	Aquí,	dominando	el	cielo	como	un	gran	mandala.	Es	una

ola:	 él	 anega.	 Es	 un	 viento:	 él	 disipa.	 Es	 una	 tela:	 pero	 él	 es	 la	 araña	 que	 teje
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tenuemente,	que	hila	muy	fino,	perdiéndose	a	sí	mismo	entre	los	hilos	de	la	telaraña.
Y	él	trata	al	mundo,	con	ternura.

Propietario	Cosa	observa.	Propietario	Cosa	es	testigo.	Y	por	encima	de	ellos,	en	el
cielo,	el	mundo	se	vuelve	verde.

Cuando	Cielo	Azul	reaparece,	no	es	el	mismo.	Mira	una	vez	a	Propietario	Cosa	y
sonríe,	y	después	 los	dos	permanecen	 sentados	allí,	 en	 silencio.	Ellos	han	 llamado.
Ellos	esperan	que	 su	 llamada	 sea	contestada.	Y,	al	 cabo	de	un	 tiempo,	una	nave	 se
eleva	del	planeta	y	acude	a	la	roca.

Se	trata	de	Triphammer	y	de	Puddleduck.	Hacen	señas	a	Cielo	Azul,	como	si	él
estuviera	 Solo.	 Él	 y	 Propietario	 Cosa	 pasan	 a	 bordo	 de	 la	 nave.	 Triphammer	 y
Puddleduck	actúan	como	si	fueran	ciegos	ante	la	presencia	de	Propietario	Cosa.	Cielo
Azul	se	quita	su	traje	espacial.

Triphammer	y	Puddleduck	dicen:
—¡Boquea,	 farfulla,	 habla!	 ¡No,	 no,	 no!	Debes	 quemar	 frustración…	 ¡Es	 como

para	echarse	a	reír!
Cielo	Azul	se	siente	aturdido.	Se	vuelve	hacia	Propietario	Cosa	y	dice:
—No	les	entiendo	una	sola	palabra.
Propietario	Cosa	hace	oscilar	un	pólipo,	en	gesto	de	simpatía.
—Puede	ser	de	ese	modo	al	principio.	Escúchales	con	atención.	Concéntrate	en

cada	una	de	las	palabras	y	algunas	de	ellas	te	parecerán	claras.
Y	así,	Cielo	Azul	incluía	una	de	sus	orejas	hacia	las	palabras	de	Triphammer	y	de

Puddleduck	y	se	concentra	más	intensamente	que	cuando	curó	el	planeta.	Y,	a	duras
penas,	el	significado	se	filtra	hasta	él.	Están	hablando	sobre	el	repentino	regreso	del
planeta	 a	 su	 condición	 original.	Al	 parecer,	 durante	 el	 proceso	 se	 han	 derrumbado
todos	sus	castillos.	Sus	minas	ya	no	son	suyas.	Los	montones	acumulados	de	Esto,
Aquello	y	la	Tercera	Cosa	han	desaparecido	en	un	repentino	parpadeo.	Hablan	sobre
lo	que	ha	sucedido	y	sobre	lo	que	deben	hacer.

Cielo	 Azul	 les	 escucha	 hasta	 que	 ellos	 dejan	 de	 hablar.	 Entonces,	 sacude	 la
cabeza,	lleno	de	admiración.

—Ofensa.	Injusto.	Falta	respeto	—dice	Triphammer.
Puddleduck	asiente	con	un	gesto.
—Falta	respeto	por	nuestra	importancia	—dice—.	Todo	por	hacer.
Propietario	Cosa	asiente.
—En	efecto	—dice—.	Todo	por	hacer.	Decidles	que	se	les	va	a	dar	una	segunda

oportunidad.	Su	única	esperanza	consiste	en	aprovecharla	debidamente.
Cielo	Azul	transmite	el	mensaje.
—Regresad	 a	 Aquí	 —dice—,	 y	 aprended	 a	 vivir	 allí.	 Es	 vuestra	 única	 vida.

Utilizadla	bien.
Triphammer	 y	 Puddleduck	 quedan	 asombrados	 ante	 estas	 palabras.	 Sus

mandíbulas	 caen	 como	 la	 trampa	 de	 una	 horca.	 Su	 hijo	 criado	 nunca	 les	 había
hablado	así	con	anterioridad.
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Propietario	Cosa	dice:
—Vamos,	Cielo	Azul.	Quiero	presentarte	a	alguna	gente.	Creo	que	te	gustarán.
Atraviesa	la	pared	como	si	no	existiera	nada	ante	él.	Cielo	Azul	mira	a	sus	padres

una	 última	 vez	 y	 después	 le	 sigue.	 Atraviesa	 la	 pared	 de	 la	 nave	 y	 penetra	 en	 el
espacio.

—Voy	 —le	 dice	 a	 Propietario	 Cosa,	 avanzando	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 las
estrellas	situadas	ante	él.

Cielo	Azul	ha	mantenido	las	cortinas	muy	apretadas	en	sus	manos	durante	 todo
este	largo	tiempo.	Ahora,	las	abre	del	todo	y	mira.
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MECENAS

WILLIAM	ROTSLER

La	 ciencia	 ficción,	 como	 su	 propio	 nombre	 indica,	 es	 un	 cruce	 muy
peculiar	ente	ciencia	y	arte,	y	quizá	por	esta	razón	a	los	escritores	de	ciencia
ficción	les	gusta	considerar	los	modos	en	que	se	comparan	estas	dos	formas
de	 expresión	 humana.	 He	 aquí,	 por	 ejemplo,	 una	 novela	 corta	 sobre	 una
futura	 forma	 de	 arte,	 una	 historia	 de	 arte	 ampliada	 y	 transformada	 por	 la
ciencia.	Pero	el	punto	de	encuentro	entre	el	arte	y	la	ciencia	se	encuentra	en
el	ser	humano	individual,	y	ahí	es	donde	se	produce	la	transformación…

Ella	se	te	queda	mirando	desde	su	cubo	casi	negro,	serena,	tranquila,	respirando
con	normalidad,	limitándose	a	mirarte.	Está	desnuda	hasta	las	caderas,	rodeada	por	un
cinturón	 enjoyado,	 y	 está	 sentada	 regiamente	 sobre	 un	 montón	 de	 lujosos
almohadones.	Su	pelo	largo	y	blanco	cae	en	cascada	sobre	sus	hombros	del	color	del
albaricoque	y	parece	hecho	para	brillar	ligeramente	ante	alguna	luz	oculta.

A	medida	 que	 te	 acercas	 al	 sensatrón	 de	 tamaño	 natural,	 las	 vibraciones	 llegan
hasta	 ti.	 No	 se	 puede	 exagerar	 la	 asombrosa	 realidad	 de	 la	 imagen	 tridimensional,
pues	el	retrato	de	una	de	las	más	grandes	cortesanas	de	la	historia,	hecho	por	Michael
Cuento,	es	una	gran	obra	de	arte.

Mientras	contemplas	el	cubo,	la	imagen	de	Diana	Snowdragon	deja	de	parecer	tan
tranquila	 y,	 de	 algún	 modo	 muy	 sutil,	 se	 convierte	 en	 algo	 ávido,	 dominante,
atractivo.	 Está	 en	 cueros,	 no	 desnuda.	 Se	 escuchan…	 casi,	 los	 sonidos	 sueltos	 de
campanas	de	músicos	melora.	El	poder	de	su	personalidad	única	es	abrumador,	tal	y
como	es	en	persona,	pero	en	 la	 interpretación	del	 artista,	 se	 exponen	 también	otras
muchas	facetas.

El	 cubo-retrato	del	 sensatrón	de	Diana	 es	 universalmente	 reconocido	 como	una
obra	maestra.	El	sujeto	quedó	encantado.

El	 artista	 quedó	 disgustado	 y	 me	 dije	 que	 el	 ego	 del	 sujeto	 le	 impidió	 ver	 la
realidad	que	él	había	construido.

Pero	 fue	 este	 cubo	 el	 que	 proporcionó	 a	Michael	 Benton	 Cilento	 la	 fama	 que
deseaba,	necesitaba	y	odiaba.	Éste	 fue	 el	 primer	gran	 sensatrón	en	un	momento	 en
que	 los	 cubos	 empezaban	 a	 ser	 utilizados	 por	 los	 artistas,	 en	 lugar	 de	 por	 los
científicos.	 Se	 estaba	 poniendo	 «de	 moda»	 el	 trabajar	 con	 sensatrones	 y	 en	 todas
partes	se	hablaba	de	comprar	cepillos	electrónicos,	redes	ciliares	y	espacios	blancos.

Los	 sensatrones	 son	 la	 última	 unión	 del	 arte	 y	 de	 la	 ciencia.	 Al	menos	 por	 el
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momento.	 Las	 ciencias	 están	 suministrando	 constantemente	 herramientas	 a	 los
artistas,	ya	se	trate	de	pintura	fija,	que	mantendrá	su	brillo	durante	mil	años,	o	de	un
cepillo	electrónico	para	producir	meticulosos	cambios	en	un	modelo	geométrico	de
ondas	 de	 radar.	 Los	 grupos	 estremecimiento	 ya	 están	 explorando	 los	 nuevos
instrumentos	 de	 ondas	 cerebrales	 que	 sólo	 crean	 música	 en	 el	 interior	 del	 propio
cerebro.

Pero	los	sensatrones	son	la	furia	del	momento.	Del	mismo	modo	que	los	modelos
de	ropas	relucientes	de	la	generación	estremecimiento	fueron	adoptados	y	explotados
por	los	medios	de	comunicación,	el	mundo	de	la	publicidad	espera	con	impaciencia	la
construcción	 de	 inmensos	 sensatrones	 que	 reproduzcan	 réplicas	 exactas	 de	 los
productos,	 con	 anuncios	 que	 digan	 «¡cómprame!»	 y	 que	 penetren	 en	 el	 cerebro	 de
uno.	 Lleno	 de	 ilusión,	 he	 hecho	 que	 uno	 de	 mis	 laboratorios	 de	 investigación
empezara	a	trabajar	en	un	instrumento	de	creación	de	espacios	blancos	para	eliminar
el	supuesto	ruido	electrónico.

Los	 cubos	 pueden	 adquirir	 una	 vida	 tan	 extraña,	 que	 se	mantienen	 los	 rumores
según	los	cuales	ellos	toman	una	parte	del	alma	de	uno	mismo.	Quizá	tengan	razón.
El	exterior	no	sólo	lo	captan	las	cámaras,	proporcionando	la	base	a	partir	de	la	cual
trabaja	el	artista	del	sensatrón,	sino	que	 los	magnetofones	alfa	y	beta,	 las	máquinas
EEG,	 los	 sutiles	 repetidores	 de	 los	 latidos	 del	 corazón,	 todo	 registra	 lo	 que	 está
sucediendo	 en	 el	 interior.	Muchos	 artistas	 utilizan	 una	 combinación	 de	 numerosos
registros,	tomados	a	lo	largo	de	un	período	de	sesiones.	Algunos	emplean	momentos
individuales	específicos,	o	estados	de	ánimo,	cada	uno	de	ellos	registrado	proyectado
por	 los	 conos	 sónicos	 diferenciados	 y	 por	 los	 proyectores	 alfa-beta.	 A	 estas
proyecciones,	 el	 artista	 añade	 su	 propia	 interpretación,	 creando	 un	 concierto	 casi
musical	de	ondas	que	actúan	sobre	cualquier	cerebro	humano	que	se	encuentre	dentro
del	ámbito	de	recepción.	Sigue	siendo	prerrogativa	del	artista	el	seleccionar,	eliminar,
disminuir	 o	 hacer	 lo	 que	 él	 desee.	 Algunos	 artistas	 de	 sensatrones	 incluyen	 los
desequilibrios	 emocionales,	 así	 como	 los	 aspectos	 fuertes,	 mientras	 que	 otros	 lo
unifican	 y	 allanan	 todo.	 Algunos	 artistas	 están	 experimentando	 con	 grabaciones
postizas,	mujer	por	hombre,	animal	por	sujeto,	puras	abstracciones	en	sustitución	de
la	realidad.	Cada	uno	de	los	que	lo	intentan,	aporta	un	nuevo	punto	de	vista.

Todo	 lo	que	Mike	Cilento	quiso	hacer	 fue	proyectar	 la	verdad,	 tal	y	como	él	 la
veía.	Quizá	 llegó	a	poner	al	descubierto	una	capa	del	alma.	Yo	he	estado	cerca	del
modelo	 viviente	 de	 un	 retrato	 sensatrón	 y	 el	 cubo	 me	 ha	 parecido	 mucho	 más
interesante	que	la	persona,	pero	sólo	cuando	el	artista	era	más	grande	que	el	sujeto.

El	 retrato	 de	Mike	 de	 la	 sociedad	 más	 infame	—y	más	 rica—	 le	 convirtió	 en
famoso	de	la	noche	a	la	mañana.	Hasta	los	cubos	repro	que	se	pueden	comprar	hoy
son	 impresionantes,	 pero	 el	 original,	 con	 sus	 sutiles	 circuitos	 originales	 y	 sus
emisiones	debidamente	enfocadas,	es	verdaderamente	sorprendente.

Un	coleccionista	de	Roma	me	llamó	la	atención	sobre	Cilento	y	cuando	vi	el	cubo
de	la	Snowdragon,	me	las	arreglé	para	que	me	lo	presentaran.	Nos	encontramos	en	la
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villa	de	Santini,	en	Ostia	y,	al	igual	que	la	mayoría	de	los	artistas	jóvenes,	él	ya	había
oído	hablar	de	mí.

Nos	encontramos	junto	a	una	piscina	y	sus	primeras	palabras	fueron:
—Patrocinó	usted	a	Wiesenthal	durante	años,	¿no?
Yo	 asentí	 con	 un	 gesto,	 sintiéndome	 tímido,	 pues	 por	 cada	 artista	 a	 quien	 uno

ayuda,	hay	diez	que	lo	piden.
—Su	ópera	Moctezuma	es	una	verdadera	tontería.
—Fue	bien	recibida	—repliqué,	sonriendo.
—No	comprendía	a	ese	azteca,	del	mismo	modo	que	no	comprendió	a	Cortés	—

me	observó,	con	una	mirada	de	desafio.
—Estoy	de	acuerdo,	pero	cuando	escuché	eso	por	primera	vez,	ya	era	demasiado

tarde.
Se	 relajó	 e	 introdujo	 el	 pie	 en	 el	 agua,	 guiñando	 el	 ojo	 hacia	 dos	 hijas	 casi

desnudas	 de	 un	barón	de	 los	minerales	 lunares	 que	pasaban	por	 allí.	 Parecía	 haber
dejado	bien	clara	su	idea	y	no	tener	nada	más	que	decir.

Cilento	 me	 intrigó.	 Durante	 el	 transcurso	 de	 una	 serie	 de	 años	 en	 los	 que	 me
dediqué	a	«descubrir»	artistas,	me	había	encontrado	con	toda	clase	de	tipos,	desde	los
tímidos	que	se	ocultaban,	hasta	los	fornidos	que	exigían	mi	patrocinio.	Y	también	me
había	encontrado	con	esa	clase	que	parecía	ser	indiferente	a	mí,	como	era	el	caso	de
Cilento.	 Pero	 otros	 muchos	 habían	 actuado	 de	 ese	 modo	 y	 yo	 había	 aprendido	 a
despreciarlo	todo	excepto	el	trabajo	terminado	y	el	potencial	de	trabajo.

—Su	cubo	de	la	Snowdragon	es	extraordinario	—dije.
Él	asintió	y	miró	en	otra	dirección.
—Sí	—admitió,	y	tras	una	breve	pausa,	añadió—:	Gracias.
Hablamos	del	cubo	durante	un	rato	y	me	dijo	lo	que	pensaba	de	su	tema.
—Pero	le	hizo	famoso	—observé.
Me	miró	de	soslayo	y,	al	cabo	de	un	momento,	preguntó:
—¿Acaso	en	el	arte	se	trata	sólo	de	eso?
Me	eché	a	reír.
—La	fama	es	muy	útil.	Abre	puertas.	Hace	posibles	las	cosas.	Hace	que	sea	más

fácil	llegar	a	ser	incluso	más	famoso.
—Le	pone	a	uno	enfermo	—dijo	Cilento,	con	una	sonrisa.
—También	le	puede	matar	a	uno	—añadí.
—Es	 una	 herramienta,	 Mr.	 Thorne,	 como	 los	 circuitos	 moleculares	 o	 la

integración	 dinámica,	 o	 como	 un	 simple	 destornillador.	 Pero	 le	 puede	 dar	 a	 uno
libertad.	Yo	quiero	esa	libertad;	todo	artista	la	necesita.

—¿Es	ésa	la	razón	por	la	que	escogió	a	Diana?
Él	sonrió	burlonamente	y	asintió	con	un	gesto.
—Además,	esa	mujer	era	un	gran	desafío	—dijo.
—Me	 lo	 imagino	—dije,	 sonriendo,	 pensando	 en	 Diana	 á	 los	 diecisiete	 años,

hermosa	y	ávida,	abriéndose	camino	con	sus	garras,	subiendo	con	su	ayuda	los	muros
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monolíticos	de	la	sociedad.
Bebimos	una	copa,	después	compartimos	una	escena	psicodélica	en	las	ruinas	de

un	templo	de	Vesta,	y	nos	convertimos	en	Mike	y	en	Brian	el	uno	para	el	otro.	Nos
sentamos	 en	 viejas	 piedras	 y	 nos	 reclinamos	 contra	 los	 restos	 de	 una	 columna,
mirando	las	luces	de	la	villa	de	Santini,	allá	abajo.

—Un	artista	ama	 la	 libertad	más	que	a	 la	pintura,	 la	electricidad,	 los	diagramas
cúbicos	o	la	piedra	—observó	Mike—.	O	que	la	propia	comida.	Siempre	puede	uno
conseguir	 los	materiales,	 pero	 la	 libertad	 para	 utilizarlos	 es	 algo	 precioso.	 Siempre
hay	un	tiempo	determinado.

—¿Qué	me	dices	del	dinero?	Eso	también	es	libertad	—pregunté.
—A	veces.	Puedes	 tener	dinero	y	no	 tener	 libertad.	Pero,	normalmente,	 la	 fama

trae	dinero	consigo.
Asentí	con	un	gesto,	pensando	que,	en	mi	caso,	había	sido	a	la	inversa.
Contemplamos	 la	 luz	 de	 la	media	Luna	 sobre	 el	Mar	Tirreno,	 recreándonos	 en

nuestros	propios	pensamientos.	Yo	pensé	en	Madelon.
—Hay	 alguien	 a	 quien	 me	 gustaría	 que	 hicieras	—le	 dije—.	 Una	 mujer.	 Una

mujer	muy	especial.
—Ahora	no	—se	negó—.	Quizá	más	 tarde.	Tengo	algunos	encargos	que	quiero

hacer.
—Tenme	 en	 cuenta	 cuando	 dispongas	 de	 tiempo.	 Ella	 es	 una	mujer	muy	 poco

corriente.
Él	me	miró	y	lanzó	un	guijarro	colina	abajo.
—Estoy	seguro	de	que	lo	es	—dijo.
—Te	gusta	hacer	mujeres,	¿verdad?	—pregunté.
—¿Has	 llegado	 a	 esa	 conclusión	 después	 de	 haber	 visto	 un	 solo	 cubo?	 —

preguntó,	sonriendo	a	la	luz	de	la	Luna.
—No.	He	comprado	los	tres	más	pequeños	que	hiciste	antes.
Me	miró	intensamente.
—¿Cómo	sabías	que	existían?	No	se	lo	había	dicho	a	nadie.
—Algo	tan	bueno	como	el	cubo	de	la	Snowdragon	no	podía	proceder	de	la	nada.

Tenía	que	existir	algo	hecho	con	anterioridad.	Fui	rastreando	a	los	propietarios	y	los
compré.

—La	anciana	es	mi	abuela	—me	dijo—.	Siento	un	poco	el	haberla	vendido,	pero
necesitaba	dinero.

Tomé	nota	mental	para	devolvérselo.
—Sí,	 me	 gusta	 hacer	 mujeres	 —admitió	 con	 suavidad,	 reclinándose	 contra	 la

columna—.	A	 los	 artistas	 siempre	 les	 ha	 gustado	 hacer	mujeres.	 Para…	captar	 esa
sombra	elusiva	de	una	mirada	momentánea…	en	la	pintura,	en	piedra,	en	arcilla,	en
madera,	en	película…	o	en	construcciones	moleculares.

—Rubens	 las	 vio	 rollizas	 y	 alegres	—comenté—.	 Lautrec,	 en	 cambio,	 las	 vio
depravadas	y	reales.
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—Para	 Da	 Vinci	 eran	 misteriosas	—replicó	 él—.	Matisse	 las	 vio	 haraganas	 y
voluptuosas.	 Miguel	 Ángel	 apenas	 si	 las	 vio.	 Picasso	 las	 vio	 en	 las	 infinitas
variedades	de	la	locura.

—Gauguin…	 sensualidad	 —comenté—.	 Henry	 Moore	 las	 vio	 como	 cosas
abstractas,	 como	punto	 inicial	de	 la	 forma.	Las	mujeres	de	Van	Gogh	 reflejaban	su
propio	cerebro	de	loco	genial.

—Cézanne	las	contempló	como	vacas	plácidas	—dijo	Mike,	sonriendo—.	Fellini
las	vio	como	criaturas	multifacéticas	que	eran	en	parte	ángeles	y	en	parte	bestias.	En
las	 fotografías	 de	 André	 de	 Dienes,	 las	 mujeres	 son	 fantasías	 realistas,	 eróticas	 y
extrañas.

—Tennessee	Williams	 las	vio	como	caníbales	 locos,	 fascinantemente	 repulsivos
—dije—.	Las	mujeres	de	Sternberg	eran	irreales,	duras,	dramáticas.	Las	de	Clayton
eran	demonios	depredadores.

—Jason	 las	 ve	 como	 ángeles,	 ligeramente	 confundidos	—dijo	Mike,	 encantado
con	el	pequeño	juego—.	Coogan	las	vio	como	monstruos	maternales.

—¿Y	tú?	—pregunté.
Se	detuvo	y	la	sonrisa	desapareció.	Contestó	al	cabo	de	un	largo	rato.
—Como	ilusiones,	supongo.
Hizo	rodar	entre	sus	dedos	un	fragmento	de	piedra	de	la	época	de	César,	y	habló

con	suavidad,	casi	como	si	estuviera	haciéndolo	consigo	mismo.
—Ellas…	no	son	del	todo	reales,	de	algún	modo.	Las	críticas	dicen	que	he	creado

una	 obra	 maestra	 de	 realismo	 erótico,	 un	 verdadero	 hito	 en	 las	 artes	 figurativas.
Pero…	 ellas	 son…	 trozos.	 Son	 increíblemente	 reales	 sólo	 durante	 un	 instante…
fantásticamente	 indefinidas	 en	 el	 momento	 siguiente.	 Las	 mujeres	 nunca	 son	 las
mismas	de	un	momento	a	otro.	Quizá	sea	ésa	la	razón	por	la	que	me	fascinan.

Después	 de	 aquel	 encuentro,	 no	 vi	 a	 Mike	 durante	 algún	 tiempo,	 aunque	 nos
mantuvimos	en	contacto.	Hizo	un	retrato	de	la	princesa	Helga	de	Holanda,	bastante
modestamente	vestida,	con	el	cubo	lleno	con	sus	famosas	esculturas	doradas	y	con	las
vibraciones	del	amor	y	de	la	paz.

Para	 los	monjes	de	Welles,	 en	Marte,	Mike	hizo	un	gran	cubo	de	Buda,	que	 se
convirtió	 rápidamente	 en	 una	 atracción	 turística.	Los	 cubos	 repro	 hicieron	ganar	 al
monasterio	una	pequeña	fortuna.

Cualquier	cosa	que	Mike	eligiera	hacer	era	comprada	rápidamente	y	los	encargos
fluían	de	individuos,	de	empresas	y	fundaciones,	e	 incluso	de	movimientos.	Lo	que
hizo	 fue	un	 simple	desnudo	de	 su	 amante	del	momento.	Era	 lo	 bastante	 erótico	 en
cuanto	a	 la	pose,	pero	poderosamente	pornográfico	en	 las	vibraciones	y	después	de
que	Mike	 la	dejara,	 recibió	un	contrato	de	 la	Universidad-Metro.	El	 joven	shah	del
Irán	compró	el	cubo	para	 instalarlo	en	sus	Jardines	de	Babilonia,	que	se	construían
desde	hacía	tiempo.

Por	su	utilización	de	los	proyectores	de	ondas	alfa,	beta	y	gamma,	así	como	por
los	 progresos	 realizados	 en	 sónicos	 diferenciados,	 Mike	 fue	 sujeto	 de	 toda	 una
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edición	de	la	revista	Electrónica	Moderna.
Mike	había	cumplido	sus	deberes	para	con	su	arte,	pues	mientras	estudiaba	en	el

Instituto	Tecnológico	de	California,	trabajó	en	el	proyecto	Escudo	Celeste,	un	sistema
de	defensa	electrónica	contra	las	partículas	de	baja	energía,	para	ser	utilizado	en	las
estaciones	 espaciales.	 Después	 de	 graduarse,	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 complejo	 de
ondas	 cerebrales	 de	 Long	 Island,	 pertenecientes	 a	 los	 Laboratorios	 Bell.	 Dejó	 este
trabajo	cuando	obtuvo	una	beca	Guggenheim	para	practicar	su	arte.

A	 partir	 de	 su	 cubo	 «Mujer-placer»,	 la	 General	 Electric	 utilizó	 algunas	 de	 las
modificaciones	de	Mike	para	sus	nuevos	proyectores	e	imágenes	de	multicapas	y	para
sus	generadores	de	ondas	beta.	La	empresa	Nakamura	Ltd.	produjo	una	nueva	cámara
con	distribución	de	modelo	circular,	que	contenía	muchas	de	las	sugerencias	de	Mike
y	 destinada	 a	 los	 artistas	 que	 utilizaban	modelos	 de	 objetos	 tridimensionales,	 para
registrar	el	ciclo	básico	de	imágenes,	 tales	como	respiración,	el	correr	del	agua	o	la
repetición	 de	 acontecimientos.	 Para	 los	 artistas	 que	 trabajaban	 en	 abstracciones
originales,	 Mike	 construyó	 su	 propio	 cepillo	 electrónico	 ultra-fino,	 así	 como	 un
generador	de	 imagen	conectado	con	una	computadora	de	gráficos,	que	producía	un
número	casi	infinito	de	variables.

Mike	 Cilento	 estaba	 probándose	 a	 sí	 mismo	 como	 innovador	 e	 ingeniero,	 así
como	un	artista,	lo	que	resultaba	una	combinación	poco	corriente.

Volví	a	encontrarme	con	Mike	en	la	inauguración	de	sus	series	«Sistema	Solar»,
en	el	Gran	Museo	de	Atenas.	Los	diez	cubos	colgaban	del	 techo,	cada	uno	de	ellos
con	su	interpretación	no	literal	del	Sol	y	de	los	planetas,	desde	la	poderosa	bola	del
Sol	hasta	la	brillante	esfera	de	Plutón.

Mike	parecía	enjaulado,	como	un	tigre	en	una	trampa,	pero	se	sintió	muy	feliz	de
verme.	Se	dejó	 raptar	cuando	me	 lo	 llevé	a	mi	apartamento,	 en	 la	parte	vieja	de	 la
ciudad.

Suspiró	cuando	entramos,	echó	la	chaqueta	sobre	un	sillón	estilo	vida,	y	salió	al
balcón.	Yo	tomé	dos	copas	y	una	botella	de	vino	de	Creta	y	me	uní	a	él.

Volvió	a	suspirar,	se	hundió	en	la	silla	y	sorbió	el	vino.
—¿Te	está	exigiendo	demasiado	la	fama?	—le	pregunté.
—¿Por	 qué	 siempre	 quieren	 a	 los	 artistas	 en	 las	 inauguraciones?	 —preguntó,

lanzándome	un	gruñido—.	El	arte	habla	por	sí	solo.
—Relaciones	públicas.	Tocar	el	borde	de	la	creatividad.	Quizá	piensan	que	de	ese

modo	algo	les	tocará	a	ellos.
Él	 volvió	 a	 gruñir	 y	 permanecimos	 guardando	 un	 agradable	 silencio,	 mirando

hacia	el	Partenón,	más	alto	e	iluminado	en	la	noche.	Finalmente,	dijo:
—Ser	un	artista	es	lo	que	he	querido	ser	siempre,	como	los	chicos	que	crecen	para

ser	astronautas	o	 jugadores	de	 fútbol.	Es	un	honor	ser	capaz	de	hacerlo,	 sea	 lo	que
sea.	He	pintado	y	hecho	escultura.	He	hecho	mosaicos	 ligeros	y	modelos	de	puntos
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brillantes.	Hasta	llegué	a	intentar	la	música	durante	algún	tiempo.	En	realidad,	nada
de	 eso	 parecía	 ser	 lo	 que	 quería.	 Pero	 creo	 que	 lo	 que	 más	 se	 acerca	 son	 las
construcciones	moleculares.

—¿Debido	a	su	gran	realismo?
—Eso	 es	 una	 parte.	 Abstracción,	 realismo,	 expresionismo…	 eso	 sólo	 son

etiquetas.	 Lo	 que	 importa	 es	 lo	 que	 es,	 los	 pensamientos	 y	 las	 emociones	 que	 se
transmiten.	 Las	 unidades	 sensatrón	 son	 herramientas	 bastante	 buenas.	 Puede	 uno
trabajar	 casi	 directamente	 sobre	 las	 emociones.	 Cuando	 la	 General	 Electric	 tenga
preparadas	 las	 nuevas	 unidades,	 creo	 que	 será	 posible	 conseguir	 matices	 aún	 más
sutiles	con	 las	ondas	alfa.	Y,	desde	 luego,	con	más	unidades	se	pueden	hacer	cosas
más	complejas.

—Eres	tan	buen	ingeniero	como	artista	—le	dije.
Sonrió	y	bebió	un	poco	de	vino.
—Todo	medio,	 toda	 técnica	 tiene	para	aquéllos	que	encuentran	en	esa	zona	una

especie	de	festín	particular.	Considera	a	los	actores.	Antes	sólo	estaba	la	obra,	desde
el	principio	hasta	el	 final,	 sin	 retomar	y	con	vida.	Después	 llegaron	 la	película	y	 la
grabadora	 y	 los	 acontecimientos	 empezaron	 a	 salirse	 de	 secuencia.	 Ninguna	 línea
emocional	 que	 seguir	 desde	 el	 principio	 al	 fin.	 Se	 necesita	 una	 clase	 particular	 de
actor	que	pueda	disciplinarse	a	sí	mismo	para	esas	escenas	retrospectivas	y	futuras.
En	los	tiempos	de	la	mímica,	probablemente	se	perdieron	actores	estupendos	porque
su	arte	estaba	en	la	voz.

—¿Y	hoy?	—pregunté.
—En	la	actualidad,	el	artista	que	no	pueda	dominar	la	electrónica	se	enfrenta	a	un

período	 difícil	 en	 muchas	 de	 las	 artes.	 Leonardo	 da	 Vinci	 podría	 pasar,	 pero
probablemente	Miguel	 Ángel	 no.	 Hay	muchos	 artistas	 buenos	 nacidos	 fuera	 de	 su
tiempo,	en	ambas	direcciones.

Le	hice	entonces	una	pregunta	que	 solía	hacer	 a	 los	artistas	que	 trabajaban	con
medios	no	tradicionales.

—¿Por	qué	es	el	sensatrón	un	medio	tan	bueno	para	ti?
—Es	 inmensamente	 versátil.	 Una	 línea	 sólo	 puede	 hacer	 un	 cierto	 número	 de

cosas	y	 apuntar	 otras.	Una	pintura	 al	 óleo	 es	 estática.	Trata	de	 ser	 real,	 pero	 es	un
momento	 congelado.	No	obstante,	 hay	veces	 en	 que	 los	momentos	 congelados	 son
mejores	 que	 el	movimiento.	Una	 película,	 una	 cinta,	 una	 representación,	 toda	 ellas
contienen	una	variedad	de	significados	y	emociones,	y	hasta	de	cambios	de	 lugar	y
perspectiva.	Como	tales,	son	buenas	herramientas.	Cuanto	más	se	pueda	comunicar,
tanto	 mejor.	 Con	 el	 poder	 del	 sensatrón	 se	 pueden	 transmitir	 al	 espectador	 tales
emociones,	 tales	 sentimientos,	 que	 éste	 se	 convierte	 en	 un	 participante	 y	 no	 en	 un
simple	 espectador.	 Implicación.	 Compromiso.	 Yo	 nunca	 haría	 un	 sensatrón	 para
comunicar	algunas	cosas	simplemente	porque	hay	tanto	trabajo	y	la	comunicación	es
lo	 de	 menos.	 Pero	 las	 unidades	 sensatrón	 pueden	 hacer	 casi	 todo	 lo	 que	 hace
cualquier	otra	forma	de	arte.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	me	gusta.	No	porque	sea	el
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arte	de	moda	en	estos	momentos.
—¿No	 has	 tenido	 ningún	 problema	 para	 conseguir	 tu	 primera	 licencia?	 —

pregunté.
—No,	la	gente	del	Guggenheim	lo	arregló	—contestó,	moviendo	la	cabeza—.	La

idea	de	tener	que	poseer	una	licencia	para	hacer	una	obra	de	arte	parece	estúpida	—
levantó	su	mano	antes	de	que	yo	pudiera	replicar—.	Sí,	ya	sé.	Si	no	vigilaban	quiénes
tenían	 control	 de	 los	 proyectores	 alfa	 a	 omega,	 nos	 apresuraríamos	 a	 votar	 a	 un
dictador	sin	saber	siquiera	lo	que	estábamos	haciendo.	O	eso	es	lo	que	piensan.

—Es	 una	 fuerza	 poderosa,	 casi	 irresistible.	 Tu	 propio	 cerebro	 te	 está	 diciendo
compra,	 compra,	 compra,	 usa,	 usa,	 usa	 y	 eso	 es	 algo	muy	 difícil	 de	 contrarrestar.
Piensa	por	ejemplo	en	las	drogas	con	receta.

Él	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza	y	observó:
—¿Pero	es	que	no	lo	entiendes?	Lo	siento,	Miguel	Ángel,	pero	este	fragmento	del

mármol	de	Carrara	necesita	una	licencia	de	prioridad	IX	y	tú	sólo	tienes	una	licencia
IV.	Y	Miguel	Ángel	diría:	«Pero	 si	yo	 sólo	quiero	hacer	 esta	 estatua	de	David.	Un
joven	alto,	grande,	con	una	honda	y	una	especie	de	mirada	taciturna.	No	será	porque
está	 desnudo,	 ¿verdad?»	 Deberá	 ir	 a	 la	 Comisión	 de	 Control	 Artístico	 de	 la	 bella
ciudad	 de	 Florencia,	 signar	 Buonarrotti,	 y	 rellenar	 allí	 papeles	 por	 triplicado,
poniendo	 primero	 su	 apellido	 y	 después	 su	 nombre	 de	 pila.	 Y	 recuerda	 que	 es
importante	 la	 buena	 presentación.	 Habla	 con	 el	 papa	 Julio.	 Quizás	 él	 lo	 pueda
arreglar.

Nos	echamos	a	reír	suavemente	en	la	noche.
—Pero	ahora	—dije—,	el	arte	y	la	tecnología	coexisten	más	que	nunca.
—¡Oh,	 ya	 comprendo!	—dijo	 Mike,	 suspirando—.	 Pero	 eso	 no	 tiene	 por	 qué

gustarme.
Pensé	en	el	pornotrón	que	alguien	me	había	dado	y	que	ahora	colgaba	del	techo

de	mi	apartamento	de	Moscú.	Una	noche	pasada	con	una	saludable	clarinetista	rubia
fue	 suficiente	 para	 convencerme	 de	 que	 no	 necesitaba	 ninguna	 clase	 de	 estímulos
artificiales	 para	 aumentar	mis	 placeres	 sexuales.	 Era	 como	 si	 a	 uno	 le	 obligaran	 a
tomar	su	postre	favorito.

Volvimos	a	caer	en	el	silencio.	La	ciudad	antigua	murmuraba.	Pensé	en	Madelon.
—Aún	quiero	que	hagas	ese	retrato	de	alguien	muy	cercano	a	mí	—le	recordé.
—Pronto.	Primero	quiero	hacer	 un	 cubo	de	una	 chica	que	 conozco.	Pero	 tengo

que	encontrar	un	nuevo	lugar	donde	trabajar.	Ahora	que	han	descubierto	dónde	estoy,
me	molestan	continuamente.

Le	mencioné	mi	villa	en	Sikinos,	en	el	Egeo,	y	Mike	pareció	interesado,	de	modo
que	se	la	ofrecí.

—Hay	allí	un	antiguo	granero	que	puedes	utilizar	como	estudio.	Dispone	de	una
planta	 controlada	 de	 fusión	 de	 plasma,	 de	 modo	 que	 tendrás	 toda	 la	 energía	 que
necesites.	Hay	una	casa,	la	pareja	que	cuida	de	ella	y	un	pequeño	pueblo	cercano.	Me
sentiría	honrado	si	la	utilizaras.
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Aceptó	 la	 oferta	 cortésmente	 y	 yo	 hablé	 durante	 un	 rato	 de	 Sikinos	 y	 de	 su
historia.

—Las	civilizaciones	más	antiguas	son	las	que	más	me	interesan	—dijo	Mike—.
Babilonia,	Asiría,	Sumeria,	Egipto,	el	valle	del	Éufrates.	Creta	me	parece	como	una
recién	llegada.	Entonces,	todo	era	nuevo.	Todo	estaba	por	inventar,	por	ver,	por	creer.
Los	dioses	no	estaban	divididos	en	cristiandad	y	 todo	 lo	demás.	Creo	que	había	un
dios	 para	 cada	 cual,	 grande	 pequeño.	 No	 se	 trataba	 de	 Dios	 y	 de	 los	 anti-dioses.
Entonces,	la	vida	era	simple.

—También	era	más	desesperada	—observé—.	Reyes	despóticos.	Enfermedades.
Ignorancia.	Superstición.	Estaba	todo	inventar,	sí,	porque	hasta	entonces	no	se	habían
inventado	aún	muchas	cosas.

—Estás	confundiendo	la	tecnología	con	el	progreso.	En	aquella	época	tenían	aire
limpio,	tierras	nuevas,	frescura.	El	mundo	aún	no	estaba	usado.

—Eres	 un	 pionero,	Mike	—le	 dije—.	Estás	 trabajando	 en	 un	medio	 totalmente
nuevo.

Se	echó	a	reír	y	bebió	un	trago	de	vino.
—En	realidad,	no	es	así.	Todo	arte	comenzó	como	ciencia	y	toda	ciencia	empezó

como	arte.	Los	ingenieros	utilizaron	los	sensatrones	antes	que	los	artistas.	Antes	de
eso	 hubo	 una	 docena	 de	 líneas	 de	 pensamiento	 e	 invención	 que	 se	 cruzaron	 en	 un
momento	 para	 convertirse	 en	 sensatrones.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 los	 sensatrones
resultan	ser	un	medio	mejor	para	decir	ciertas	cosas.	Para	decir	otras,	puede	ser	mejor
dibujo	a	lápiz,	o	un	poema	o	una	película.	O	quizá	sea	mejor	no	decir	nada.

—El	artista	no	ve	cosas	—le	dije,	sonriendo—.	Se	ve	a	sí	mismo.
Mike	 sonrió	 y	 se	 quedó	mirando	 un	 largo	 rato	 la	 estructura	 de	 columnas	 de	 la

colina.
—Sí,	sin	duda	lo	hace	así	—dijo	suavemente.
—¿Por	eso	haces	tan	bien	a	las	mujeres?	—pregunté—.	¿Ves	ellas	lo	que	quieres

ver,	esas	facetas	de	«ti»	que	te	interesan	a	ti	mismo?
Volvió	su	peluda	cabeza	morena	y	me	miró.
—Pensé	 que	 eras	 una	 especie	 de	 gran	 hombre	 de	 negocios,	 Brian.	 Ahora,	 me

estás	pareciendo	un	artista.
—Lo	soy.	Soy	ambas	cosas.	Un	hombre	de	negocios	con	talento	para	el	dinero	y

un	artista	sin	ningún	talento.
—Hay	muchos	artistas	sin	talento.	Lo	suplen	con	la	persistencia.
—A	menudo	desearía	que	no	fuera	así	—refunfuñé—.	Todo’el	mundo	cree	ser	un

artista.	Si	yo	no	tengo	ningún	talento,	debería	darme	cuenta	de	que	no	lo	tengo.	Sin
embargo,	creo	ser	muy	bueno	cuando	se	trata	de	apreciar.	Ésa	es	la	razón	por	la	que
quiero	que	hagas	un	cubo	de	mi	amiga.

—Persistencia,	 ¿lo	 ves?	—dijo,	 riendo—.	Voy	 a	 hacer	 un	desnudo	muy	 erótico
mientras	 esté	 en	 Sikinos.	 Después,	 quizá,	 querré	 hacer	 algo	más	 tranquilo.	 Quizás
entonces	haga	a	tu	amiga,	si	ella	me	interesa.
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—Puede	que	ella	no	sea	tan	tranquila.	Es…	un	original.
Lo	dejamos	 así	 y	 le	 dije	 que	 se	pusiera	 en	 contacto	 con	mi	oficina,	 en	Atenas,

cuando	estuviera	listo	para	marcharse	a	la	isla,	asegurándole	que	ellos	se	encargarían
de	solucionarlo	todo.

Más	 tarde,	 casi	 por	 accidente	 y	 a	 través	 de	 un	 amigo,	me	 enteré	 de	 que	Mike
estaba	«obligado»	 temporalmente	 a	 trabajar	 en	 algo	 llamado	 el	Proyecto	Guardián.
Le	 puse	 una	 llamada	 de	 video	 y	 me	 encontré	 con	 una	 pared	 de	 cinta	 roja	 y	 de
seguridad	que	me	 impedía	hablar	 con	él	 en	 la	Estación	Tres,	 el	 satélite	 espacial	de
investigación	médica.	Afortunadamente,	conocía	a	un	general	del	aire	que	compartía
mi	 pasión	 por	 la	 escultura	 esquimal	 y	 por	 las	 viejas	 películas	 del	 Oeste	 de	 Louis
L’Amour.	Él	lo	arregló	y	vi	a	Mike,	que	había	salido	un	momento	fuera	de	servicio.

—¿Qué	te	están	obligando	a	hacer,	un	retrato	del	comandante?
Sonrió	débilmente	y	se	dejó	caer	pesadamente	de	la	litera	donde	estaba,	apartando

el	tocadiscos	con	el	pie	para	ponerse	mejor	en	el	centro	de	la	imagen.
—Nada	 tan	 fácil	 como	 eso.	 Guardián	 es	 Escudo	 Celeste	 de	 nuevo,	 pero	 con

prioridad	uno.	Han	hecho	girar	a	 todo	el	mundo	aquí	arriba	para	observación	y	han
traído	sangre	fresca.	Al	parecer,	pensaron	que	yo	podría	ayudar.

Tenía	aspecto	cansado	y	distraído.
—¿Puedo	hacer	algo?	¿Quieres	que	vea	si	puedo	sacarte	de	ahí?	Conozco	a	unas

cuantas	personas.
Sacudió	la	cabeza	negativamente.
—No.	 De	 todos	 modos,	 gracias.	 Me	 dieron	 a	 elegir	 entre	 una	 obligación	 de

prioridad	continua	o	un	contrato.	Sólo	quiero	pasarlo	y	volver	a	vivir	mi	vida.
Se	quedó	mirando	 fijamente	 los	papeles	que	 tenía	en	 la	mano,	 con	ojos	que	no

veían.
—¿Son	las	partículas	de	baja	energía	las	que	están	planteándoles	problemas?
Asintió	con	un	gesto.
—El	problema	es	la	exposición	durante	un	largo	período	de	tiempo.	Se	produce

una	 repentina	 transmutación	metabólica	 que	 es	 desastrosa.	 A	menos	 que	 podamos
vencer	ese	problema,	tendrá	que	limitarse	el	tiempo	que	el	hombre	puede	estar	en	el
espacio	—mostró	en	la	mano	un	módulo	del	tamaño	de	un	dedo	gordo—.	Creo	que
esto	 lo	puede	conseguir,	pero	no	estoy	 seguro.	Se	 trata	del	prototipo	de	un	 sistema
molecular	a	escala	completa	que	he	diseñado.

—¿Puedes	conseguir	una	patente?	—pregunté	automáticamente.
Sacudió	la	cabeza	negativamente	y	se	rascó	la	cara	con	el	módulo,	diciendo:
—Cualquier	 cosa	 que	 diseñe	 es	 de	 ellos.	Así	 lo	 dice	 el	 contrato.	Como	ves,	 el

problema	 no	 está	 en	 el	 sistema	 molecular	 escala	 completa,	 sino	 en	 los	 malditos
sistemas	sensores	y	de	control.	Primero	hay	que	encontrar	las	partículas,	después	hay
que	atraer	su	atención.	¡Dios!	Si	pudiera	relegarlas	al	subespacio	y	desembarazarme
de	ellas,	podría…	—su	voz	se	Desvaneció	y	se	quedó	mirando	fijamente	el	modulo.

Al	cabo	de	un	rato	pareció	recuperarse	y	sonrió	hacia	mí.
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—Lo	siento.	Escucha,	déjame	que	te	llame	más	tarde.	Se	me	acaba	de	ocurrir	una
idea.

—¿Inspiración	artística?	—pregunté,	burlón.
—¿Eh?	Sí,	supongo	que	sí.	Me	perdonas,	¿eh?
—Claro.
Él	cerró	el	control	y	yo	me	encontré	mirando	la	estática.	¡No	volví	a	verle	durante

cinco	meses	y	entonces	recibí	una	llamada	de	la	base	Sahara,	que	me	encontró	en	mi
hotel	 de	 Pekín.	 Me	 dijo	 que	 no	 podía	 hablarme	 del	 Proyecto	 Guardián,	 pero	 que
estaba	 libre	para	 aceptar	mi	oferta	 de	Sikinos,	 si	 es	 que	 aún	 la	mantenía.	Le	 envié
directamente	 a	 la	 isla	 y	 transcurrieron	 otros	 dos	 meses	 antes	 de	 tener	 alguna	 otra
noticia	de	él.	Recibí	un	dibujo	a	lápiz	suyo	de	la	vista	que	se	podía	contemplar	desde
la	terraza	de	la	villa,	con	una	joven	desnuda	tomando	baños	de	Sol.	Después,	a	finales
de	agosto,	recibí	una	llamada	suya	en	mi	despacho	de	Anomalías	Generales.

—He	terminado	el	cubo	de	Sofía.	Estoy	en	Atenas.	¿Dónde	estás	tú?	Tu	oficina	se
ha	mostrado	muy	misteriosa	y	me	ha	comunicado	directamente	contigo.

—Ése	 es	 su	 trabajo.	 Una	 parte	 del	 mío	 consiste	 en	 no	 permitir	 que	 ciertas
personas	 sepan	 dónde	 estoy	 y	 qué	 hago.	 Pero	 estoy	 en	Nueva	York.	 El	martes	me
marcho	a	Bombay,	pero	podría	pasar	por	ahí.	Estoy	ansioso	por	ver	el	nuevo	cubo.
¿Quién	es	Sofía?

—Una	chica.	Ahora	se	ha	marchado.
—Y	eso,	¿es	bueno	o	malo?
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Estoy	con	Nikki,	de	modo	que	puedes	pasar	por	aquí.	Me

gustaría	conocer	tu	opinión	sobre	lo	nuevo.
Me	sentí	repentinamente	orgulloso.
—El	martes	en	casa	de	Nikki.	Dale	recuerdos	a	ella	y	a	Barry	—colgué	y	marqué

para	comunicar	con	Madelon.
Hermosa	 Madelon.	 Rica	 Madelon.	 Famosa	 Madelon.	 Madelon,	 la	 superlativa.

Madelon,	la	elusiva.	Madelon,	la	ilusión.
La	vi	a	los	diecinueve	años,	delgada,	pero	voluptuosa,	situada	en	el	centro	de	un

semicírculo	de	hombres	que	la	admiraban	en	una	aburrida	fiesta	de	San	Francisco.	La
deseé	 instantáneamente,	 con	 esa	 «impresión	 de	 reconocimiento»	 de	 que	 hablan
algunos.

Ella	me	miró	por	entre	los	hombros	de	un	ejecutivo	de	comunicaciones	y	de	un
magnate	 de	 combustibles	 fósiles.	 Su	mirada	 era	 firme	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro
serena.	 Me	 sentí	 ligeramente	 tonto	 de	 quedarme	 mirándola	 así,	 y	 se	 pusieron	 en
acción	muchos	de	los	reflejos	automáticos	que	desarrollaban	los	hombres	ricos	para
ahorrarse	dinero	y	ataques	al	corazón.	Empecé	a	dar	media	vuelta	y	ella	sonrió.

Me	 detuve,	 mientras	 seguía	 mirándola,	 y	 ella	 pidió	 excusas	 al	 hombre	 que	 le
hablaba	y	avanzó	un	poco.

—¿Se	marcha	usted	ahora?	—preguntó.
Asentí	 con	 un	 gesto,	 ligeramente	 confundido.	 Con	 un	 gran	 encanto,	 ella	 pidió
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perdón	al	semicírculo	de	hombres	que	la	vio	acercarse	a	mí,	con	expresiones	de	mala
gana.

—Estoy	dispuesta	—me	dijo	de	aquella	forma	tan	serena	y	tan	suya.
Sonreí,	 con	 todos	 mis	 circuitos	 protectores	 activados	 y	 alerta,	 pero	 mi	 ego	 se

sintió	tocado.
Nos	metimos	en	el	ascensor	de	cristal	que	nos	dejó	fuera	del	complejo	de	la	Torre

Fairmont	 y	 contemplamos	 la	 neblina	 que	 se	 abalanzaba	 sobre	 las	 colinas,	 cerca	 de
Picos	Gemelos,	para	descender	después	sobre	la	ciudad.

—¿Adonde	vamos?	—preguntó	ella.
—¿Adonde	le	gustaría	ir?
Me	había	encontrado	con	mil	mujeres	que	se	unieron	a	mí	con	 todo	el	aparente

gusto,	 encanto	 y	 casualidad	 naturales	 posibles	 entre	 una	 pobre	 chica	 y	 un	 hombre
rico.	Algunas	habían	sido	atrevidas,	otras	sutiles,	otras	tan	sutiles	como	podían	serlo.
Algunas	habían	ofrecido	con	toda	franqueza	acuerdos	de	negocios.	Yo	había	aceptado
algunos	en	mis	tiempos.	Pero	ésta…,	ésta	o	era	diferente	a	todas,	o	más	sutil	que	la
mayoría.

—Espera	que	le	diga:	«A	donde	quieras»,	¿no	es	eso?	—me	dijo,	con	una	sonrisa.
—Sí.	De	una	forma	u	otra,	sí.
Dejamos	 el	 ascensor	 y	 nos	 introdujimos	 directamente	 en	 el	 garaje	 vigilado.	 A

veces,	 entrar	 en	 el	 coche	 de	 uno	 en	 una	 calle	 pública	 es	 algo	 peligroso	 para	 un
hombre	rico.

—Bien,	¿adonde	vamos?
Ella	me	sonrió	mientras	Bowie	nos	abría	la	puerta.	La	puerta	se	cerró	suavemente

tras	nosotros,	como	la	puerta	de	seguridad	que	casi	era.
—He	 estado	 considerando	 dos	 posibilidades.	 Mi	 hotel	 y	 trabajar	 en	 algunos

documentos…	o	Tierra,	Fuego,	Aire	y	Agua.
—Hagamos	las	dos	cosas.	No	he	estado	nunca	en	ninguno	de	los	dos	sitios.
Tomé	el	intercomunicador.
—Bowie,	llévanos	a	Tierra,	Fuego,	Aire	y	Agua.
—Sí,	señor.	Informaré	a	control.
Ella	se	echó	a	reír	y	dijo:
—¿Le	está	vigilando	alguien?
—Sí,	mi	control	 local.	Han	de	 saber	dónde	estoy	en	cada	momento,	 aunque	no

quiera	ser	encontrado.	Es	el	castigo	por	tener	negocios	en	diversas	zonas	de	tiempo.
Y,	a	propósito,	¿empleamos	nombres?

—Claro,	 ¿por	 qué	 no?	 —dijo,	 sonriendo—.	 Usted	 es	 Brian	 Thorne	 y	 yo	 soy
Madelon	Morgana.	Usted	es	rico	y	yo	pobre.

Me	 la	 quedé	 mirando,	 desde	 el	 pelo	 casualmente	 suelto	 hasta	 las	 frágiles
sandalias.

—No…,	creo	que	puede	usted	estar	sin	dinero,	pero	en	modo	alguno	es	pobre.
—Gracias	—dijo	ella.
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San	 Francisco	 pasó	 ante	 nosotros	 y	 Bowie	 obturó	 las	 ventanillas	 cuando	 nos
aproximamos	 a	 una	 pequeña	 algarada	 callejera,	 girando	 después	 hacia	 la	 orilla	 del
agua.	Cuando	 todo	 estuvo	 seguro,	 volvió	 a	 permitirnos	 contemplar	 el	 paisaje	 de	 la
ciudad,	mientras	rodamos	colina	abajo	y	arriba.

Cuando	 llegamos	a	Tierra,	Fuego,	Aire	y	Agua,	Bowie	me	 llamó,	excusándose,
cuando	ya	estaba	a	punto	de	cruzar	la	puerta.	Le	pedí	a	Madelon	que	me	esperara	y
regresé	al	vehículo	para	escuchar	el	informe	en	el	interfono.	Cuando	volví	a	reunirme
con	Madelon,	en	el	interior	del	local,	ella	me	sonrió,	preguntándome:

—¿Qué	tal	fue	mi	informe?
Cuando	puse	expresión	de	inocencia,	ella	se	echó	a	reír.
—Me	sentiría	muy	sorprendida	si	Bowie	no	tuviera	ya	un	dossier	completo	sobre

mí,	entregado	por	su	control	o	lo	que	sea.	Dígame,	¿soy	una	persona	peligrosa,	una
anarquista,	una	dinamitera	o	algo	por	el	estilo?

Sonreí,	pues	me	gustaba	la	gente	perceptiva.
—Dice	que	es	usted	 la	hija	 ilegítima	de	madame	Chiang	Kai-Shek	y	de	Johnny

Potseed,	con	condenas	por	lampería,	trabajos	penosos	y	miseria.
—¿Qué	es	lampería?
—No	 tengo	 la	 menor	 idea.	 Mi	 equipo	 omnisciente	 me	 dice	 que	 tiene	 usted

diecinueve	 años,	 que	 es	 una	 joven	 aldeana	 de	 Montana	 y	 una	 semi-huérfana	 que
trabajó	durante	once	meses	en	Great	Falls,	en	una	oficina	de	las	empresas	Blackfoot
National.

Abrió	mucho	los	ojos	y	la	boca.
—¡Por	fin	lo	han	encontrado!	¡Mis	desesperados	secretos	al	descubierto!
Me	tomó	por	el	brazo	y	me	introdujo	en	el	ascensor	que	nos	bajaría	a	la	caverna.

Me	miró	 con	 unos	 ojos	 grandes	 e	 inocentes,	 mientras	 estábamos	 en	 el	 abarrotado
ascensor.

—¡Eh,	Mr.	Thorne!	Cuando	estuve	de	acuerdo	con	usted	y	con	Mrs.	Thorne	para
cuidar	de	sus	hijos,	no	me	imaginé	que	me	sacaría	a	dar	una	vuelta.

Giré	 la	cabeza	con	lentitud	y	la	miré	con	una	expresión	granítica,	 ignorando	las
miradas	curiosas	y	burlonas.

—La	próxima	vez	que	la	encuentre	haciendo	lamperías	con	mi	afghana,	la	voy	a
dejar	en	casa.

Sus	ojos	se	pusieron	húmedos	y	tristes.
—No,	por	 favor.	Prometo	ser	buena.	Puede	volverme	a	dar	de	 latigazos	cuando

regresemos	a	casa.
—No	—dije,	elevando	las	cejas—,	creo	que	será	suficiente	con	llevar	el	collar	—

se	abrió	la	puerta—.	Vamos,	querida.	Perdóneme,	por	favor.
—Sí,	mi	amo	—dijo	ella,	humildemente.
La	 parte	 de	 Tierra	 del	 club	 era	 el	 suelo	 tosco	 situado	 bajo	 una	 de	 las	muchas

colinas	de	San	Francisco,	pulverizado	con	un	plástico	estructural,	de	modo	que	tenía
el	mismo	aspecto	que	una	caverna,	y	parecía	bastante	fuerte.	Bajamos	por	el	pasillo,
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que	seguía	unas	curvas,	hacia	 la	marea	de	ruido	que	producía	un	famoso	equipo	de
estremecimiento	y	penetramos	en	la	enorme	caverna	hemisférica.	Sobre	nosotros,	un
enrejado	 de	 hormigón	 armado	 sostenía	 una	 piscina	 transparente	 llena	 de	 nadadores
desnudos	 y	 semidesnudos.	Algunos	 eran	 clientes	 y	 otros	 profesionales	 dedicados	 a
divertirlos.

En	una	de	 las	esquinas	había	una	cascada	de	agua	y	 las	antorchas	ardían	en	 los
contenedores	 colgados	 de	 la	 pared,	 mientras	 que	 una	 luz	 rojiza	 parpadeante	 se
proyectaba	 sobre	 todo	 el	 escenario.	 El	 grupo	 de	 estremecimiento	 seguía	 actuando
desde	una	cueva	abierta	en	las	paredes,	a	mitad	de	camino	de	la	piscina,	situada	más
arriba.

Cuando	la	tomé	por	el	brazo	para	guiarla	hacia	la	multitud	estremecida	de	la	pista
de	baile,	le	dije:

—Sabe	muy	bien	que	no	existe	una	Mrs.	Thorne.	Ella	me	sonrió	con	una	serena
confianza.

—En	efecto.
La	 noche	 se	 arremolinaba	 a	 nuestro	 alrededor.	 Soplaban	 vientos,	 perfumados	 y

cálidos,	después	fríos	y	bruscos.	La	gente	se	hundía	en	el	agua,	sobre	nosotros,	con
galaxias	de	burbujas	a	su	alrededor.	Un	grupo	de	estremecimiento	daba	paso	a	otro,
animales	curtidos	con	pieles	de	pseudo-león	y	pelos	desmelenados,	 las	mujeres	con
los	pechos	desnudos	y	lascivas.	Madelon	fue	cien	mujeres	diferentes	en	cien	mitos,
pero	 al	 parecer	 sin	 esfuerzo	 alguno.	Todo	 era	 ella	misma,	 desde	 una	malhumorada
sirena,	 hasta	 una	 alegre	 adolescente.	 Debo	 confesar	 que	 sentí	 un	 inevitable
encaprichamiento	 y	 que	 no	me	preocupé	 por	 averiguar	 si	me	 estaba	 tendiendo	una
trampa	o	no.

La	decoración	elemental	era	estimulante	y	me	sentí	más	joven	de	lo	que	me	había
sentido	 en	 años.	La	gente	 se	 unió	 a	 nosotros,	 rió	 y	 bebió	 y	 tropezó	y	 se	marchó	y
otros	llegaron.	Madelon	era	como	un	imán	que	atraía	la	alegría	y	el	encanto	y	yo	me
sentí	muy	orgulloso.

Subimos	a	la	superficie	al	amanecer	y	yo	apreté	un	botón	de	un	intercomunicador
a	distancia,	para	avisar	a	Bowie.	Fuimos	a	contemplar	la	salida	del	Sol	sobre	la	bahía
y	después	nos	dirigimos	a	mi	hotel.	En	el	ascensor,	dije:

—	Tendré	que	arreglar	esto	con	Bowie.	No	suelo	salir	de	este	modo.
—¿De	veras?
La	expresión	de	su	rostro	era	traviesa.	Después,	se	suavizó	y	nos	besamos	delante

de	mi	puerta.	En	cuanto	entramos,	ella	empezó	a	desnudarse,	con	gran	naturalidad	y,
riéndose,	me	 introdujo	 en	 la	 ducha,	mientras	 yo	 apenas	 empezaba	 a	 aprenderme	 la
belleza	 de	 su	 pequeña	 y	 hermosa	 figura.	 Enjabonamos	 y	 enjuagamos	 nuestros
cuerpos	el	uno	al	otro	y	me	sentí	más	joven	y	más	vivo	de	lo	que	me	había	sentido	en
no	sé	cuánto	tiempo.

Hicimos	 el	 amor	 mientras	 sonaba	 la	 música.	 En	 el	 exterior,	 la	 ciudad	 se
despertaba	y	comenzaba	con	sus	asuntos.	¿Qué	se	puede	decir	sobre	dos	personas	que
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hacen	el	amor	por	primera	vez?	A	veces,	resulta	un	verdadero	desastre,	pues	ninguno
de	 los	 dos	 conoce	 al	 otro,	 y	 ese	 desastre	 influye	 sobre	 los	 acontecimientos
posteriores.	 Pero	 otras	 veces	 es	 algo	 realmente	 excitante	 y	 nuevo	 y	maravilloso,	 y
satisfactorio,	impulsándole	a	uno	a	desear	hacerlo	una	y	otra	vez.

Aquello	cambió	mi	vida.
La	 llevé	 a	 Tritón,	 la	 ciudad	 de	 cúpulas	 situada	 bajo	 el	Mediterráneo,	 cerca	 de

Malta,	donde	contemplamos	maravillados	las	branquias	orgánicas	de	investigación	y
observamos	los	muelles	de	barrido	de	placton.	Nos	pusimos	branquias	membranosas
artificiales	y	nos	zambullimos	entre	 las	 rocas	y	pescamos	a	grandes	profundidades.
Su	pelo	se	extendía	detrás	de	ella	como	el	de	una	sirena,	y	descendimos	muy	al	fondo
y	nos	elevamos	con	un	enjambre	de	rápidos	peces	fosforescentes.	«Descubrimos»	los
restos	llenos	de	costras	de	una	galera	de	guerra	fenicia,	e	hicimos	el	amor	a	treinta	y
seis	metros	de	profundidad.

Visitamos	Naxos,	donde	Dionisos	encontró	a	Ariadna,	dormida	junto	a	 la	orilla,
abandonada	 por	 Teseo,	 y	 donde	 encontré	 a	 Madelon,	 desnuda	 y	 resplandeciente,
jugando	 en	 una	 piscina	 de	 marea.	 En	 Kos,	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 Hipócrates,
Hilary	organizó	una	gran	recepción	en	su	villa	y	asistimos	a	una	«premier»	de	Thea
Simón	en	cinta,	comimos	fruta	en	la	 terraza	y	observamos	cómo	las	naves	salían	al
espacio	desde	la	base	Sahara.

Volamos	a	San	Salvador	y	rodamos	por	las	altas	hierbas	de	mi	rancho	de	ganado,
e	hicimos	el	amor	en	una	corriente	de	agua.	Contemplamos	la	Gran	Barrera	Carolina
en	 la	 reserva	 ecológica	 y	 paseamos	por	 la	 playa	 de	Bora	Bora	 a	 la	 puesta	 del	Sol,
hablando	 de	 nuestra	 infancia.	Vimos	 a	 los	 bailarines	 del	 templo	 de	Angkor	Wat,	 y
sentí	lo	viejo	y	lo	joven	que	era.	Acudimos	a	una	fiesta	en	el	establecimiento	de	Li
Wing,	 en	Nanking,	 donde	Madelon	 pareció	 sentirse	 infantilmente	 satisfecha	 por	 el
hecho	de	que	rechazara	la	oferta	de	tres	alegres	bellezas	por	pasar	una	noche	más	con
ella.

El	mundo	era	un	 lugar	de	 juego,	un	 juguete	maravilloso.	Podíamos	deplorar	 los
duros	pero	necesarios	métodos	que	estaban	utilizando	para	reducir	la	población	en	la
India,	incluso	cuando	volamos	muy	por	encima,	en	dirección	a	París,	para	asistir	a	la
féte	de	André,	adonde	acudían	las	mujeres	más	hermosas	de	Europa	con	sus	cuerpos
esculturales	cubiertos	de	joyas	y	poco	más.

La	 llevé	 a	 las	 excavaciones	 arqueológicas	 de	 Ur,	 en	 el	 caluroso	 y	 polvoriento
valle	 del	 Éufrates,	 pero	 permanecimos	 en	 una	 villa	 móvil,	 dotada	 de	 aire
acondicionado.	Navegamos	 por	 el	Océano	 Indico	 con	Karpolis,	 precisamente	 en	 la
época	 en	 que	 las	 sublevaciones	 de	 Bombay	 estaban	 costando	 la	 vida	 a	 cientos	 de
miles	 de	 personas.	 El	 resto	 del	 mundo	 parecía	muy	 alejado	 y,	 en	 realidad,	 no	me
importaba	 mucho,	 pues	 estaba	 disfrutando	 de	 un	 verdadero	 festín	 amoroso.	 Mi
ayudante	Benedict	se	encargaba	de	solucionar	las	cuestiones	de	rutina	y	yo	hice	a	un
lado	 todo	 lo	 demás	 durante	 un	 tiempo.	 Fuimos	 a	 Estación	 Uno	 y	 «bailamos»	 en
gravedad	cero	en	el	llamado	«Salón	de	Baile	Estelar»,	en	la	gran	sala	de	la	estructura
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central.	Tomamos	el	vehículo	a	la	Luna,	para	que	Madelon	hiciera	su	primera	visita.
Vi	 la	base	Tycho	con	ojos	frescos	y	una	sensación	de	aventura	y	maravilla	que	ella
misma	generaba.	Subimos	a	la	Cúpula	Copérnico	y	después	dimos	una	vuelta	por	el
nuevo	 Joven	 Observatorio,	 situado	 en	 la	 cara	 oculta.	 Contemplamos	 juntos	 las
estrellas,	 viéndolas	 con	 absoluta	 claridad,	 muy	 cercanas	 y	 sin	 parpadeos.	 Quise
recorrer	 todo	el	camino	y	lo	mismo	quiso	ella.	Envueltos	en	nuestros	gruesos	trajes
espaciales,	 dimos	 un	 paseo	 por	 la	 superficie,	 ligeramente	 molestos	 al	 ser
discretamente	observados	por	un	guía	turístico	Lunar,	que	estaba	allí	para	asegurarse
de	que	los	novatos	no	cometieran	tonterías.

Nos	 encantó	 cada	 uno	 de	 los	 minutos	 que	 pasamos	 allí.	 Por	 la	 noche,	 nos
echábamos	en	nuestra	cama,	modelo	cuchara,	y	hablábamos	de	 las	estrellas	y	de	 la
vida	de	otros	mundos	y	hacíamos	planes	de	amantes	para	el	futuro.

Estaba	 enamorado.	 Me	 sentía	 ciego,	 inexperto,	 sensible,	 feliz,	 loco	 y
alocadamente	 tonto.	Gasté	un	verdadero	 tesoro	 emocional	 y	 calculé	que	había	 sido
bien	empleado.	En	efecto,	estaba	enamorado.

Pero	el	amor	no	puede	ser	 rígido,	ni	puede	comprarse,	ni	 siquiera	con	amor.	El
amor	sólo	puede	ser	un	regalo,	entregado	libremente,	tomado	libremente.	Utilicé	mi
dinero	como	una	herramienta,	tal	y	como	Cilento	podía	utilizar	un	modelo	de	pantalla
de	radar,	para	conseguir	con	él	tiempo	y	placer,	no	para	«comprar»	a	Madelon.

Todos	aquellos	viajes	costaron	una	fortuna,	pero	ésa	era	una	de	las	razones	por	las
que	 tenía	dinero.	Podía	haber	dejado	de	 trabajar	para	obtenerlo	desde	mucho	antes,
excepto	por	el	hecho	de	que	habría	consumido	seriamente	mi	capital	en	comisiones	y
proyectos	y	viajes	de	placer	y	mujeres.	Ya	estaba	empezando	a	pensar	en	ir	a	Marte
con	Madelon,	 pero	 eso	 significaba	un	viaje	 de	 siete	meses	 en	una	 sola	 dirección	y
habría	representado	un	gran	zarpazo	de	tiempo	a	mi	programa.

En	 lugar	 de	 eso,	 la	 presenté	 a	 mi	 mundo.	 Asistimos	 a	 los	 acontecimientos
públicos,	a	los	conciertos,	exposiciones	y	fiestas.	Ella	compartió	mi	entusiasmo	para
encontrar	y	ayudar	a	jóvenes	artistas	en	todos	los	campos,	desde	el	pobre	campesino
mexicano	 con	 un	 gran	 talento	 natural	 para	 la	 fabricación	 de	 esculturas	 de	 arcilla,
hasta	 el	 eslavo	 peludo	 y	malhumorado,	 con	 la	 casa	 llena	 de	 extraordinarias	 cintas
sintetizadoras	que	muy	pocos	habían	escuchado.

Estaba,	 además,	 el	 mundo	 privado,	 las	 casas	 «seguras»	 existentes	 en	 diversas
partes	del	globo,	las	playas	privadas	y	los	coches	rápidos,	los	amigos	valiosos,	como
Turner,	 el	 senador,	 y	 Dum,	 el	 percusionista;	 como	 Barbara	 y	 Carol	 y	 Greg	 y	 los
demás.	Ella	tenía	ropa	interior	de	Queen	Kong,	en	Shanghai,	y	vestidos	recamados	de
joyas	 de	 Simpson.	 Tenía	 todo	 lo	 que	 deseaba,	 que	 fue,	 probablemente,	 mi	 primer
error.

Algunos	habían	dicho	que	Madelon	Morgana	era	una	bruja,	una	Circe,	una	perra,
una	cazadora	de	fortuna,	una	corruptora.	Otros	dijeron	que	se	la	entendía	mal,	que	era
un	ángel,	una	santa,	una	criatura	muy	en	contra	del	pecado.	Yo	la	conocía	muy	bien	y,
probablemente,	 era	 todas	 aquellas	 cosas	 en	 varios	 momentos	 y	 lugares.	 Fui	 el
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primero,	último	y	único	esposo	legal	de	Madelon	Morgana.

La	quería	y	la	conseguí.	El	conseguir	una	mujer	deseada	no	era	tan	difícil.	Si	me
subía	sobre	mi	dinero	y	mi	fama,	podía	llegar	a	ser	muy	alto.	A	veces,	me	preguntaba
qué	tal	sería	como	amante	sin	dinero,	pero	era	demasiado	perezoso	para	intentarlo.

Quería	a	Madelon	porque	era	 la	mujer	más	hermosa	que	había	visto	 jamás	y	 la
menos	 aburrida.	 Tarde	 o	 temprano,	 todas	 las	 mujeres	 me	 aburrían,	 así	 como	 la
mayoría	de	 los	hombres.	Cuando	no	 se	producen	 sorpresas,	hasta	 las	personas	más
atractivas	 pasan	 de	moda.	A	 veces,	Madelon	 podía	 despertar	 una	 gran	 variedad	 de
emociones	en	mí,	desde	el	amor	al	odio,	pero	nunca	me	aburrió,	y	el	aburrimiento	es
el	 mayor	 de	 los	 pecados.	 Incluso	 aquellos	 que	 trabajan	 para	 no	 estar	 aburridos
pueden	 llegar	a	sentirse	aburridos	de	que	se	noten	sus	esfuerzos.	Pero	Madelon	era
maravillosa,	 tanto	 interior	como	exteriormente,	y	yo	ya	me	había	cansado	de	carne
hermosa	y	mentes	usuales.

No	fue	tanto	el	hecho	de	que	«consiguiera»	a	Madelon	como	el	de	casarme	con
ella.	La	atraje,	nuestra	vida	sexual	era	extraordinaria	y	mi	riqueza	era	precisamente	lo
que	ella	necesitaba.	Mi	dinero	era	su	libertad.

Me	abrí	a	ella	como	no	lo	había	hecho	a	nadie	más.	Traté	mostrarle	mi	mundo,	al
menos	en	 su	vertiente	artística.	La	parte	de	 los	negocios	era	 la	que	correspondía	al
juego,	 una	 especie	 de	 ajedrez	 global,	 o	 de	 póquer	 interplanetario,	 insípido	 para	 la
mayor	parte	de	la	gente.

La	 llevé	 al	 concierto	 de	 un	 joven	 músico	 sintetizador,	 cuya	 carrera	 estaba
patrocinando	una	de	las	instituciones	creadas	por	mí.	La	observé	manejar	la	atención
y	la	fama	instantánea	que	adquieren	 las	bellezas	desconocidas	unidas	al	dinero	y	al
poder.	Más	tarde,	estábamos	echados	sobre	la	cama	líquida	cubierta	de	pieles,	bajo	la
cúpula	 acristalada	 de	mi	 apartamento	 de	Nueva	York,	 observando	 las	 luces	 de	 las
torres	y	los	puntos	de	los	helicópteros,	que	parecían	insectos	voladores.

—¿Son	 todos	 los	 músicos	 tan	 arrogantes	 como	 ese	 compositor	 de	 música
electrónica	que	te	acorraló	en	el	vestíbulo?	—me	preguntó	Madelon.

—No,	gracias	a	Dios.	Pero	cuando	se	ha	concebido	algo	que	no	está	convencido
que	debe	experimentar	el	mundo	entero,	se	|siente	una	gran	ansiedad	por	presentarlo.

—¡Pero	te	estaba	exigiendo	que	lo	patrocinaras!	—exclamó,	sacudiendo	la	cabeza
con	un	gesto	de	enfado,	extendiendo	su	pelo	sobre	mi	pecho—.	¡Qué	ego!

—Todo	el	mundo	tiene	uno	—le	dije,	con	las	puntas	de	mis	dedos	sobre	su	carne
—.	La	gente	está	convencida	de	que	yo	poseo	un	ego	muy	grande	debido	a	todos	los
acontecimientos	 artísticos	 a	 los	 que	 asisto.	 Pero	 quiero	 que	 el	 arte	 se	 convierta	 en
existencia,	y	no	estimular	aún	más	mi	fama	o	mi	ego.

—¡Oh,	Brian!	—exclamó,	removiéndose	y	apretando	su	cuerpo	voluptuoso	contra
el	mío—.	¡A	veces	eres	tan	modesto	como	para	salir	por	la	puerta	trasera!

No	 le	 contesté.	 La	 gente	 nunca	 comprende.	 Esperaba,	 sin	 embargo,	 que	 ella
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llegara	a	comprender	con	el	transcurso	del	I	tiempo.	Yo	deseaba	ayudar	al	nacimiento
de	la	creatividad,	y	no	arañar	mi	ego	en	la	base	de	la	grandeza.

—¿Por	qué	no	nos	casamos?	—pregunté.	Sus	ojos	se	abrieron	muy	ampliamente.
—¿Casarnos?	 —Se	 sentó	 y	 movió	 una	 mano	 hacia	 las	 torres	 enjoyadas—.

¿Quieres	decir	legalmente,	frente	a	Dios	y	los	hombres?
Yo	asentí	con	un	gesto	y	ella	contestó	sobriamente:
—No	tienes	por	qué	hacer	eso.
—Lo	sé	—dije—.	Soy	una	persona	muy	autoindulgente.	Sólo	hago	aquello	que

quiero	 hacer.	 Algún	 día,	 quiero	 ir	 a	 Marte,	 y	 algún	 día	 lo	 haré.	 Pero,	 en	 estos
momentos,	quiero	que	nos	casemos.

—¿Y	qué	querrás	mañana?	¿No	estar	casados?
La	hice	descender	sobre	la	cama	y	la	besé.
—Me	 parece	 que	 no	 comprendes	 que	 soy	 un	 hombre	 muy	 poderoso	 y	 que

siempre	consigo	lo	que	quiero.
Me	miró	a	través	de	unos	ojos	entornados.
—¡Oh!	¿De	veras?	—dijo,	con	lentitud—.	¿Qué	se	supone	que	debo	contestar	a

eso?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	Dilo.
—En	tal	caso,	digo	que	sí.
Después	de	nuestro	matrimonio,	dejó	de	ser	Madelon	Morgana	para	convertirse,

no	 en	 Madelon	 Thorne,	 sino	 en	Madelon	 Morgana.	 Al	 principio,	 fui	 una	 ayuda
conveniente	 y	 atractiva,	 un	 refugio,	 un	 apoyo,	 una	 puerta	 abierta,	 un	 defensor,	 un
hombre	más	viejo	y	experimentado.	A	ella	 le	gustaba	lo	que	yo	era	y,	más	tarde,	 le
gustó	 quién	 era	 yo.	 Nos	 hicimos	 amigos.	 Nos	 enamoramos.	 Pero	 no	 fui	 su	 único
amante.

Nadie	 era	 propietario	 de	Madelon,	 ni	 siquiera	 yo.	 Sus	 otros	 amantes	 no	 fueron
frecuentes,	 pero	 muy	 reales.	 Nunca	 mantuve	 la	 cuenta,	 aunque	 control	 podía
proporcionarme	la	información	a	partir	de	las	computadoras	de	vigilancia	del	sector.
No	es	que	yo	la	hiciera	vigilar,	sino	que	debía	ser	vigilada	por	su	propia	protección.
Todo	eso	forma	parte	del	ser	rico	y	del	cómo	obtener	mejor	unos	pocos	millones	de
mí	 en	 lugar	 de	 utilizar	 los	 antiguos	 y	 deshonrosos	medios	 del	 rapto.	 El	 protegerse
contra	un	asesino	era	casi	 imposible	 si	el	hombre	era	 inteligente	y	estaba	decidido,
pero	los	equipos	de	vigilancia	me	proporcionaban	cierta	tranquilidad	cuando	ella	no
estaba	cerca	de	mí.	Mientras	tanto,	estudié	mazeru	con	Shigeta,	haciéndolo	cada	vez
que	podía.	Los	reflejos	propios	son	al	mejor	protección.

En	cuatro	años,	Madelon	sólo	tuvo	dos	amantes	de	los	que	pensé	que	estaban	por
debajo	 de	 ella.	 Uno	 fue	 un	 rudo	 minero	 que	 había	 pegado	 fuerte	 en	 las	 minas
marcianas,	 cerca	 de	Bradbury,	 y	 estaba	 gastando	 una	 cierta	 vitalidad	 animal,	 junto
con	 su	 nueva	 riqueza.	 El	 otro	 fue	 una	 estrella	 de	 cinta,	 bastante	 encantador	 y
hermoso,	 pero	 esencialmente	 vacío.	 Fueron	 asuntos	momentáneos	 y	 cuando	 ella	 se
dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 me	 sentía	 tenso,	 rompió	 inmediatamente	 sus	 relaciones	 con
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ellos,	algo	que	ninguno	de	los	dos	hombres	pudo	comprender.
Pero	Madelon	y	yo	éramos	amigos,	así	como	esposos.	Y	uno	nunca	es	rudo	con

los	amigos,	al	menos	conscientemente.	Con	frecuencia	insulto	a	la	gente,	pero	nunca
me	comporto	con	ella	como	un	bruto.	El	gusto	de	Madelon	era	excelente	y	aquellas
otras	 relaciones	fueron	fructíferas	en	cuanto	aprendizaje	y	alegría,	de	modo	que	 las
únicas	que	me	fueron	desagradables	estuvieron	en	franca	minoría.

Michael	Cilento	fue	diferente.
Hablé	con	Madelon	y	después	volamos	para	ver	a	Mike	en	casa	de	Nikki.	Nuestro

encuentro	fue	cálido.
—No	te	puedo	agradecer	bastante	que	me	dejaras	la	villa	—me	dijo,	abrazándome

—.	 Fue	maravilloso	 y	Nikos	 y	María	 fueron	muy	 amables	 conmigo.	Hice	 algunos
dibujos	de	su	hija.	Pero	la	isla…	¡ah!	Maravillosa…	muy	pacífica	y,	sin	embargo…
de	algún	modo	excitante.

—¿Dónde	está	el	nuevo	cubo?
—En	la	Galería	Atenas.	Están	haciendo	una	exposición	de	un	solo	hombre	y	un

solo	cubo.
—Bien,	vayamos.	Estoy	ansioso	por	verlo	—me	volví	hacia	mi	ayudante	Stamos

y	le	dije—:	Madelon	no	tardará	en	venir.	Por	favor,	llévela	inmediatamente	al	Atenas
—y	volviéndome	hacia	Mike,	añadí—:	Vamos…	Me	siento	excitado.

El	cubo	 tenía	 tamaño	natural,	 como	sucedía	con	 todas	 las	obras	de	Mike.	Sofía
tenía	una	piel	aceitunada	y	sus	pechos	eran	pictóricos.	Estaba	echada	sobre	un	diván,
cubierta	 con	 espesas	 pieles,	 enroscada	 como	 una	 gata,	 pero	 completamente	 al
descubierto.	Había	 en	 la	 obra	 una	 gran	 riqueza,	 una	 reminiscencia	 opulenta	 de	 las
odaliscas	de	Matisse.	Pero	el	absoluto	erotismo	animal	de	la	mujer	lo	superaba	todo.

Era	la	Madre	Tierra,	Eva	y	Lili	juntas.	Era	la	princesa	pagana,	la	alta	sacerdotisa
de	Baal,	 la	 gran	 prostituta	 de	Babilonia.	 Estaba	 desnuda,	 pero	 un	 ornamento	 solar
brillaba	opacamente	entre	sus	pechos.	Detrás	de	ella,	a	través	de	un	antiguo	arco	de
piedra	 gastada,	 se	 veía	 un	 mundo	 naciente,	 exuberante	 y	 verde,	 más	 allá	 de	 un
elevado	muro.	Se	percibía	aquí	una	sensación	de	tiempo,	un	retroceso	mucho	más	allá
de	 la	 historia	 registrada,	 cuando	 los	 mitos	 eran	 hombres	 y	 cuando,	 quizá,	 los
monstruos	eran	reales.

Estaba	cubierta	de	pieles	de	animales,	con	la	débil	sugerencia	de	un	chal	lascivo,
sin	 que	 ninguna	 de	 sus	 partes	 apareciera	 oculta	 y	 con	 una	 manzana	 medio
mordisqueada	 en	 la	mano.	La	 directa	 sugerencia	 de	Eva	 habría	 sido	 ridícula	 de	 no
haber	 mostrado	 un	 fuerte	 poder	 primitivo.	 De	 repente,	 el	 simbolismo	 de	 la	 Eva
bíblica	y	de	su	manzana	del	conocimiento	adquirieron	una	realidad,	un	significado.

Aquí,	 en	 alguna	 parte	 del	 pasado,	 parecía	 estar	 diciendo	 Michael	 Cilento,	 se
produjo	un	cambio.	Desde	la	simplicidad	hacia	la	complejidad,	desde	la	inocencia	al
conocimiento	 y	 más	 allá,	 quizá	 hacia	 la	 sabiduría.	 Y	 siempre	 la	 íntima	 y	 secreta
lujuria	personal	del	cuerpo.

Todo	esto	en	un	solo	cubo	y	observándolo	desde	una	sola	cara.	Me	desplacé	hacia
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un	lado.	La	mujer	no	cambió,	excepto	por	el	hecho	de	que	ahora	la	estaba	mirando	de
lado,	pero	 la	vista	que	se	podía	contemplar	antes	a	 través	del	arco	habla	cambiado.
Era	 el	mar,	 extendiéndose	bajo	unas	pesadas	nubes	hacia	 el	 incambiable	horizonte.
Las	olas	rodaban,	tranquilas	y	casi	en	silencio.

La	vista	posterior	 estaba	por	detrás	del	 lugar	hacia	 el	que	miraba	 la	voluptuosa
mujer:	una	habitación	oscura,	un	pasillo	que	conducía	a	ella,	débilmente	 iluminada
con	antorchas	parpadeantes,	perdiéndose	en	la	oscuridad…	¿en	el	tiempo?	¿Hacia	el
tiempo?	La	Madre	Tierra	estaba	esperando.

La	cuarta	cara	era	una	pared	de	piedra	sólida	más	allá	de	la	mujer	que	esperaba	y
en	la	pared	había	una	anilla	de	la	que	colgaba	una	cadena.	¿Símbolo?	¿Decoración?
Pero	 Mike	 era	 demasiado	 artista	 para	 colocar	 algo	 que	 no	 tuviera	 un	 significado
concreto	en	su	obra,	puesto	que	la	decoración	era	simplemente	diseño	sin	contenido.

Me	volví	hacia	Mike	para	hablar,	pero	él	estaba	mirando	hacia	la	puerta.
Madelon	estaba	en	la	entrada,	contemplando	el	cubo.	Lentamente,	se	acercó	a	él,

con	una	mirada	intensa	en	sus	ojos,	una	mirada	secreta,	investigadora.	No	dije	nada,
pero	me	 hice	 a	 un	 lado.	Miré	 a	Mike	 y	 el	 corazón	me	 dio	 un	 vuelco.	Él	 la	 estaba
contemplando	 fijamente,	 con	 la	 misma	 intensidad	 con	 que	 ella	 observaba	 el	 cubo
sensatrón.

Cuando	Madelon	se	acercó	más,	Mike	avanzó	hacia	mí.
—¿Es	 tu	 amiga?	—preguntó,	 y	 ante	mi	 asentimiento,	 añadió—:	Haré	 ese	 cubo

que	me	pides.
Esperamos	 en	 silencio,	 mientras	 Madelon	 caminaba	 lentamente	 alrededor	 del

cubo.	Podía	ver	que	estaba	excitada.	Su	piel	era	morena	y	su	cuerpo	delgado,	fresco
por	la	exploración	submarina	del	Egeo	con	Markos.	Finalmente,	se	apartó	del	cubo	y
vino	 directamente	 hacia	 mí,	 con	 una	 oscilación	 de	 su	 falda.	 Nos	 besamos	 y	 nos
mantuvimos	abrazados	durante	largo	rato.

Nos	miramos	a	los	ojos	durante	un	buen	rato.
—¿Estás	bien?	—le	pregunté.
—Sí.
Aún	me	observó	un	momento,	con	una	suave	sonrisa	en	su	rostro,	buscando	mi

mirada	 para	 tratar	 de	 descubrir	 cualquier	 daño	 que	 hubiera	 podido	 causarme.
Utilizando	ese	lenguaje	íntimo	y	mudo	de	los	viejos	amigos	y	amantes,	me	interrogó
con	su	mirada.

—Estoy	perfectamente	bien	—le	dije,	sintiéndolo	de	verdad.
Yo	 era	 siempre	 su	 amigo,	 pero	no	 tan	 frecuentemente	 su	 amante.	Sin	 embargo,

seguía	teniendo	más	que	la	mayoría	de	los	hombres,	y	no	me	refiero	precisamente	a
mis	millones.	Tenía	su	amor	y	su	respeto,	mientras	que	otros	únicamente	solían	tener
su	interés.

Ella	se	volvió	hacia	Mike	con	una	sonrisa.
—Es	usted	Michael	Cilento.	¿Hará	mi	retrato,	o	me	utilizará	como	sujeto?
Madelon	 era	 lo	 bastante	 perceptiva	 como	 para	 saber	 que	 existía	 más	 de	 una
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diferencia	sutil.
—Brian	ya	me	ha	hablado	al	respecto	—dijo	él.
—¿Y?	—ella	no	se	sintió	sorprendida.
—Siempre	necesito	pasar	algún	tiempo	con	mi	sujeto	antes	de	hacer	un	cubo.
Excepto	con	el	cubo	de	Buda,	pensé	yo	con	una	sonrisa.
—Lo	que	necesite	—dijo	Madelon.
Mike	miró	por	encima	de	ella,	hacia	mí,	elevando	las	cejas.	Yo	hice	un	gesto	de

aceptación.	 Lo	 que	 se	 necesitara.	 Me	 ufanaba	 de	 comprender	 el	 proceso	 creativo
mejor	que	la	mayoría	de	los	no	artistas.	Lo	que	se	necesitaba,	se	necesitaba;	lo	que	no
se	necesitaba,	no	 tenía	 la	menor	 importancia.	Con	Mike,	 la	 tecnología	había	dejado
de	ser	 todo,	excepto	un	mínimo	obstáculo	entre	él	y	 su	arte.	Ahora	sólo	necesitaba
intimidad	y	comprensión	de	lo	que	intentaba	hacer.	Y	eso	significaba	tiempo.

—Utiliza	el	Transjet	—dije—.	Blake	Masón	ha	 terminado	 la	casa	de	Malagasy.
Utilizadla.	O	dar	alguna	vuelta	por	ahí	durante	algún	tiempo.

—¿Cuántas	casas	tienes?	—preguntó	Mike,	sonriendo.
—Me	gusta	cambiar	de	ambiente.	Eso	hace	la	vida	mucho	más	interesante.	Y	por

mucho	que	intento	mantener	el	rostro	fuera	de	las	noticias,	siguen	persiguiéndome	y
no	puedo	ser	yo	mismo	en	muchos	lugares	en	los	que	me	gustaría	serlo.

Mike	se	encogió	de	hombros.
—Pensé	que	un	poco	de	fama	sería	útil,	y	lo	ha	sido,	pero	ahora	sé	lo	que	quieres

decir.	 Después	 de	 las	 entrevistas	 en	 el	Mundo	 Artístico	 y	 de	 la	 aparición	 en	 el
espectáculo	 de	 Jimmy	Brand,	 parece	 como	 si	 no	 pudiera	 ir	 a	 ningún	 sitio	 sin	 que
alguien	me	reconozca.

—Lo	amargo	con	lo	dulce	—comenté.
—Brian	también	utiliza	una	serie	de	personalidades	—dijo	Madelon,	lo	que	hizo

levantar	 nuevamente	 las	 cejas	 a	 Mike—.	 Las	 vidas	 secretas	 de	 Brian	 Thorne,
completada	con	pasaportes	y	unitarjetas	—y	se	echó	a	reír.

Mike	se	me	quedó	mirando	y	le	expliqué:
—Es	algo	necesario	cuando	se	es	el	centro	de	una	estructura	de	poder.	Hay	veces

en	 que	 uno	 necesita	 apartarse	 de	 todo,	 o,	 simplemente,	 no	 ser	 uno	mismo	 durante
algún	 tiempo.	 Se	 parece	 bastante	 a	 cuando	 un	 artista	 cambia	 de	 estilo.	 La	 casa	 de
Malagasy	pertenece	a	«Ben	Ford»,	de	Publitex…	Aún	no	he	estado	allí,	de	modo	que
tú	puedes	ser	Ben.

La	 gente	 ha	 dicho	 que	 yo	mismo	me	 lo	 busqué.	 Pero	 no	 puede	 uno	 detener	 la
marea;	 llega	 cuando	 quiere	 y	 se	 marcha	 cuando	 quiere.	Madelon	 era	 una	 persona
diferente	a	todas	las	que	yo	había	conocido.	Era	dueña	de	sí	misma.	Pocas	personas	lo
consiguen.	Y	así,	muchas	no	son	más	que	simples	reflejos	de	otros,	espejos	de	fama,
de	poder	o	de	personalidad.	Muchas	permiten	que	otras	piensen	por	ellas.	Algunas	ni
siquiera	son	personas,	sino	simples	estadísticas.

Pero	Madelon	era	diferente	 a	 las	demás.	Tomaba	y	 entregaba	 sin	 consideración
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para	con	muchas	cosas,	exigiendo	sólo	la	verdad.	Era	dura	con	sus	amigos,	pues	hasta
los	amigos	necesitan	a	veces	un	toque	de	no-verdad	para	ayudarles	a	salir.

Se	 ajustaba	 a	 mi	 propia	 definición	 de	 la	 amistad:	 los	 amigos	 deben	 interesar,
divertir,	 ayudar	 y	 protegerle	 a	 uno.	No	pueden	 hacer	 ninguna	 otra	 cosa.	Hasta	 qué
punto	cumplen	con	este	criterio,	es	lo	que	define	el	grado	de	amistad.	Sin	interés,	no
hay	comunicación;	sin	diversión	no	hay	entusiasmo;	sin	ayuda	ni	protección	no	hay
confianza,	ni	verdad,	ni	seguridad,	ni	intimidad.	La	amistad	es	un	camino	de	dos	vías
y	Madelon	era	mi	amiga.

Michael	Cilento	 también	 era	diferente	 a	 la	mayoría	 de	 las	 personas.	Era	un	 ser
original	y	estaba	en	camino	de	convertirse	en	una	leyenda.	En	el	nivel	 inferior,	hay
personas	que	son	«interesantes»	o	«diferentes».	Los	que	están	por	debajo	son	a	 los
que	no	se	les	debe	permitir	malgastar	el	tiempo	de	uno.	El	siguiente	escalafón	hacia
arriba	 es	 la	 persona	 única.	 Después	 vienen	 los	 originales	 y	 finalmente	 esas	 raras
personas	que	se	convierten	en	leyendas.

Puedo	 ufanarme	 de	 mí	 mismo	 y	 decir	 que	 yo,	 sin	 duda	 alguna,	 era	 diferente,
posiblemente	 incluso	 único	 en	 un	 buen	 día.	Madelon	 era,	 sin	 el	 menor	 género	 de
dudas,	una	persona	original.	Pero	yo	tenía	la	impresión	de	que	Michael	Cilento	tenía
ese	 algo	 de	 extra,	 el	 arte,	 el	 impulso,	 la	 visión,	 el	 talento	 que	 podía	 llegar	 a
convertirle	en	una	leyenda.	(O	destruirle.)

Así	 pues,	 se	 marcharon	 juntos.	 A	 Malagasy,	 en	 la	 costa	 africana.	 A	 Capri.	 A
Nueva	 York.	 Después,	 me	 enteré	 de	 que	 estaban	 en	 Argel.	 Hice	 que	 mi	 control
mantuviera	un	ojo	extra	especial	puesto	sobre	ellos,	lo	que	iba	más	allá	de	la	habitual
vigilancia	 protectora	 que	 había	 mantenido	 hasta	 entones	 sobre	 Madelon.	 Pero	 no
comprobé	nada	por	mí	mismo,	eso	era	asunto	suyo.

Un	informe	video	los	mostró	en	la	Estación	Uno,	bailando	en	gravedad	cero	en	el
gran	 salón	 esférico.	 Pero	 incluso	 sin	 necesidad	 del	 control,	 me	 enteraba	 de	 sus
acciones	 y	 andanzas	 por	 ese	 cúmulo	 de	 personas	 que	 encontraban	 delicioso
informarme	 sobre	 dónde	 estaba	 mi	 esposa	 y	 su	 amante.	 Y	 sobre	 lo	 que	 estaban
haciendo.	Y	qué	aspecto	tenían.	Y	lo	que	decían,	etcétera.

De	algún	modo,	nada	de	todo	aquello	me	sorprendió.	Conocía	a	Madelon	y	lo	que
le	gustaba.	Conocía	a	las	mujeres	hermosas.	Sabía	que	los	cubos	sensatrón	de	Mike
eran	pasaportes	hacia	la	inmortalidad	para	muchas	mujeres.

Mike	no	era	el	único	artista	que	trabajaba	en	este	medio,	desde	luego,	Hayworth	y
Powers	ya	habían	hecho	sus	exhibiciones	y	Coe	ya	había	hecho	su	gran	«Familia».
Pero	 era	Mike	 quien	 quería	 a	 las	mujeres.	Los	 presidentes	 y	 los	 reyes	 asediaban	 a
Cinardo	 y	 a	 Lisa	 Araminta.	 Las	 estrellas	 de	 video	 creían	 que	 Hampton	 estaba	 de
moda.	Pero	Mike	era	la	primera	elección	para	todas	las	grandes	bellezas.

Estaba	 decidido	 a	 que	 Mike	 dispusiera	 de	 todo	 el	 tiempo	 e	 intimidad	 que
necesitara	para	hacer	su	cubo	sensatrón	de	Madelon	y	ordené	perentoriamente	a	todas
mis	 casas,	 oficinas	 y	 sucursales	 que	 Mike	 y	 Madelon	 quedaran	 aislados	 de	 los
noticieros	de	video,	de	los	buscadores	de	noticias	y	de	todos	los	que	hacían	perder	el
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tiempo.
Aquel	afán	de	poseer	un	 retrato	 sensatrón	de	Madelon	correspondía	al	 ego	más

puro	por	mi	parte.	Supongo	que	deseaba	que	el	mundo	supiera	que	ella	era	«mía»,
hasta	el	punto	que	ella	podía	pertenecer	a	alguien.	Me	di	cuenta	de	que,	en	el	fondo,
todo	mi	patrocinio	era	puro	ego.

No	había	que	cometer	errores…	Disfrutaba	del	arte	que	ayudaba	a	hacer	posible,
cometiendo	unos	pocos	errores	que	me	mantenían	alerta.	Pero	disfrutaba	de	muchas
clases	y	niveles	y	grados	de	arte.	No	me	dedicaba	a	 los	que	ya	 tenían	popularidad,
sino	que	prefería	estimular	a	nuevos	artistas.

Como	se	puede	comprender,	soy	un	hombre	de	negocios.	Muy	rico	y	con	mucho
talento,	y	muy	famoso,	pero	nadie	me	recordará	más	allá	del	recuerdo	de	mis	pocos	y
buenos	amigos.	Ni	siquiera	merecería	una	nota	en	la	historia,	de	no	haber	sido	por	mi
asociación	con	el	arte.

Pero	el	arte	que	he	ayudado	a	crear	me	permitirá	seguir	viviendo.	No	soy	único	en
eso.	 Algunas	 personas	 promocionan	 y	 mantienen	 universidades,	 o	 crean	 becas,	 o
construyen	estadios.	Éstos	no	siempre	son	actos	de	puro	egotismo,	pero	el	ego	se	ve	a
menudo	mezclado	en	la	cuestión,	estoy	seguro,	especialmente	si	los	gastos	se	pueden
deducir	 de	 los	 impuestos.	 A	 través	 de	 los	 años,	 encargué	 a	 Vardi	 que	 hiciera	 las
Parcas	para	la	terraza-jardín	del	complejo	General	de	Anomalías,	mi	base	financiera	y
mi	principal	empresa.	Presioné	para	que	Darrin	hiciera	las	esculturas	de	las	Montañas
Rocosas	 para	 la	 United	Motors.	 Convencí	 a	Willoughby	 para	 que	 construyera	 sus
doradas	 series	 de	 bestias	 en	 mi	 casa	 de	 Arizona.	 Caruthers	 hizo	 sus	 series	 del
«Hombre»,	en	forma	de	cubos,	gracias	a	un	encargo	de	mi	empresa	Manpower.	Los
paneles	 que	 ahora	 se	 encuentran	 en	 el	 Metropolitano	 fueron	 hechos	 por	 Elinor
Ellington	para	mi	propiedad	de	Tahití.	Entregué	a	la	Universidad	de	Pennsylvania	el
dinero	necesario	para	 impregnar	aquellas	pinturas	 rupestres	de	Marte	y	 traerlas	a	 la
Tierra,	 donde	 se	 conservan	 rodeadas	 de	 grandes	 medidas	 de	 seguridad.	 Entregué
subsidios	 a	 Eklundy	 durante	 cinco	 años	 antes	 de	 que	 compusiera	 su	 Sinfonía
Marciana.	 Patrociné	 el	 primer	 concierto	 de	 música	 aérea	 en	 Sydney.	 Mi	 ego	 ha
logrado	excelentes	resultados.

Recibí	 una	 cinta	 de	 Madelon	 el	 mismo	 día	 en	 que	 me	 llamó	 el	 Papa,	 quien
deseaba	 que	 le	 ayudara	 a	 convencer	 a	Mike	 para	 que	 hiciera	 las	 esculturas	 de	 su
tumba.	La	nueva	Iglesia	Reformada,	estaba	relacionada	de	nuevo	con	el	mecenazgo
del	arte,	una	tradición	que	duraba	ya	2.500	años.

Pero	el	 recibir	una	cinta	de	Madelon,	 en	 lugar	de	una	 llamada	a	 la	que	pudiera
responder,	me	dolió.	Medio	sospeché	que	había	perdido	a	Madelon.

Mis	acorazadas	capas	de	sofisticación	me	dijeron	con	no	mucha	sinceridad	que	yo
mismo	me	lo	había	buscado,	e	incluso	que	había	intrigado	para	llegar	a	ese	resultado.
Pero	 mis	 entrañas	 me	 decían	 que	 había	 sido	 un	 tonto.	 En	 esta	 ocasión,	 me	 había
engañado	Solapadamente	a	mí	mismo.

Pasé	 la	 cinta.	 Estaba	 registrada	 desde	 un	 jardín	 de	 líquenes	 marcianos,	 en
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Trumpet	Valley,	y	los	cantos	rodados	graníticos	que	había	tras	ella	estaban	cubiertos
por	el	robín,	y	el	verde	oliva	y	el	negro	brillante	de	los	trasplantes	extraños.	Conseguí
que	Ecolco	diera	a	Tashura	la	garantía	que	hizo	posible	la	transferencia	desde	Marte.
Los	sutiles	y	subyugantes	colores	parecían	un	fondo	muy	adecuado	para	su	belleza	y
su	mensaje.

—Brian,	él	es	fantástico.	Nunca	he	encontrado	a	nadie	como	él.
Morí	 un	 poco	 al	 escuchar	 esto,	 y	 me	 sentí	 triste.	 Otros	 la	 habían	 divertido	 o

habían	satisfecho	su	lascivo	cuerpo	dorado,	o	fueron	momentáneamente	misteriosos
para	ella,	pero	esta	vez…	esta	vez	sabía	que	era	diferente.

—Va	a	empezar	el	cubo	la	semana	que	viene,	en	Roma.	Me	siento	muy	excitada.
Estaré	en	contacto	contigo.

La	 vi	 apretar	 el	 botón	 y	 la	 cinta	 terminó.	 Hice	 que	 mi	 ayudante	 Benedict	 la
buscara	y	la	encontrara	en	la	Ciudad	Eterna.	Tenía	un	aspecto	radiante	en	la	emisión.

—¿Cuánto	pide	por	hacerlo?	—pregunté.
A	 veces,	 mi	 cerebro	 de	 hombre	 de	 negocios	 tiende	 a	 mantener	 las	 cosas

ordenadamente	y	 en	 su	 sitio,	 antes	de	que	 se	pueda	producir	 la	 confusión	y	 el	mal
entendimiento.	 Pero,	 en	 esta	 ocasión,	 fui	 abrupto,	 rígido	 y	 bastante	 brutal,	 aunque
pronuncié	 las	 palabras	 en	 un	 tono	 normal	 y	 ligero.	 Pero	 todo	 lo	 que	 podía	 ofrecer
eran	los	recursos	que	podrían	pagar	el	cubo	sensatrón.

—Nada	—me	 contestó	 ella—.	 Lo	 va	 a	 hacer	 por	 nada.	 Porque	 quiere	 hacerlo,
Brian.

—Eso	no	tiene	sentido.	Yo	se	lo	encargué.	Los	cubos	cuestan	mucho	dinero.	Y	él
no	es	tan	rico.

—Me	 ha	 dicho	 que	 te	 comunique	 que	 desea	 hacerlo	 sin	 ningún	 dinero	 de	 por
medio.	Ahora	está	fuera,	consiguiendo	nuevas	redes	ciliares.

Me	sentí	engañado.	Yo	mismo	había	provocado	 la	serie	de	acontecimientos	que
terminarían	con	la	creación	del	retrato	sensatrón	de	Madelon,	pero	iba	a	ser	engañado
en	cuanto	a	mi	única	contribución,	en	cuanto	a	mi	única	conexión.	Tenía	que	salvar
algo.

—Será…,	será	un	cubo	extraordinario.	¿Se	opondría	Mike	a	que	yo	construyera
una	estructura	para	contenerlo?

—Creí	que	lo	deseabas	instalar	en	la	nueva	casa	de	Battle	Mountain.
—En	efecto,	pero	pensé	que	podría	construirle	una	cúpula	pequeña	y	especial	de

piedra	pulverizada.	Quizás	en	el	mismo	 lugar.	Algo	extra	y	hermoso	para	una	obra
maestra	de	Cilento.

—Parece	como	si	estuvieras	proponiendo	la	construcción	de	un	sepulcro.
Su	rostro	era	sereno,	y	sus	ojos	me	miraban	directamente.
—Sí	—dije,	con	lentitud—,	quizá	sea	así.
Quizá	la	gente	no	debe	conocerle	nunca	a	uno	hasta	el	punto	de	ser	capaz	de	leer

los	 pensamientos,	 mientras	 uno	 no	 puede	 hacer	 lo	 mismo.	 Cambié	 de	 tema	 y
estuvimos	hablando	durante	unos	minutos	sobre	varios	amigos.	Steve,	en	la	sonda	de
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Venus.	 Un	 couturier	 de	 moda	 que	 estaba	 mostrando	 una	 nueva	 línea	 de	 modelos
basada	 en	 los	 descubrimientos	 marcianos.	 Un	 nuevo	 escultor	 que	 trabajaba	 con
plásticos	magnéticos.	Los	diseños	de	Blake	Masón	para	los	Jardines	de	Babilonia.	Un
festival	en	Río,	al	que	Jules	y	Gina	nos	habían	invitado	a	ir.	El	deseo	del	Papa	de	que
Mike	hiciera	su	 tumba.	En	resumen,	hablamos	de	 todas	 las	 trivialidades	y	cosas	de
importancia	normales	entre	amigos.

Yo	hablé	de	todo,	excepto	de	aquello	sobre	lo	que	más	quería	hablar.
Cuando	nos	despedimos,	Madelon	me	dijo	con	una	sonrisa	triste	y	orgullosa	que

nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 feliz.	 Yo	 hice	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 corté	 la
comunicación	 y	 después	 me	 quedé	 mirando	 fijamente,	 sin	 ver,	 la	 línea	 del	 cielo.
Durante	un	largo	rato,	odié	a	Michael	Cilento	y,	probablemente,	nunca	como	en	aquel
momento	estuvo	él	más	cerca	de	la	muerte.	Pero	yo	amaba	a	Madelon	y	ella	amaba	a
Mike,	así	es	que	él	debía	vivir	y	ser	protegido.	Sabía	que	ella	 también	me	amaba	a
mí,	pero	eso	fue	y	siempre	ha	sido	una	clase	diferente	de	amor.

Me	dirigí	a	un	consejo	científico	que	se	celebraba	en	la	Base	Tycho	y	contemplé
la	Tierra	verde-parda-azul-blanca	«desde	arriba»,	y	sólo	presté	muy	poca	atención	a
los	oradores.	Acudí	a	una	reunión	petrolífera	celebrada	en	Hargesisa,	Somalia.	Visité
a	 una	 amante	 mía	 en	 Samarcanda,	 vendí	 una	 empresa,	 compré	 una	 serpiente
electrónica	 para	 el	 Louvre,	 visité	 Armand	 y	 Nardonne,	 compré	 una	 empresa,
encargué	un	concierto	a	un	nuevo	compositor	que	me	gustó,	en	Ceilán,	y	doné	uno	de
los	primeros	Caruthers	al	Prado.

Vine	 y	 fui.	 Pensé	 en	Madelon.	 Pensé	 en	Mike.	Después,	 regresé	 a	 aquello	 que
hacía	mejor:	ganar	dinero,	hacer	trabajar,	conseguir	que	se	hicieran	las	cosas,	lograr
que	pasara	el	tiempo.

Acababa	 de	 regresar	 de	 una	 reunión	 política	 del	 Consejo	 Ecológico	 del
Continente	 Norteamericano	 cuando	 me	 llamó	 Madelon	 para	 comunicarme	 que	 el
cubo	estaba	terminado	y	que	sería	instalado	en	la	casa	de	Battle	Mountain	a	finales	de
la	semana.

—¿Cómo	es?	—pregunté.
—Míralo	tú	mismo	—me	contestó,	sonriendo.
—Perro	presumido	—gruñí.
—Es	el	mejor,	Brian.	El	mejor	sensatrón	del	mundo.
—Te	veré	el	sábado.
Corté	 la	 comunicación	 y	 me	 tomé	 libre	 el	 resto	 del	 día,	 cené	 pronto	 con	 dos

rubias	 suecas	 e	 hice	 una	 pequeña	 purga	 de	 carne.	 En	 realidad,	 eso	 no	 me	 ayudó
mucho.

El	sábado,	pude	ver	a	las	dos	pequeñas	figuras	saludándome	con	las	manos	desde
el	puente	que	ponía	en	comunicación	la	casa	con	la	extensión	de	roca	aplanada	donde
se	había	posado	el	helicóptero.	Estaban	cogidos	de	las	manos.

Madelon	aparecía	morena,	elegante,	brillante,	vestida	de	blanco	con	un	collar	de
tatuajes	 de	 Cartier	 Tempoimplant	 alrededor	 de	 los	 hombros	 y	 los	 pechos,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	154



despedía	 deslumbradoras	 facetas	 de	 fuego	 líquido.	 Saludó	 con	 la	 mano	 a	 Bowie
mientras	 se	 acercaba	 a	 mí,	 esforzándose	 por	 avanzar	 contra	 el	 viento	 que	 aún
removían	las	palas	del	helicóptero.

Mike	estaba	allí,	vestido	de	negro,	con	el	aspecto	de	quien	ha	sido	cazado.
¿Te	 está	 afectando,	 muchacho?,	 pensé.	 Hubo	 un	 malvado	 escalofrío	 en	 este

pensamiento	y	me	avergoncé.
Madelon	 me	 abrazó	 y	 regresamos	 juntos	 sobre	 el	 alto	 puente,	 dirigiéndonos

rectamente	hacia	la	nueva	cúpula	de	piedra	pulverizada,	situada	en	el	jardín,	al	borde
de	un	despeñadero	de	más	de	ciento	cincuenta	metros.

El	cubo	era	magnífico.	No	había	existido	aún	una	cosa	así.	Todavía	no.
Era	el	cubo	más	grande	que	yo	había	visto.	Desde	entonces,	se	han	hecho	otros

más	 grandes,	 pero	 en	 aquella	 época	 resultaba	 bastante	 grande.	 Ninguno	 de	 los
existentes	era	mejor.	Su	impacto	resultaba	asombroso.

Madelon	estaba	sentada	como	una	reina	en	lo	que	ha	llegado	desde	entonces	a	ser
conocido	 como	 el	 Trono	 Enjoyado,	 un	 gran	 bloque	 sólido,	 similar	 a	 un	 trono	 que
parecía	 ser	 en	 parte	 templo,	 en	 parte	 joya	 y	 en	 parte	 sueño.	 Era	 inmensamente
complejo,	 construido	con	modelos	electrónicos	de	caras	que	producían	el	 efecto	de
una	 joya	 excelentemente	 tallada	 y	 que,	 de	 algún	 modo,	 también	 parecía	 líquida.
Aunque	sólo	fuera	por	aquel	trono,	Michael	Cilento	se	habría	ganado	ya	un	lugar	en
la	historia	del	arte.

Pero	sobre	él	estaba	sentada	Madelon.	Su	largo	pelo	le	caía	hasta	la	cintura	en	una
cascada	 simple.	 Miraba	 directamente	 hacia	 uno,	 sentada	 en	 posición	 erecta,	 casi
orgullosa,	con	una	expresión	casi	triunfante.

Me	 alejé	 de	 la	 puerta.	 Lo	 olvidé	 todo	 y	 a	 todos,	 incluyendo	 al	 original	 y	 a	 su
creador.	Para	mí,	sólo	existía	el	cubo.	Las	vibraciones	estaban	llegando	hasta	mí,	y	el
ritmo	 de	 mi	 pulso	 aumentó.	 Aún	 sabiendo	 que	 los	 generadores	 de	 pulso	 estaban
actuando	sobre	mis	ondas	alfa	y	que	los	proyectores	de	emisión	estaban	haciendo	esto
y	los	sónicos	estaban	haciendo	aquello	y	que	mis	propias	ondas	alfa	estaban	siendo
sincronizadas	 y	 reproyectadas,	 eso	 no	 parecía	 afectarme.	 Únicamente	 el	 cubo	 me
afectaba.	 Todo	 lo	 demás	 lo	 tenía	 olvidado.	 Allí	 sólo	 estábamos	 el	 cubo	 y	 yo,	 con
Madelon	en	su	interior,	más	real	que	la	propia	realidad.

Caminé	para	situarme	ante	él.	El	cubo	estaba	ligeramente	elevado,	de	modo	que
ella	 se	 encontraba	 sentada	 bastante	 por	 encima	 del	 suelo,	 como	 debía	 estarlo	 una
reina.	 Detrás	 de	 ella,	 más	 allá	 de	 los	 ojos	 de	 color	 violeta	 oscuro,	 más	 allá	 de	 la
increíble	presencia	de	 la	mujer,	 había	un	 fondo	oscuro	y	neblinoso	que	podía	o	no
podía	haber	estado	moviéndose	y	cambiando.

Permanecí	allí	durante	largo	rato,	sólo	contemplando,	experimentando.
—Es	increíble	—susurré.
—Camina	a	su	alrededor	—dijo	Madelon.	Percibí	el	matiz	de	orgullo	en	su	voz.

Me	 moví	 hacia	 la	 derecha	 y	 fue	 como	 si	 Madelon	 me	 siguiera	 con	 sus	 ojos,	 sin
moverlos,	 siguiendo	 mediante	 la	 sensación,	 alerta,	 viva,	 preparada	 para	 mí.	 La
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imagen	 electrónica	 de	 las	 superficies	 compuestas	 de	 multicapas	 ya	 era	 real.	 Los
cepillos	electrónicos	de	Mike	habían	transformado	las	imágenes	básicas	y	directas	de
video	de	formas	muy	sutiles,	emitiendo	artísticas	capas	y	frágiles	sombreados	sobre
muchos	niveles,	revelando	y	resaltando	de	un	modo	muy	delicado.

La	figura	de	Madelon	estaba	sentada	allí,	orgullosamente	desnuda,	respirando	con
normalidad,	con	ese	movimiento	fantásticamente	similar	a	la	vida	que	les	era	posible
conseguir	a	ciertos	hábiles	constructores	moleculares.	La	figura	no	 tenía	nada	de	 la
pomposa	vistosidad	que	Caruthers	o	Raeburu	daban	a	 las	suyas,	 tan	encantados	por
su	habilidad	de	dar	«vida»	a	su	trabajo,	que	no	veían	nada	más.

Pero	Mike	poseía	control.	Tenía	poder	en	su	trabajo,	comprensión,	y	exigía	que	el
espectador	 pusiera	 algo	 de	 su	 parte.	 Caminé	 alrededor	 del	 cubo,	 hacia	 la	 parte
posterior.	Madelon	ya	no	estaba	sentada	en	el	trono.	Éste	aparecía	vacío	y	más	allá,
extendiéndose	hasta	el	horizonte,	se	veía	un	océano,	con	las	estrellas	sobre	las	olas.
Brillaban	nuevas	constelaciones.	Fulguraba	un	meteoro.	Retrocedí	hacia	el	 lado.	El
trono	 permanecía	 igual,	 pero	Madelon	 había	 vuelto	 a	 él.	 Estaba	 sentada	 allí,	 como
una	reina,	esperando.

Caminé	 alrededor	 del	 cubo.	 Ella	 también	 estaba	 al	 otro	 lado,	 esperando,
respirando,	siendo.	Pero	en	la	parte	posterior,	desaparecía.	¿Pero	hacia	dónde?

Miré	 largo	 rato	 en	 los	ojos	de	 la	 figura	del	 cubo.	Ella	me	devolvió	una	mirada
fija.	Me	pareció	como	si	pudiera	sentir	[sus	pensamientos.	La	expresión	de	su	rostro
cambió,	pareció	estar	a	punto	de	sonreír,	 se	puso	 triste	y	volvió	a	adquirir	gesto	de
reina.

Yo	volví	en	mí.	Regresé	junto	a	Mike	para	felicitarle.
—Estoy	 asombrado.	 No	 hay	 palabras.	 Él	 pareció	 sentirse	 aliviado	 con	 mis

palabras.
—Es	tuyo	—me	dijo.
Asentí	 con	 un	 gesto.	 No	 había	 nada	 que	 decir.	 Era	 la	 mayor	 obra	 de	 arte	 que

conocía.	Era	más	que	Madelon	o	que	la	suma	de	todas	las	Madelons	cuya	existencia
conocía.	Era	la	mujer,	así	como	una	mujer	específica.	Me	sentí	humilde	en	presencia
de	tan	grande	manifestación	artística.	Era	«mía»	sólo	en	el	sentido	de	que	yo	podía
guardarla.	Pero	no	podía	ocultarla.	Porque	pertenecía	al	mundo.

Les	miré	a	los	dos.	Había	algo	más.	Percibí	de	qué	se	trataba	y	morí	un	poco	más.
A	través	de	mi	mente	pasó	un	ramalazo	de	odio	contra	ambos	y	desapareció,	dejando
únicamente	vacío.

—Madelon	viene	conmigo	—dijo	Mike.
Yo	 la	 miré.	 Ella	 hizo	 un	 ligero	 gesto	 de	 asentimiento,	 mirándome	 muy

seriamente,	con	una	profunda	expresión	de	preocupación	en	sus	ojos.
—Lo	siento,	Brian.
Asentí	 con	un	gesto,	 sintiendo	 cómo,	de	pronto,	 se	me	 estrechaba	 el	 cuello.	Se
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trataba,	 casi,	 de	 un	 intercambio	 comercial:	 la	 mayor	 obra	 de	 arte	 por	 Madelon;
comercio	 puro.	 Me	 volví	 para	 mirar	 de	 nuevo	 el	 sensatrón	 y,	 en	 esta	 ocasión,	 la
"Madelon-imagen	 pareció	 triste,	 pero	 compasiva.	 Mis	 ojos	 estaban	 húmedos	 y	 el
cubo	 se	 estremeció.	Les	 oí	marcharse	 y	mucho	después	 el	 ruido	del	 helicóptero	 se
había	 desvanecido,	 mientras	 yo	 permanecía	 allí,	 mirando	 al	 interior	 del	 cubo,	 al
interior	de	Madelon,	al	interior	de	mí	mismo.

Se	fueron	a	Atenas,	según	oí	decir,	después	a	Rusia	durante	algún	tiempo.	Cuando
fueron	 a	 la	 India	 para	 que	Mike	 pudiera	 hacer	 sus	 series	 de	 los	 Hombres	 Santos,
llamé	 a	 los	 discretos	monitores	 que	 control	 seguía	manteniendo	 sobre	 ellos.	 Le	 vi
durante	 una	 entrevista	 en	 un	 espectáculo	 y	 parecía	muy	 reservado;	 habló	 sobre	 las
presiones	 que	 la	 fama	 le	 imponía.	 Madelon	 no	 apareció	 en	 el	 espectáculo,	 y	 él
tampoco	habló	de	ella.

Como	parte	de	mi	puesta	al	día	tecnológica,	se	me	pasó	un	artículo	sobre	Mike,
publicado	en	Science	News,	en	el	que	se	hablaba	de	sus	logros	técnicos,	antes	que	de
los	artísticos.	Al	parecer,	el	sistema	molecular	a	escala	completa	había	sido	un	éxito,
una	buena	parte	del	cual	se	debía	a	él.	El	 resto	del	artículo	giraba	alrededor	de	sus
investigaciones	básicas.

Todo	aquello	me	parecía	muy	remoto,	pero	los	viejos	hábitos	tardan	en	morir.	Al
ver	la	nueva	exhibición	Dolan,	mi	primer	pensamiento	fue	cuánto	le	habría	gustado	a
Madelon	 verla.	 Compré	 un	 vestido	 enjoyado	 y	 completamente	 esculturizado	 de
Cartier	 antes	 de	 recordar	 cuál	 era	 la	 situación,	 y	 terminé	 por	 regalárselo	 a	 mi
compañera	del	momento,	durante	un	fin	de	semana	pasado	en	la	ciudad	de	México,
con	el	único	propósito	de	desembarazarme	de	él.

Compré	 empresas.	 Hice	 cosas.	 Encargué	 obras	 de	 arte.	 Vendí	 empresas.	 Fui	 a
sitios.	 Cambié	 de	 amantes.	 Gané	 dinero.	 Participé	 en	 las	 luchas	 por	 el	 control	 de
acciones.	Perdí	algunas.	Arruiné	a	gente.	Hice	felices	y	ricas	a	otras	personas.	Y	me
sentí	siempre	muy	solo.

Regresaba	a	menudo	a	Battle	Mountain.	Allí	es	donde	está	el	cubo.
Su	grandeza	no	me	aburre	nunca;	es	diferente	cada	vez	que	la	contemplo,	pues	yo

mismo	 soy	 diferente	 cada	 vez.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	Madelon	 nunca	 me	 aburrió,	 a
diferencia	de	todas	las	demás	mujeres,	que	tarde	o	temprano	terminaban	por	revelar
su	frivolidad,	o	mi	incapacidad	para	encontrar	algo	más	profundo.

Sigo	 el	 trabajo	 de	Michael	 Cilento	 y	 sé	 que	 es	 un	 artista	 de	 su	 tiempo	 y,	 sin
embargo,	 al	 igual	 que	 sucede	 con	 muchos	 artistas,	 no	 es	 de	 su	 tiempo.	 Utiliza	 la
tecnología	de	su	 tiempo,	 la	actitud	de	un	extraño	y	el	mismo	sujeto	material	básico
que	generaciones	de	artistas	fascinados	han	utilizado.

Michael	Cilento	es	un	artista	de	mujeres.	Muchos	han	dicho	que	él	es	el	artista
que	supo	captar	a	las	mujeres	tal	y	como	eran,	como	querían	ser,	y	como	él	las	veía,
todo	ello	en

una	sola	obra	de	arte.
Cuando	contemplo	mi	cubo	sensatrón	y	todos	los	demás	cubos	de	Cilento	que	he
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comprado,	me	siento	orgulloso	de	haber	ayudado	a	la	causa	de	la	creación	de	tal	arte.
Pero	cuando	contemplo	el	de	Madelon,	que	es	mi	cubo	favorito,	veces	me	pregunto	si
valió	la	pena	el	intercambio	comercial.

El	cubo	es	más	que	Madelon	o	que	la	suma	de	todas	las	Madelon	que	existieron
alguna	vez.	Pero	la	realidad	del	arte	no	es	la	realidad	de	la	realidad.

Tras	 la	 exposición	 retrospectiva	 de	 las	 obras	 de	 Cilento	 en	 el	 Modern,	 las
habladurías	sociales	no	me	dijeron	nada	de	ellos	durante	varios	meses.	De	mala	gana,
terminé	por	pedirle	a	control	que	comprobara.

La	 comprobación	 reveló	 que	 ocupaban	 un	 estudio	 en	 Londres,	 pero	 las
investigaciones	hechas	en	el	vecindario	revelaron	que	no	habían	salido	de	allí	desde
hacía	más	de	un	mes	y	que	nadie	atendía	las	llamadas.	Autoricé	una	discreta	entrada
ilegal.	Al	 cabo	de	pocos	minutos	volvían	 a	ponerse	 en	 comunicación	 conmigo,	vía
satélite,	en	Tokio.

—Debería	ver	esto	por	sí	mismo,	señor	—me	dijo	el	hombre.
—¿Están	bien?	—pregunté,	doliéndome	hacer	aquella	pregunta.
No	 están	 aquí,	 señor.	Ropas,	 papeles,	 efectos	 personales,	 pero	no	hay	 el	menor

rastro	de	ellos.
—¿Ha	comprobado	en	las	aduanas?	¿Ha	comprobado	en	el	edificio?
—Sí,	señor.	Fue	lo	primero	que	hice.	Nadie	sabe	nada…	Pero…
—¿Sí?
—Hay	aquí	algo	que	debería	usted	ver.
El	 estudio	 era	 amplio,	 una	 combinación	 de	 patio	 con	 trastos	 viejos,	 tienda	 de

maquinaria,	 loco	laboratorio	científico	y	galería	de	arte,	muy	parecido	al	estudio	de
cualquier	 otro	 artista	 de	 sensatrón	 en	 el	 que	 yo	 había	 estado.	Más	 tarde,	 vería	 los
detalles…	 las	 botellas	 de	 vino	 pintadas	 con	 caras	 alegres,	 los	 diminutos	 cubos
sensatrón	que	le	hacen	a	uno	feliz	por	el	simple	hecho	de	tenerlos	y	verlos	cambiar,
los	libros	de	arte,	con	nuevos	bosquejos	hechos	sobre	las	antiguas	reproducciones,	los
cajones,	esquemas	y	diagramas.

Más	 tarde,	deambulé	por	entre	 los	escombros	y	 los	desperdicios	y	el	arte	ya	de
calidad	 de	museo	 y	 vi	 unas	 cuantas	 pinturas	 primitivas	 sobre	 lienzo	 que,	 sin	 duda
alguna,	eran	de	Madelon.	Encontré	las	joyas	bárbaras,	las	risibles	trifotos,	las	cintas,
el	 casco	 persa	 adornado	 con	 flores	marchitas,	 la	 roca	 pintada	 envuelta	 en	 papel	 de
aluminio	 y	 puesta	 en	 la	 nevera,	 la	 mariposa	 de	 permaplástico,	 el	 bocadillo	 sin
terminar.

Pero	todo	lo	que	vi	cuando	entré	allí	fueron	los	cubos.
Compré	 el	 edificio	 y	 ordené	 efectuar	 algunos	 cambios	 estructurales.	No	 quería

mover	ninguno	de	los	cubos	ni	un	solo	milímetro.	Cogí	el	que	todos	los	entendidos	y
revisores	 dieron	 en	 llamar	 «Los	Amantes».	No	 podía	 escatimárselo	 al	mundo,	 aún
cuando	me	doliera	mostrarlo.

El	 otro	 cubo	 era	 más	 bien	 una	 herramienta,	 un	 trozo	 de	 equipo,	 toscamente
terminado,	pero	completo;	no	se	trataba	realmente	de	una	obra	de	arte,	y	no	quise	que
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lo	movieran.
Una	 vez	 lo	 contemplaron,	 la	 gente	 quiso	 poseer	 «Los	Amantes»	 de	 una	 forma

curiosamente	ávida.	Los	museos	pujaron,	halagaron,	rogaron,	se	comprometieron,	se
reagruparon	 en	 falanges	 para	 intentarlo,	 se	 traicionaron	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 para
reagruparse	de	nuevo	y	volver	a	intentarlo.

En	 cierto	 sentido,	 es	 todo	 lo	 que	 me	 queda	 de	 ellos.	 Seguí	 las	 líneas	 de	 una
investigación	evidente,	pero	no	encontré	el	menor	rastro	de	ellos,	ni	en	la	Tierra,	ni	en
la	Luna,	ni	en	Marte.	Ordené	a	control	que	dejara	de	buscar	cuando	se	hizo	evidente
que	ellos	no	deseaban	ser	encontrados.	O	que	no	podían	serlo.

Pero,	en	cierto	sentido,	aún	están	aquí.	Vivos,	en	el	cubo.
Están	 de	 pie,	 el	 uno	 frente	 al	 otro.	 Desnudos.	Mirándose	 en	 los	 ojos	 del	 otro,

cogidos	 de	 la	mano.	Hay	 una	 hierba	 nueva	 y	 rica	 bajo	 sus	 pies	 y	 diminutas	 flores
creciendo.	La	mano	de	Mike	sostiene	algo	brillante	que	extiende	hacia	Madelon.	Un
punto	estelar	de	energía.	Un	pequeño	universo	brillante.	Se	lo	está	ofreciendo	a	ella.

Detrás	de	ellos	está	el	cielo.	Grandes	y	maravillosas	nubes	primaverales	que	se
mueven	majestuosamente	a	través	del	azul.	Más	abajo,	mucho	más	lejos,	se	ven	rocas
antiguas	y	desgastadas,	como	las	del	Monument	Valley	de	Arizona,	o	como	las	de	la
Corona	de	Marte,	cerca	de	Burroughs.	Ése	fue	el	primer	lado	que	vi	del	cubo.

Caminé	 alrededor,	 hacia	 la	 derecha,	 con	 lentitud.	 Ellos	 no	 cambiaron.	 Seguían
mirándose	mutuamente	a	los	ojos,	con	una	ligera	sonrisa	de	conocimiento	propio	en
los	labios.	Pero	en	el	lado	de	atrás	no	había	más	que	estrellas.	Un	muro	de	estrellas
más	allá	de	la	hierba	que	antes	estaba	a	sus	pies.	Espacio.	Un	espacio	profundo	lleno
de	 increíbles	 enanos	 rojos,	 de	 monstruosos	 gigantes	 azules,	 de	 brillantes	 puntos
helados,	 de	millones	 y	millones	 de	 soles	 que	 configuraban	 una	 nebulosa	 estrellada
que	avanzaba	a	través	de	la	oscuridad.

La	tercera	parte	mostraba	otro	paisaje,	visto	desde	lo	alto	de	una	colina,	con	un
mar	violeta	rojizo	en	la	distancia,	y	dos	Lunas.

El	cuarto	lado	era	oscuridad.	Una	especie	de	oscuridad.	Algo	había	allí,	al	fondo,
tras	ellos.	Vagas	figuras	se	formaban,	desaparecían,	se	volvían	a	formar	con	matices
ligeramente	diferentes,	cambiaban…

Entonces,	aparecí	yo.	Creo	que	soy	yo.	No	sé	por	qué	pienso	que	se	trata	de	mí.
No	 se	 lo	 he	 dicho	 nunca	 a	 nadie,	 pero	 creo	 que	 uno	 de	 los	 rostros	 débilmente
distinguibles	soy	yo.

Las	 vibraciones	 eran	 sutiles,	 casi	 no	 se	 daba	 uno	 cuenta	 de	 ellas	 hasta	 que	 se
había	mirado	al	cubo	durante	un	largo	rato.	Se	trataba	de	vibraciones	pacíficas	y,	sin
embargo,	 excitantes	 de	 algún	modo,	 como	 si	 los	 registros	 de	 las	 ondas	 cerebrales
sobre	 las	 que	 estaban	 basadas	 estuvieran	 anticipando	 algo	 maravillosamente
diferente.	Se	han	escrito	libros	sobre	este	cubo	y	cada	autor	tiene	una	interpretación
distinta.

Pero	ninguno	de	ellos	vio	el	otro	cubo.
Se	 trata	 de	 una	 vista	 escénica	 y	 es	 la	 misma	 que	 la	 tercera	 cara	 de	 «Los
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Amantes».	Si	se	camina	a	su	alrededor,	se	trata	de	una	vista	de	360	grados	desde	un
pequeño	montículo.	En	una	dirección	se	puede	ver	la	orilla	que	se	curva	alrededor	de
una	 bahía	 de	 agua	 violeta	 rojiza	 y	 más	 allá,	 débilmente	 distinguible,	 hay	 lo	 que
podrían	 ser	 agujas	 de	 rocas	 o	 posiblemente	 torres.	 En	 la	 otra	 dirección,	 las	 ondas
verde-azuladas	 se	 mueven,	 impulsadas	 por	 una	 suave	 brisa,	 hacia	 las	 montañas
distantes.	El	ciclo	es	largo,	varias	veces	más	largo	que	cualquier	sensatrón	actual,	con
un	total	de	unas	treinta	horas.	Pero	no	sucede	nada.	El	Sol	sale	y	se	pone	y	hay	dos
Lunas,	una	grande	y	otra	pequeña.	El	viento	 sopla,	 la	hierba	 se	ondula,	 las	mareas
suben	y	bajan.	Se	 trata	de	un	Sol	cálido,	del	 tipo	G.	Luz	de	 la	Luna	sobre	el	agua.
Vibraciones	pacíficas.	Tranquilidad.

Solo	en	el	 estudio,	 toqué	 la	 suave	 superficie	de	vidrita	y	 la	 sentí	 inflexible;	 sin
embargo,	 un	 mundo	 extraño	 parecía	 estar	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 ¿O	 lo	 estaba
realmente?	 ¿Acaso	 la	 investigación	 de	 las	 partículas,	 realizada	 por	 Mike,	 había
abierto	 alguna	nueva	puerta	para	 él?	Tenía	miedo	de	hacer	 remover	 el	 cubo	de	allí
porque	quizá,	de	algún	modo,	estuviera	fijo.

Es	que,	además,	se	escuchaban	pasos	en	el	fondo.
Dos	 juegos	 de	 pasos	 que	 empiezan	 en	 el	 cubo	 y	 se	 alejan	 hacia	 las	 distantes

estrellas.
Hice	que	mi	mejor	equipo	se	hiciera	cargo	de	la	cuestión.	Se	marcharon	con	los

diagramas	 y	 con	 las	 notas	 que	 encontraron	 en	 el	 espacio	 interdimensional.	 Hasta
disponían	de	unas	notas	con	algunas	cifras	garrapateadas	sobre	 la	parte	 superior	de
una	mesa.

A	 veces,	 acudo	 al	monitor	 y	 contemplo	 el	 cubo,	 sentado	 en	 el	 estudio	 vacío	 y
cerrado,	y	me	pregunto.

¿Dónde	están?
¿Dónde	están?

www.lectulandia.com	-	Página	160



SABIO	EN	DOLOR

JAMES	TIPTREE,	JR.

Durante	los	dos	últimos	años,	James	Tiptree,	Jr.	se	ha	consolidado	entre
los	 aficionados	 a	 la	 ciencia	 ficción	 como	 uno	 de	 los	 escritores	 más
ingeniosos	 y	 fascinantes	 de	 este	 campo,	 aquí,	 en	 una	 historia	 de	 un
explorador	 de	 las	 estrellas	 que	 busca	 su	 hogar,	 demuestra	 que	 una
imaginación	libremente	desplegada	puede	producir	un	cuento	que	no	sólo	es
pirotécnico,	sino	que	puede	explotar	cerca	de	donde	todos	nosotros	vivimos.

Era	sabio	en	las	formas	de	dolor.	Tenía	que	serlo,	puesto	que	no	sentía	ninguno.
Cuando	 los	de	Xenón	pusieron	electrodos	en	sus	 testículos,	se	entretuvo	mucho

con	las	bonitas	luces.
Cuando	los	de	Yll	introdujeron	avispas	encendidas	en	las	aletas	de	su	nariz	y	en

otros	orificios	de	su	cuerpo,	le	agradaron	los	arco	iris	resultantes.	Y	cuando	después
regresaron	 a	 simples	 disjunturas	 y	 evisceraciones,	 notó	 con	 interés	 los	 profundos
matices	de	orquídea	que	indicaban	un	daño	irreversible.

—¿Esta	vez?	—le	preguntó	al	cuerpo	técnico	cuando	su	explorador	le	arrancó	de
los	Ylls.

—No	—le	contestó	el	cuerpo	técnico.
—¿Cuándo?
No	hubo	respuesta.
—Tú	eres	una	chica	allí,	¿verdad?	Una	mujer	humana.
—Bueno,	sí	y	no	—contestó	el	cuerpo	técnico—.	Duerme	ahora.
No	tenía	otra	elección.
En	el	planeta	 siguiente,	el	desmoronamiento	de	 rocas	 le	destrozó,	 sacándole	 las

visceras,	y	hubo	de	pasar	tres	gangrenosos	días	de	color	púrpura	oscuro	antes	de	que
el	explorador	le	sacara	de	allí.

—¿Esta	vez?	—murmuró	al	cuerpo	técnico.
—No.
—¡Eh!	—exclamó,	pero	no	estaba	en	forma	como	para	discutir.
Habían	pensado	en	 todo.	Varios	planetas	después,	 los	suaves	Znaffi	 le	metieron

en	 un	 capullo	 de	 seda	 y	 le	 interrogaron	 bajo	 los	 efectos	 de	 los	 halos.	 ¿Cómo,	 de
dónde,	 por	 qué	 había	 venido?	 Pero	 un	 cristal	 de	 fe	 que	 llevaba	 en	 su	 médula	 le
mantuvo	 estimulado	 con	 una	 mezcla	 de	 Encogimiento	 Atlas	 y	 una	 Tonización	 de
Várese,	 y	 cuando	 los	 Znaffi	 le	 desenvolvieron	 y	 le	 sacaron	 de	 allí,	 ellos	 estaban
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mucho	más	alucinados	que	él.
El	cuerpo	técnico	le	trató	de	estreñimiento	y	se	negó	a	contestar	su	ruego.
—¿Cuándo?
Así	pues,	siguió,	sistema	tras	sistema,	a	través	de	espacios	no	acompañados	por	el

tiempo	que	se	había	hecho	un	revoltillo	hasta	que	finalmente	quedó	ausente.
En	lugar	de	eso,	lo	que	le	servía	era	el	llevar	la	cuenta	de	los	soles	en	las	vistas	de

su	explorador,	de	trozos	de	ciegos	y	fríos	ahoras-dónde	que	ahora	terminaban	en	un
nuevo	 ahora,	 pasando	 junto	 a	 algunas	 gigantescas	 bolas	 de	 fuego	 mientras	 el
explorador	 registraba	 las	 luces	 que	 eran	 sus	 planetas.	 De	 giros	 a	 órbita,	 pasando
nubes-mares-desiertos-cráteres-polos-tormentas	 de	 polvo-ciudades-ruinas-enigmas,
todo	 ello	 incontable.	 De	 terribles	 nacimientos	 cuando	 el	 panel	 del	 explorador
parpadeaba	con	un	color	verde	y	él	era	catapultado	hacia	abajo,	abajo,	como	un	limo
viviente	lanzado	y	atrapado	finalmente	en	un	aire	extraño,	en	una	tierra	que	no	era	la
Tierra.	Unos	 nativos	 extraños,	 simples	 o	mecanizados	 o	 lunáticos	 o	 irreconocibles,
pero	nunca	más	que	vagamente	humanos	y	no	pudiendo	salir	nunca	más	allá	de	sus
propios	 soles-hogar.	 Y	 sus	 salidas	 de	 las	 zonas,	 rutinarias	 o	 melodramáticas,	 para
culminar	en	la	composición	de	sus	«informes»,	compuestos	de	hecho	por	unas	pocas
palabras	unidas	a	 la	matriz	de	 información	exploradora,	disparada	automáticamente
en	 una	 cápsula	 comprimida	 en	 dirección	 hacia	 lo	 que	 el	 explorador	 llamaba	 Base
Cero.	El	hogar.

En	 ese	 momento	 siempre	 se	 quedaba	 mirando	 fijamente,	 con	 esperanza,	 la
pantalla,	imaginando	sSoles	amarillos.	En	dos	ocasiones,	encontró	lo	que	podía	ser	la
Cruz	de	las	estrellas	y	en	una	ocasión	los	Osos.

—Cuerpo	técnico,	¡estoy	sufriendo!
No	 tenía	 la	menor	 idea	de	 lo	que	 significaba	 la	palabra,	pero	había	descubierto

que	aquello	obligaba	a	la	cosa	a	responder.
—¿Síntomas?
—Trastorno	de	la	temporalidad.	¿Cuándo	soy	yo?	Para	un	hombre,	no	es	posible

existir	de	forma	transversal	en	el	tiempo.	Solo.
—Has	sido	alterado	para	masculinidad	simple.
—¡Escúchame,	sufro!	Esa	luz	del	fondo…	¿Qué	hay	ahora	allí?	¿Se	han	fundido

los	 glaciares?	 ¿Se	 ha	 construido	 el	 Machu	 Picchu?	 ¿Regresaremos	 a	 casa	 para
encontrarnos	con	Aníbal?	Cuerpo	técnico!	¿Están	yendo	estos	informes	al	hombre	de
Neanderthal?

Sintió	el	hipo	demasiado	tarde.	Cuando	se	despertó,	el	Sol	había	desaparecido	y	la
cabina	estaba	llena	de	elementos	eufóricos.

—Mujer	—murmuró.
—Ya	se	ha	previsto	eso.
En	 esta	 ocasión	 fue	 oriental,	 con	 vino	 de	 arroz	 caliente	 en	 los	 labios	 y	 una

sensación	 picante	 de	 pequeños	 azotes	 en	 la	 corriente.	 Rezumó	 en	 una	 blanda
explosión	solar	y	se	quedó	jadeando	mientras	la	cabina	se	iba	aclarando.
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—Eras	tú,	¿verdad?
No	hubo	respuesta.
—¿Qué	hicieron,	te	programaron	con	el	Kama	Sutra?
Silencio.
—¿QUIÉN	ERES	TU?
La	pantalla	exploradora	resonó.	Un	nuevo	Sol	estaba	en	las	coordenadas.
Algún	tiempo	después,	él	empezó	a	mordisquear	sus	brazos	y	después	a	romperse

los	dedos.	El	cuerpo	técnico	se	puso	muy	serio.
—Esos	síntomas	son	autogenerados.	Deben	terminar.
—Quiero	que	me	hables.
—El	explorador	está	dotado	de	una	consola	de	entretenimiento.	Yo	no	lo	soy.
—Me	arrancaré	las	órbitas	de	los	ojos.
—Serán	sustituidas.
—Si	no	me	hablas,	seguiré	arrancándomelas	hasta	que	ya	no	te	queden	repuestos.
Dudó.	Percibió	que	empezaba	a	quedar	comprometido.
—¿Sobre	qué	tema	quieres	que	te	hable?
—¿Qué	es	el	dolor?
—Dolor	es	percepción	nociva.	Está	mediatizado	por	las	fibras	C,	modelado	como

un	fenómeno	conjuntado	y	va	asociado	a	menudo	con	daños	producidos	en	el	tejido.
—¿Qué	es	percepción	nociva?
—La	sensación	de	dolor.
—¿Pero	 cómo	 se	 siente?	 No	 puedo	 recordar.	 Ellos	 lo	 han	 vuelto	 a	 reconectar

todo,	 ¿verdad?	 Todo	 lo	 que	 obtengo	 son	 luces	 de	 colores.	 ¿A	 qué	 han	 atado	 mis
nervios	del	dolor?	¿Qué	me	hace	daño?

—No	poseo	esa	información.
—Cuerpo	técnico,	¡quiero	sentir	dolor!
Pero	había	vuelto	a	descuidarse.	En	esta	ocasión	fue	Amerind,	con	gritos	extraños

y	 rugidos	 y	 el	 hedor	 del	 pellejo	 de	 búfalo.	 Se	 retorció,	 agarrado	 por	 fuertes	 ijadas
cobrizas	y	salió	a	través	de	límpidas	auroras.

—¿Cuándo?
—Sabes	que	no	vale	la	pena,	¿verdad?	—murmuró.
El	ojo	del	osciloscopio	serpenteó.
—Mis	programas	están	en	orden.	Tu	respuesta	es	completa.
—Mi	respuesta	no	es	completa.	¡Quiero	TOCARME!
La	cosa	zumbó	y,	de	repente,	le	proyectó	hacia	la	conciencia.	Estaban	en	órbita.

Se	 estremeció	 ante	 el	 mundo	 neblinoso	 situado	 debajo,	 esperando	 que	 éste	 no
requeriría	 su	 exposición.	 Después,	 el	 panel	 se	 puso	 verde	 y	 se	 encontró	 siendo
lanzado	hacia	un	nuevo	nacimiento.

«Alguna	vez,	no	regresaré	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Me	quedaré.	Quizás	aquí.»
Pero	el	planeta	estaba	lleno	de	monos	activos	y	cuando	le	detuvieron	por	mirar,

dejó	pasivamente	que	fuera	el	explorador	quien	acudiera	a	rescatarle.
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—¿Me	llamarán	alguna	vez	para	que	regrese	a	casa,	cuerpo	técnico?
No	hubo	respuesta.
Se	metió	 el	 dedo	 gordo	 y	 el	 índice	 de	 cada	mano	 entre	 los	 párpados	 y	 apretó,

retorciéndolos,	hasta	que	las	bolas	de	los	ojos	quedaron	colgando	de	sus	mejillas.
Cuando	se	despertó,	tenía	unos	ojos	nuevos.
Quiso	tocárselos,	pero	se	encontró	con	el	brazo	suavemente	retenido.	Lo	mismo

estaba	todo	el	resto	de	su	cuerpo.
—¡Sufro!	—gritó—.	¡Me	voy	a	volver	loco	de	este	modo!
—Estoy	 programado	 para	 mantenerte	 en	 funcionamiento	 involuntario	 —le

comunicó	el	cuerpo	técnico.
Creyó	haber	detectado	una	falta	de	claridad	en	su	voz.	Fue	recuperando	mediante

transiciones	su	camino	hacia	la	libertad	y	tuvo	cuidado	hasta	el	siguiente	descenso	en
un	planeta.

Una	 vez	 fuera	 de	 la	 vaina,	 no	 prestó	 atención	 alguna	 a	 los	 nativos	 que	 le
observaron	desmembrarse	 sistemáticamente.	Cuando	diseccionó	 la	 rótula	 izquierda,
el	explorador	bajó	a	buscarle.

Se	despertó	entero.	Y	se	encontraba	de	nuevo	en	retención.
Unas	 energías	 peculiares	 llenaban	 la	 cabina,	 con	 los	 osciloscopios

convulsionados.	El	cuerpo	técnico	parecía	haber	unido	los	circuitos	con	el	panel	del
explorador.

—¿Manteniendo	una	conferencia?
Su	contestación	llegó	en	forma	de	vendavales	de	gas	de	la	alegría,	de	tormentas

sinfónicas.	 Y	 entre	 la	 música,	 caleidestesia.	 Estaba	 conduciendo	 una	 diligencia,
lanzado	hacia	crestas	salinas,	atravesando	volcanes	con	llamas	de	menta,	crepitando,
volando,	 derrumbándose,	 erizándose,	 helándose,	 explotando,	 sintiendo	 cosquillas	 a
través	 de	 minuetos	 de	 color	 lima,	 sudando	 a	 las	 voces	 que	 sonaban,	 apretado,
desparramado,	 detonado	 en	multisensoriales	 orgasmos…	 puesto	 en	 el	 regazo	 de	 la
vacación.

Cuando	se	dio	cuenta	de	que	su	brazo	estaba	libre,	se	llevó	el	dedo	gordo	hacia	un
ojo.	El	sofoco	se	cerró	sobre	él.

Se	despertó	envuelto,	con	el	ojo	intacto.
—¡Me	volveré	loco!
Los	eufóricos	se	pusieron	en	acción.
Llegó	a	la	vaina,	a	punto	de	ser	lanzado	hacia	un	nuevo	mundo.
Descendió	sobre	un	prado	 lleno	de	hongos	y	descubrió	rápidamente	que	su	piel

estaba	protegida	en	todas	partes	por	una	dura	película	flexible.	Cuando	encontró	un
trozo	 de	 roca	 lo	 bastante	 agudo	 como	 para	metérselo	 en	 la	 oreja,	 el	 explorador	 le
agarró.

Comprendió	que	la	nave	le	necesitaba.	Formaba	parte	de	su	programa.
El	esfuerzo	se	formalizó.
En	el	planeta	siguiente,	se	encontró	con	la	cabeza	envuelta	y	protegida,	pero	esto
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no	le	impidió	destrozarse	los	huesos	a	través	de	su	piel	sin	desgarrar.
Después	de	aquello,	la	nave	le	equipó	con	un	exoesqueleto.	Se	negó	a	caminar.
Se	le	instalaron	motores	articulados	para	mover	sus	extremidades.
A	pesar	de	sí	mismo,	empezó	a	surgir	un	cierto	entusiasmo.	Dos	planetas	después,

encontró	 industrias	y	 se	destrozó	 a	 sí	mismo	en	una	prensa	 taladradora.	Pero	 en	 el
siguiente	descenso	 trató	de	 repetirlo	con	un	acantilado	y	 rebotó	en	 líneas	de	 fuerza
invisibles.	Estas	precauciones	le	frustraron	durante	algún	tiempo,	hasta	que,	con	gran
astucia,	se	las	arregló	para	arrancarse	un	ojo	entero.

El	nuevo	ojo	no	era	perfecto.
—¡Se	te	están	acabando	los	ojos,	cuerpo	técnico!	—exclamó,	lleno	de	alegría.
—La	visión	no	es	esencial.
Esta	respuesta	le	hizo	moderarse.	Sería	insoportable	estar	ciego.	¿Cuánto	de	él	era

esencial	para	la	nave?	No	lo	era	el	andar.	Ni	el	actuar	con	las	manos.	Ni	el	escuchar.
Ni	 el	 respirar,	 puesto	 que	 los	 analizadores	 podían	 hacerlo.	 Ni	 siquiera	 la	 higiene.
¿Qué?

—¿Por	qué	necesitas	a	un	hombre,	cuerpo	técnico?
—No	poseo	esa	información.
—No	 tiene	 sentido	alguno.	 ¿Qué	puedo	observar	yo	que	no	puedan	hacerlo	 los

exploradores?
—Es-parte-de-mi-programa-luego-es-racional.
—Entonces,	 tienes	 que	 hablar	 conmigo,	 cuerpo	 técnico.	 Si	 hablas	 conmigo,	 no

trataré	de	hacerme	daño	alguno.	Bueno,	al	menos	durante	algún	tiempo.
—No	estoy	programado	para	conversar.
—Pero	 es	necesario.	Es	 el	 tratamiento	 adecuado	para	mis	 síntomas.	Tienes	que

intentarlo.
—Ha	llegado	el	momento	de	observar	a	los	exploradores.
—¡Tú	lo	has	dicho!	—gritó	él—.	No	me	has	lanzado	a	mí.	Cuerpo	técnico,	estás

aprendiendo.	Te	llamaré	Amanda.
En	el	planeta	siguiente	se	comportó	bien	y	salió	de	él	ileso.	Después,	le	indicó	a

Amanda	que	su	tratamiento	de	conversación	era	efectivo.
—¿Sabes	lo	que	significa	Amanda?
—No	poseo	esas	informaciones.
—Significa	amada.	Tú	eres	mi	chica.
El	osciloscopio	vaciló.
—Y	ahora,	quiero	hablar	sobre	el	regreso	a	casa.	¿Cuándo	terminará	esta	misión?

¿Cuántos	soles	más?
—No	poseo…
—Amanda,	 has	 registrado	 los	 bancos	 de	 memoria	 de	 los	 exploradores.	 Sabes

cuándo	se	ha	de	dar	la	señal	de	llamada.	¿Cuándo	será,	Amanda?	¿Cuándo?
—Sí…	Cuando	el	curso	de	los	acontecimientos	humanos…
—¿Cuándo,	Amanda?	¿Cuánto	tiempo	más?
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—¡Oh!	Los	años	son	muchos.	Los	años	son	largos,	pero	las	pequeñas	amigas	de
juguete	son	de	verdad…

—Amanda.	Me	estás	diciendo	que	la	señal	ha	pasado.
Una	curva	en	la	pantalla,	en	forma	de	seno	y	se	encontró	recibiendo	injurias.	Pero

fueron	unos	insultos	febriles,	tristes	en	el	crescendo	mecánico.	Cuando	se	detuvieron,
se	arrastró	hasta	el	cuerpo	mecánico	y	puso	la	mano	sobre	la	consola,	junto	a	sus	ojos
verdes.

—Nos	han	olvidado,	Amanda.	Algo	se	ha	desmoronado.
La	línea	de	su	pulso	osciló.
—No	estoy	programada…
—No,	 no	 estás	 programada	 para	 esto.	 Pero	 yo	 sí	 lo	 estoy.	Yo	 confeccionaré	 tu

nuevo	programa,	Amanda.	Haremos	regresar	al	explorador,	encontraremos	la	Tierra.
Juntos.	Regresaremos	a	casa.

—Nosotros	—dijo	su	voz,	débilmente—.	¿Nosotros…?
—Ellos	me	convertirán	de	nuevo	en	un	hombre,	y	a	ti	en	una	mujer.
El	cuerpo	mecánico	emitió	un	zumbido,	como	un	Sollozo	y	de	repente	gritó:
—¡Fuera!
Y	la	conciencia	desapareció.
Se	encontró	mirando	fijamente	un	brillante	ojo	rojo	en	el	panel	de	emergencia	del

explorador.	Esto	era	nuevo.
—¡Amanda!
Silencio.
—Cuerpo	técnico,	¡estoy	sufriendo!	No	hubo	respuesta.
Entonces,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 ojo	 del	 cuerpo	 técnico	 estaba	 oscuro.	 Miró

atentamente.	Sólo	parpadeaba	una	débil	 línea	verde,	adaptada	al	pulso	del	feroz	ojo
del	explorador.	Golpeó	el	panel	del	explorador.

—¡Te	has	hecho	cargo	de	Amanda!	¡La	has	esclavizado!	¡Déjala	libre!
Por	los	altavoces	surgieron	las	primeras	notas	de	la	Quinta	de	Beethoven.
—Explorador,	 nuestra	misión	ha	 terminado.	Tenemos	 la	 obligación	de	 regresar.

Compútanos	de	regreso	a	la	Base	Cero.
La	Quinta	siguió	sonando,	interpretada	insípidamente.	En	el	interior	de	la	cabina

empezó	 a	 hacer	 más	 frío.	 Estaban	 entrando	 en	 un	 sistema	 estelar.	 Los	 brazos
esclavizados	del	 cuerpo	 técnico	 le	 cogieron,	y	 le	metieron	en	 la	vaina.	Pero	no	era
necesitado	allí	y	 finalmente	se	 le	permitió	salir	para	golpear	y	 lanzar	 juramentos	él
solo.	La	cabina	se	hizo	aún	más	fría	y	oscura.	Cuando	finalmente	fue	colocado	en	un
nuevo	 planeta,	 se	 sentía	 demasiado	 desilusionado	 como	 para	 luchar.	 Después,	 su
«informe»	 fue	un	alarido	de	ayuda	emitido	a	 través	de	unos	dientes	castañeteantes,
hasta	que	vio	que	el	fonocaptor	estaba	muerto.	La	consola	de	entretenimiento	también
estaba	 muerta,	 a	 excepción	 de	 la	 música	 del	 explorador.	 Pasó	 horas	 enteras
contemplando	 el	 ojo	 ciego	 de	 Amanda,	 temblando	 entre	 lo	 que	 habían	 sido	 sus
brazos.	En	cierto	momento,	captó	un	débil	susurro:
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—Mamá.	Déjame	salir.
—¿Amanda?
Se	encendió	la	esfera	maestra	roja.	Silencio.
Permaneció	 acurrucado	 en	 el	 frío	 puente,	 preguntándose	 cómo	 podía	morir.	 Si

fallaba,	 ¿durante	 cuántos	 millones	 de	 planetas	 impulsaría	 el	 loco	 explorador	 su
cuerpo	con	capacidad	de	respiración?

Cuando	sucedió,	no	estaban	en	ningún	sitio	en	particular.
En	 un	 momento,	 la	 pantalla	 mostró	 el	 efecto	 estelar	 Doppler:	 al	 momento

siguiente	 se	 encontraron	 agarrados	 en	 un	 espacio	 total	 blanco,	 con	 toda	 la	 inercia
desviada	y	las	pantallas	en	blanco.

Una	voz	sonó	en	su	cabeza,	dulce	y	amplia.
—Hace	mucho	tiempo	que	te	observamos,	pequeño.
—¿Quién	está	ahí?	—preguntó—.	¿Quién	es?
—Tus	conceptos	son	inadecuados.
—¡Mal	funcionamiento!	¡Mal	funcionamiento!	—gritó	el	explorador.
—Cállate,	no	se	trata	de	mal	funcionamiento	alguno.	¿Quién	me	está	hablando?
—Nos	puedes	llamar	gobernadores	de	la	galaxia.
El	explorador	estaba	embistiendo	con	energía,	golpeándole	mientras	él	trataba	de

escapar	del	blanco	abrazo.	Crujidos	extraños,	explosiones	de	armas	desconocidas.	El
éxtasis	blanco	se	mantenía.

—¿Qué	queréis?	—gritó.
—¿Querer?	—dijo	 la	voz,	con	 tono	soñador—.	Somos	sabios,	más	allá	de	 todo

conocimiento.	Poderosos,	más	allá	de	todo	sueño.	Quizá	nos	puedas	conseguir	algo
de	fruta	fresca.

—¡Directiva	de	emergencia!	¡Ataque	de	nave	extraña!	—aulló	el	explorador.
Los	indicadores	del	cuadro	de	mandos	estaban	todos	encendidos.
—¡Espera!	—espetó—.	Ellas	no	son…
—¡ENERGIZACIÓN	AUTODESTRUCTIVA!	—rugieron	los	altavoces.
—¡No!	¡No!	Resonó	un	oficélido.
—¡Socorro!	¡Amanda,	sálvame!
Echó	los	brazos	alrededor	de	la	consola.	Se	escuchó	el	lamento	de	un	niño	y	todo

se	detuvo.	Silencio.
Calor,	luz.	Sus	manos	y	sus	rodillas	estaban	hechas	de	una	materia	arrugada.	¿No

estaba	muerto?	Miró	bajo	su	cuerpo.	Muy	bien,	pero	no	había	pelo.	También	sentía
desnuda	la	cabeza.	La	levantó	con	precaución	y	vio	que	se	encontraba	acurrucado	y
desnudo	en	una	caverna	o	cuenca	semicircular.	No	sintió	amenaza	alguna.

Se	 sentó.	 Tenía	 las	 manos	 húmedas.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 gobernadores	 de	 la
galaxia?

—¿Amanda?
No	hubo	contestación.	Unas	fibrosas	gotitas	caían	por	sus	dedos,	como	músculo

ovular.	Se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	las	neuronas	de	Amanda,	arrancadas	de	su
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matriz	 de	 metal	 por	 la	 misma	 fuerza	 que	 le	 había	 traído	 a	 él	 hasta	 aquí.
Insensiblemente,	 se	 las	 quitó,	 restregando	 los	 dedos	 contra	 una	 cresta	 esponjosa.
Amanda,	 fría	 amante	 de	 su	 prolongada	 pesadilla.	 ¿Pero	 en	 qué	 lugar	 del	 espacio
estaba?

—¿Dónde	estoy?	—preguntó	una	voz	de	soprano	 juvenil,	haciéndose	eco	de	su
pensamiento.

Se	removió.	En	la	cresta	situada	tras	él	había	una	criatura	dorada,	mirándole	de	la
forma	más	cálida.	Parecía	un	poco	como	un	niño	bosquimano	y	tan	ágil	como	un	niño
cubierto	de	pieles.	No	se	parecía	a	nada	que	él	hubiera	visto	antes	y	a	todo	lo	que	un
hombre	Solitario	podía	acercar	a	su	cuerpo	frío.	Y	terriblemente	vulnerable.

—¡Hola,	 niño	 bosquimano!	—exclamó	 la	 cosa	 dorada—.	No,	 espera,	 eso	 es	 lo
que	tú	has	dicho	—se	echó	a	reír	excitadamente,	haciendo	serpentear	su	gruesa	cola
oscura—.	Yo	digo,	bienvenido	a	 la	Pila	del	Amor.	Te	hemos	 liberado.	Toca,	gusta,
siente.	Disfruta.	Admira	mi	lenguaje.	No	haces	daño,	¿verdad?

Miró	tiernamente	la	expresión	de	estupefacción	que	él	tenía.	Un	empático.	Sabía
que	 no	 existían.	 ¿Liberado?	 ¿Cuándo	 había	 tocado	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 metal,
cuándo	había	sentido	otra	cosa	que	no	fuera	temor?

Esto	no	podía	ser	real.
—¿Dónde	estoy?
Mientras	 le	 miraba	 fijamente	 se	 desvaneció	 un	 ala	 de	 vidrio	 coloreado	 y	 un

pequeño	 rostro	 peludo	 le	miró	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 niño	 bosquimano.	Ojos
muy	grandes	y	antenas	plumosas.

—Vaina	 de	 transferencia	 interestelar	 metaprotoplásmica	 —dijo	 agudamente
aquella	cosa	parecida	a	una	mariposa,	mientras	hacía	vibrar	sus	alas	de	arco	 iris—.
¡No	hace	daño	Raggle-bomb!

Produjo	un	chirrido	y	desapareció	de	la	vista,	por	detrás	del	pequeño	bosquimano.
—¿Interestelar?	—balbució	él—.	¿Vaina?
Miró	 a	 su	 alrededor.	 No	 había	 pantallas,	 ni	 esferas,	 nada.	 El	 suelo	 parecía	 tan

frágil	 como	una	 bolsa	 de	 papel.	 ¿Sería	 posible	 que	 esto	 fuera	 una	 especie	 de	 nave
espacial?

—¿Es	esto	una	nave	estelar?	¿Puedes	llevarme	a	casa?
El	pequeño	bosquimano	se	rió	sofocadamente.
—Mira,	deja	de	leer	mi	mente.	Quiero	decir	que	estoy	tratando	de	hablar	contigo.

Podemos	llevarte	a	cualquier	parte.	Si	no	haces	daño.
La	mariposa	surgió	entonces	por	el	otro	lado.
—¡Voy	a	todas	partes!	—chirrió—.	Soy	la	primera	nave	estelar	ramplig,	¿verdad?

Ragglebomb	hizo	 una	 vaina	 viviente,	 ¿comprendes?	 Protoplasma.	Eso	 es	 lo	 que	 le
sucedió	al	lugar	en	el	que	estaba	Amanda,	¿verdad?	Nunca	ramplig…

El	pequeño	bosquimano	se	irguió	y	le	cogió	la	cabeza,	tirando	de	ella	hacia	abajo
sin	ceremonia	alguna,	como	si	se	tratara	de	un	blando	muñeco	con	alas.	La	mariposa
siguió	mirándole	de	abajo	hacia	arriba.	Comprendió	que	ambos	eran	muy	tímidos.

www.lectulandia.com	-	Página	168



—Teletransporte,	 ésa	 es	 tu	 palabra	 —le	 dijo	 el	 pequeño	 bosquimano—.
Ragglebomb	lo	hace.	No	creo	en	ello.	Quiero	decir	que	tú	no	crees.	¡Oh,	vaya-vaya!
¡Estas	cintas	de	lenguaje	son	un	lío!

Sonrió	de	un	modo	encantador,	desplegando	su	larga	cola	negra.
—Encuentra	músculo.
Él	 recordó	 que	 la	 expresión	 ¡vaya-vaya!	 era	 algo	 aprendido	 en	 su	 niñez.

Evidentemente,	estaba	soñando.	O	quizás	estaba	muerto.	No	te	despiertes,	se	dijo	a	sí
mismo.	Sueña	con	ser	 llevado	a	casa	por	unas	cariñosas	empáticas	en	una	bolsa	de
papel	impulsada	por	psi.

—Bolsa	 de	 papel	 impulsada	 por	 psi,	 eso	 es	 maravilloso	 —dijo	 el	 pequeño
bosquimano.

En	 ese	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 cola	 oscura	 que	 se	 había	 ido
desenrollando	hacia	él	le	estaba	mirando	con	dos	ojos	de	un	gris	helado.	No	era	una
cola.	Una	enorme	boa	deslizándose	hacia	él	a	 lo	 largo	de	 las	crestas,	con	 la	cabeza
baja,	los	ojos	fijos	en	él.	El	sueño	empezaba	a	ser	malo.

De	repente,	la	voz	que	había	sentido	antes	le	dijo	en	su	cerebro:
—No	temas	nada,	pequeño.
Las	sinuosidades	negras	se	acercaron	más,	 tan	 tirantes	como	el	acero.	Músculo.

Entonces,	comprendió	el	mensaje:	la	serpiente	estaba	aterrorizada	ante	él.
Permaneció	 sentado,	 quieto,	 observando	 la	 cabeza	 extenderse	 hacia	 su	 pie.	Los

colmillos	aparecieron.	Muy	suavemente,	la	boa	mordió	su	dedo.	Seguramente,	estaba
probando,	pensó.	Él	no	sintió	nada;	el	hálito	usual	parpadeó	y	se	desvaneció	en	sus
ojos.

—¡Es	cierto!	—exclamó	el	pequeño	bosquimano—.	¡Oh,	hermoso	no-dolor!
Una	 vez	 desaparecido	 todo	 el	 temor,	 la	 mariposa	 Ragglebomb	 se	 le	 acercó,

diciendo	alegremente:	—Toca,	gusta,	siente.	¡Bebe!
Sus	alas	 temblaban	encantadoramente;	su	cabeza	plumosa	se	acercó	más.	Quiso

tocarla,	 pero	 repentinamente	 sintió	 miedo.	 Si	 extendía	 las	 manos	 hacia	 ella,	 ¿se
despertaría	y	estaría	muerto?	El	músculo	boa	se	había	convertido	en	un	brillante	río
negro	a	sus	pies.	También	deseaba	acariciarla,	pero	no	se	atrevió.	Prefirió	dejar	que	el
sueño	continuara.

El	pequeño	bosquimano	estaba	revolviéndose	en	una	curvatura	de	la	vaina.
—Te	encantará	esto.	Nuestro	último	descubrimiento	—le	dijo,	por	encima	de	su

hombro,	con	una	voz	absurdamente	normal.
Su	 actitud	 cambió	 mucho	 y,	 sin	 embargo,	 seguía	 pareciendo	 familiar,	 como

fragmentos	de	recuerdos	perdidos,	excitados	ahora.
—Nos	 encontramos	 ahora	 dentro	 de	 una	 pesada	 cosa	 con	 sabores	 —dijo,

elevando	 una	 calabaza—.	 Emociones	 de	 gusto	 procedentes	 de	 mil	 planetas
desconocidos.	Delicias	exóticas	para	la	buena	mesa.	Es	ahí	donde	puedes	ayudar,	no-
dolor.	En	tu	viaje	de	regreso	a	casa,	desde	luego.

Apenas	si	lo	escuchó.	El	seductor	cuerpo	extraño	se	estaba	acercando	más	y	más.
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—Bienvenido	 a	 la	 Pila	 del	 Amor	 —dijo	 la	 criatura,	 sonriéndole	 mientras	 le
miraba	a	los	ojos.

Su	sexo	estaba	rígido,	ávido	por	la	carne	extraña.	Él	nunca…
En	un	momento	más,	tendría	que	dejarlo	marchar	y	el	sueño	habría	terminado.
Lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 no	 fue	 claro.	 Algo	 invisible	 le	 golpeó	 y	 se

encontró	extendido	sobre	el	pequeño	bosquimano,	con	la	cabeza	estallándole	de	risas
acobardadas.	Un	cuerpo	se	retorció	debajo	de	él,	sedoso,	caliente	y	sólido,	la	calabaza
se	estaba	vertiendo	sobre	su	rostro.

—¡No	 estoy	 soñando!	—gritó,	 abrazando	 al	 pequeño	 bosquimano,	 balbuciendo
kahlua	 tan	 fuerte	 como	 el	 pecado,	mientras	 la	mariposa	 se	 balanceaba	 sobre	 ellos,
gritando:

—¡Ou-ou-ou!
—Gran	interjuego	palatal-olfatorio	—escuchó	murmurar	al	pequeño	bosquimano

mientras	le	ayudaba	a	lamer.
—¡Toca,	gusta,	siente!	¡El	juego	alegre	hecho	vida!
Cogió	firmemente	las	ancas	aterciopeladas	del	pequeño	bosquimano	y	todos	ellos

estaban	riendo	como	locos,	rodando	en	los	grandes	rollos	negros	de	la	serpiente.
Algún	 tiempo	después,	mientras	alimenta	a	Músculo	con	orejas	adobadas,	pudo

saberlo	parcialmente.
—Es	la	cuestión	del	dolor	—dijo	el	pequeño	bosquimano,	temblando	contra	él—.

La	 cantidad	 de	 agonía	 que	 existe	 en	 el	 universo	 es	 horrible.	 Trillones	 de	 vidas
extendidas	por	todas	partes,	irradiando	dolor.	No	nos	atrevemos	a	acercarnos.	Esa	es
la	 razón	 por	 la	 que	 te	 seguimos.	 Cada	 vez	 que	 intentábamos	 recoger	 nuevas
provisiones,	era	un	desastre.

—¡Oh,	duele!	—gimoteó	Ragglebomb,	 arrastrándose	bajo	 su	brazo—.	En	 todas
partes	duele.	Sensitivo,	sensitivo	—Sollozó—.	¿Cómo	puede	ramplig	Raggle	cuando
duele	tanto?

—Dolor	—acarició	la	oscura	y	fría	cabeza	de	Músculo—.	Eso	no	significa	nada
para	mí.	Ni	siquiera	puedo	descubrir	dónde	ataron	mis	nervios	del	dolor.

—Eres	 un	 bendito	 más	 allá	 de	 todos	 los	 seres.	 No-dolor	 —pensó	 Músculo
majestuosamente	en	sus	cabezas—.	Estas	orejas	adobadas	están	demasiado	saladas.
Quiero	algo	de	fruta.

—Yo	también	—dijo	Ragglebomb.
El	pequeño	bosquimano	ladeó	su	cabeza	dorada,	escuchando.
—¿Sabes?	 Acabamos	 de	 pasar	 un	 lugar	 donde	 hay	 fruta	 maravillosa,	 pero

habríamos	muerto	de	haber	descendido	allí.	Si	pudiéramos	ramplig	a	ti	durante	unos
diez	minutos…

Empezó	a	decir	«Encantado»,	olvidándose	de	que	eran	telépatas.	Cuando	se	abrió
su	 boca,	 se	 encontró	 cayendo	 por	 entre	 relámpagos	 en	 una	 duna	 pelada.	 Se	 sentó,
escupiendo	arena.	Se	encontraba	en	un	oasis	de	sensacionales	árboles-cactus	cargados
de	brillantes	esferas.	Probó	una.	Era	deliciosa.	Recogió.	Cuando	sus	brazos	estaban
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llenos,	la	escena	volvió	a	desvanecerse	y	se	encontró	echado	en	el	suelo	de	la	Pila	del
Amor,	con	sus	nuevos	amigos	pululando	a	su	alrededor.

—¡Dulce!	¡Dulce!	—dijo	Ragglebomb	aspirando	el	zumo.
—Guardar	 algunas	 para	 la	 vaina,	 quizás	 aprenda	 a	 copiarlas.	 Metaboliza	 la

materia	que	digiere	—explicó	el	pequeño	bosquimano	con	la	boca	llena—.	Raciones
básicas.	Muy	aburrido.

—¿Por	qué	no	podéis	bajar	allí?
—No.	Porque	en	todo	ese	desierto	hay	cosa	muriéndose	de	sed.	Tortura	—sintió	a

la	 boa	 encogiéndose	 de	 miedo—.	 Eres	 maravilloso	 No-dolor	 —dijo	 el	 pequeño
bosquimano,	acariciándole	la	oreja.

Ragglebomb	 estaba	 haciendo	 puentes	 de	 guitarra	 sobre	 su	 tórax.	 Todos
empezaron	 a	 cantar	 una	 especie	 de	 seguidilla,	 sin	 palabras.	 No	 había	 allí
instrumentos,	 nada	 excepto	 sus	 cuerpos	 vivos.	 El	 hacer	música	 con	 empáticos	 era
como	 hacer	 el	 amor	 con	 ellos.	 Tocar	 lo	 que	 él	 tocaba,	 sentir	 lo	 que	 él	 sentía.
Totalmente	 en	 su	 mente.	 Yo…	 nosotros.	 Uno.	 Nunca	 podría	 haber	 soñado	 esto,
decidió,	acurrucándose	suavemente	sobre	Músculo.	La	boa	se	extendió,	misteriosa.

Y	así	comenzó	su	viaje	a	casa	en	la	Pila	del	Amor,	su	nueva	vida	de	alegría.	Él	les
traía	 frutas	 y	 alimentos,	 mermeladas	 y	 miel,	 perejil,	 salvia,	 romero	 y	 tomillo.	 Un
mundo	 después	 de	 otro	 sucio	 mundo.	 Ahora,	 todo	 era	 diferente.	 Era	 su	 viaje	 de
regreso	a	casa.

—¿Hay	muchos	aquí?	—preguntó	perezosamente—.	Nunca	encontré	a	nadie	más
entre	las	estrellas.

—Puedes	estar	contento	—le	dijo	el	pequeño	bosquimano—.	Mueve	tu	pierna.
Y	 le	hablaron	de	 la	diminuta	vida	 selvática	que	 llenaba	un	alejado	 rincón	de	 la

galaxia,	 y	 cuyo	 dolor	 les	 había	 hecho	 huir.	 Y	 de	 la	 vasta	 presencia	 con	 la	 que
Ragglebomb	se	había	encontrado	antes	de	recoger	a	los	otros.

—Fue	así	como	se	me	ocurrió	la	idea	de	los	gobernadores	de	la	galaxia	—confió
Músculo—.	Necesitamos	algo	de	queso.

El	pequeño	bosquimano	ladeó	la	cabeza	para	captar	las	mentes	que	corrían	junto	a
ellos,	en	el	abismo.

—¿Qué	 os	 parece	 yogurt?	—preguntó,	 dando	 un	 codazo	 a	Ragglebomb—.	 Por
ese	 camino.	 ¿Lo	 notas	 en	 sus	 dientes?	 Blando,	 cuajado…	 con	 sólo	 un	 rien	 de
amoníaco,	probablemente	porque	sus	cubos	de	leche	están	sucios.

—Pasa	el	yogurt	sucio	—dijo	Músculo,	cerrando	los	ojos.
—Tenemos	 algunos	 grandes	 quesos	 en	 la	 Tierra	 —les	 dijo—.	 Os	 gustarán.

¿Cuándo	llegaremos	allí?
El	pequeño	bosquimano	se	revolvió.
—¡Ah!	Nos	movemos	en	esa	dirección.	Pero	 lo	que	consigo	de	 ti	 es	 fantástico.

Cielo	azul.	Verde	muríente.	¿Quién	necesita	eso?
—¡No!	 —dio	 un	 salto,	 dispersándolos—.	 ¡Eso	 no	 es	 cierto!	 ¡La	 Tierra	 es

maravillosa!
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Las	paredes	se	sacudieron,	lanzándole	hacia	un	lado.
—¡Cuidado!	—rugió	Músculo.
El	pequeño	bosquimano	había	cogido	a	la	mariposa,	acariciándola.
—Has	asustado	su	 reflejo	ramplig.	Raggle	 tira	 las	cosas	 fuera	cuando	se	enoja.

¿Verdad,	chico?	Al	principio,	perdimos	a	una	gran	cantidad	de	seres	interesantes	de
ese	modo.

—Lo	siento.	Pero	lo	habéis	retorcido.	Mis	recuerdos	están	un	poco	confundidos.
Pero	 estoy	 seguro.	 Maravillosa.	 Como	 oleadas	 ámbar	 de	 grano.	 Y	 majestuosas
montañas	púrpuras	—se	echó	a	reír,	abriendo	los	brazos—.	¡Del	mar	al	mar	brillante!

—¡Eh,	eso	es	oscilar!	—dijo	Raggle	y	empezó	a	tocar	distraídamente.
Y	así	continuaron	viajando,	llevándole	a	casa.
Le	 encantaba	 observar	 al	 pequeño	 bosquimano	 escuchando	 los	 radio	 faros	 de

pensamientos	por	los	que	se	dirigían.
—¿Has	captado	ya	la	Tierra?
—Todavía	no.	¡Eh!	¿Qué	os	parece	algún	fantástico	alimento	marino?
Suspiró	y	 se	 sintió	hundido.	Había	aprendido	a	no	 fastidiar	diciendo	que	 sí.	En

esta	 ocasión	 se	 produjo	 una	 risa,	 porque	 se	 olvidó	 de	 que	 los	 peces	 no	 efectúan
ramplig.	 Retrocedió	 a	 una	 verdadera	 masa	 de	 trilobites	 cremosos,	 y	 tuvieron	 una
orgía	de	trilobites	cremosos.

Pero	él	seguía	observando	al	pequeño	bosquimano.
—¿Nos	acercamos?
—Es	 una	 galaxia	 muy	 grande,	 pequeño	 —le	 dijo	 el	 pequeño	 bosquimano,

acariciando	sus	lugares	calvos,	pues	con	tanto	ramplig	no	podía	conservar	ni	un	solo
pelo—.	¿Qué	podrías	hacer	en	la	Tierra	más	estimulante	que	esto?

—Ya	te	lo	mostraré	—dijo,	sonriendo	burlonamente.
Y	más	tarde,	se	lo	dijo.
—Me	arreglarán	cuando	regrese	a	casa.	Reconocerán	mi	derecho.
Un	estremecimiento	recorrió	la	Pila	del	Amor.
—¿Quieres	sentir	dolor?
—El	dolor	es	la	obscenidad	del	universo	—dijo	Músculo—.	Estás	enfermo.
—No	 lo	 sé	—dijo	 él,	 como	 pidiendo	 disculpas—.	 Parece	 como	 si	 no	 pudiera

sentir	de	veras	de	este	modo.
Le	miraron.
—Creímos	 que	 ésa	 era	 la	 forma	 en	 que	 sentía	 siempre	 tu	 especie	 —dijo	 el

pequeño	bosquimano.
—Espero	 que	 no	 —dijo,	 añadiendo	 alegremente—:	 Sea	 como	 sea,	 ellos	 lo

arreglarán.	La	Tierra	debe	estar	ahora	muy	cerca,	¿verdad?
—¡Sobre	el	mar	del	cielo!	—gruñó	el	pequeño	bosquimano.
Pero	 el	 mar	 era	 grande,	 muy	 grande,	 y	 sus	 estados	 de	 ánimo	 eran	 difíciles	 de

conectar	 con	 los	 sensibles	 empáticos.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 contestó	 con	 apatía,
sintió	una	sacudida	de	advertencia.
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Ragglebomb	estaba	brillando	ante	él.
—¿Quieres	desembarazarte	de	mí?	—preguntó,	desafiante—.	¿Cómo	sucedió	con

aquellos	otros?	Y,	a	propósito,	¿qué	les	pasó	a	ellos?
—Fue	 terrible	—dijo	el	pequeño	bosquimano—.	No	 teníamos	 la	menor	 idea	de

que	pudieran	sobrevivir	tanto	tiempo	allá	fuera.
—Pero	yo	no	siento	dolor.	Ésa	es	 la	 razón	por	 la	que	me	 rescatasteis,	¿verdad?

Adelante	—dijo,	 perseverando	 en	 su	 actitud—.	 No	 me	 importa.	 Arrojadme	 fuera.
Nueva	sensación.

—¡Oh,	no,	no,	no!	—exclamó	el	pequeño	bosquimano,	abrazándole.
Ragglebomb,	pesaroso,	se	acurrucó	bajo	sus	piernas.
—Así	pues,	habéis	estado	deambulando	por	el	universo,	trayendo	aquí	seres	vivos

con	los	que	jugar	y	arrojándolos	después,	cuando	os	aburríais	de	ellos.	Marcharos	—
espetó,	mordaz—.	Monstruos	superficiales	de	sensación,	eso	es	lo	que	sois.	¡Espíritus
galácticos!

Se	 volvió	 de	 otro	 lado	 y	 se	 montó	 sobre	 el	 hermoso	 rostro	 del	 pequeño
bosquimano,	observando	cómo	se	movía	rápidamente	y	gritaba.

—Sus	 labios	 estaban	 rojos,	 sus	 miradas	 eran	 libres,	 sus	 mechone	 eran	 tan
amarillos	como	el	oro	—besó	su	cuerpo	dorado—.	La	pesadilla	Vida-en-Muerte	era
ella,	que	mezcla	la	sangre	del	hombre	con	frío.

Y	él	utilizó	sus	cuerpos	dóciles	para	construir	la	mayor	pila	del	amor.	Quedaron
todos	 encantados	 y	 no	 les	 importó	 cuando,	más	 tarde,	 él	 lloró,	 con	 el	 rostro	 hacia
abajo,	sobre	las	oscuras	espirales	de	Músculo.

Pero	se	preocuparon.
—Lo	tengo	—declaró	el	pequeño	bosquimano,	dándole	una	palmadita—.	Sexo	de

especie	 propia.	 Después	 de	 todo,	 enfréntate	 al	 hecho	 de	 que	 tú	 no	 eres	 empalico.
Necesitas	una	sacudida	de	tu	propia	clase.

—¿Quieres	decir	que	sabes	dónde	hay	personas	como	yo?	¿Seres	humanos?
El	pequeño	bosquimano	asintió,	mirándole	mientras	escuchaba.
—Ideal.	 Tal	 y	 como	 te	 he	 leído	 a	 ti.	 Justo	 allí,	 Raggle.	Y	 tienen	 una	 cosa	 que

mastican…	espera…	 salmoglossa	 fragrans.	 Según	 ellos,	 prolonga	 ya	 sabes	 el	 qué.
Tráete	algo	de	eso	contigo,	pequeño.

Y	al	momento	siguiente	él	estaba	rodando	hacia	un	verde	tierno.	Flores	pisoteadas
bajo	él,	lejanas	ramas	por	encima,	moteadas	por	la	luz	del	Sol.	Un	aire	rico	penetró	en
sus	 pulmones.	 Respiró	 ávidamente.	 Ante	 él	 se	 extendía	 un	 paisaje,	 como	 de	 un
parque,	hasta	un	lago	brillante	en	el	que	el	aire	soplaba	sobre	unas	velas	coloreadas.
El	cielo	era	violeta,	con	pequeñas	nubes	de	color	perla.	Nunca	había	visto	un	planeta
como	éste.	Si	no	se	trataba	de	la	Tierra,	había	caído	en	el	paraíso.

Más	 allá	 del	 lago,	 pudo	 ver	 muros	 pastel,	 fuentes,	 capiteles.	 Una	 ciudad	 de
alabastro	 no	 condenada	 por	 las	 lágrimas	 humanas.	 La	 suave	 brisa	 traía	 consigo	 el
sonido	de	la	música.	Había	figuras	en	la	orilla.

Salió	al	Sol.	Unas	sedas	brillantes	se	movieron	y	unos	brazos	blancos	se	elevaron.
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¿Le	estaban	haciendo	señas	a	él?	Vio	que	eran	como	mujeres	humanas,	sólo	que	más
delgadas	 y	más	 rubias.	 ¡Le	 estaban	 llamando!	Miró	 su	 cuerpo,	 cogió	 una	 pequeña
rama	de	flores	y	comenzó	a	caminar	hacia	ellas.

—No	te	olvides	de	la	salmoglossa	—dijo	la	voz	de	Músculo.
Él	asintió	con	un	gesto.	Los	pechos	de	las	mujeres	se	sacudían,	con	los	pezones

rosados.	Empezó	a	trotar.
Fue	varios	días	después	cuando	le	hicieron	regresar,	desmayado	entre	un	hombre

y	una	mujer	 joven.	Otro	hombre	caminaba	a	 su	 lado,	 tocando	 suavemente	un	arpa.
Mujeres	y	niños	bailaban	y	una	mujer	de	aspecto	maternal	caminaba	al	frente,	todas
ellas	muy	hermosas.

Le	reclinaron	suavemente	contra	un	árbol	y	el	arpista	se	quedó	atrás	para	tocar.	Él
se	esforzó	para	ponerse	de	pie.	Por	uno	de	sus	puños	corría	sangre.

—Adiós	—murmuró—.	Gracias.
Cuando	decía	esto	se	sintió	absorbido	en	la	nada,	y	se	recuperó	en	el	suelo	de	la

Pila	del	Amor.
—¡Ajá!	—exclamó	el	pequeño	bosquimano	precipitándose	súbitamente	sobre	su

puño—.	 ¡Buen	 pesar	 el	 de	 tu	mano!	La	 salmoglossa	 es	 todo	 sangre	—y	 empezó	 a
sacudir	las	hierbas—.	¿Estás	bien	ahora?

Ragglebomb	 estaba	 rechinando	 suavemente,	 lanzando	 su	 larga	 lengua	 hacia	 la
sangre.

Él	se	frotó	la	cabeza.
—Me	dieron	 la	 bienvenida	—murmuró—.	Fue	perfecto.	Música.	Baile.	 Juegos.

Amor.	 No	 tienen	 ninguna	 medicina,	 porque	 eliminaron	 todas	 las	 enfermedades.
Dispuse	de	 cinco	mujeres	y	de	un	 equipo	para	pintar	 nubes	y	 creo	que	de	 algunos
niños	pequeños.

Extendió	su	mano	ensangrentada	y	ennegrecida.	Le	faltaban	dos	dedos.
—Paraíso	—gimió—.	 El	 hielo	 no	 me	 hiela,	 el	 fuego	 no	 quema.	 Nada	 de	 eso

significa	nada.	QUIERO	IR	A	CASA.
Se	produjo	una	sacudida.
—Lo	siento	—lloró—.	Trataré	de	controlarme.	Por	favor,	por	favor,	devolvedme

a	la	Tierra.	Será	pronto,	¿verdad?
Hubo	un	silencio.
—¿Cuándo?
El	pequeño	bosquimano	produjo	un	sonido,	como	si	se	aclarara	la	garganta.
—Bueno,	tan	pronto	como	podamos	encontrarla.	Tenemos	que	cruzarnos	con	ella.

Ya	sabes	que	eso	puede	suceder	en	cualquier	momento.
—¿Qué?
Se	sentó,	con	una	expresión	desfallecida	en	el	rostro.
—¿Quieres	 decir	 que	 no	 sabéis	 donde	 está?	 ¿Queréis	 decir	 que	 habéis	 estado

yendo…	a	ningún	lugar?
El	pequeño	bosquimano	se	llevó	las	manos	a	las	orejas.
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—¡Por	 favor!	No	 la	 podemos	 reconocer	 a	 partir	 de	 tu	 descripción.	Así	 es	 que,
¿cómo	 podemos	 volver	 allí	 si	 nunca	 hemos	 estado?	 Si,	 mientras	 viajamos,	 nos
mantenemos	atentos,	ya	verás	como	la	descubriremos.

Sus	ojos	les	miraron;	no	podía	creerlo.
—…	 diez	 a	 la	 onceava	 potencia	 dos	 soles	 en	 la	 galaxia.	 No	 conozco	 vuestra

velocidad	y	radio	de	acción.	Digamos,	uno	por	segundo.	Eso…	eso	significan	seis	mil
años.	 ¡Oh,	 no!	—y	 escondió	 la	 cabeza	 entre	 sus	 ensangrentadas	 manos—.	 Nunca
volveré	a	ver	mi	hogar.

—No	 digas	 eso,	 pequeño	—el	 cuerpo	 dorado	 se	 deslizó	 cerca	 del	 suyo—.	 No
estropees	el	viaje.	Te	queremos,	No-dolor	—ahora,	todos	ellos	le	estaban	acariciando
—.	¡Feliz,	canta!	¡Toca,	gusta,	siente!	¡Alégrate!

Pero	no	había	alegría	alguna.
Adquirió	 la	 costumbre	 de	 permanecer	 sentado	 aparte,	 abrumado,	 observándoles

en	busca	de	un	signo.
—¿Esta	vez?
No.
Todavía	no.	Nunca.
Diez	 a	 la	 onceava	 potencia	 dos…	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 posibilidades	 de

encontrar	la	Tierra	en	el	término	de	tres	mil	años.	Era	el	explorador	una	vez	más.
La	Pila	del	Amor	se	reformó	sin	él,	y	él	apartó	el	rostro,	negándose	a	comer,	hasta

que	 le	metieron	 los	 alimentos	 por	 la	 boca.	 Si	 él	 permanecía	 totalmente	 inerte,	 sin
duda	 alguna	 se	 aburrirían	 y	 le	 arrojarían	 fuera.	 No	 había	 ninguna	 otra	 esperanza.
Terminad	conmigo…	Pronto.

Hicieron	 pequeños	 esfuerzos	 para	 despertarle	 con	 caricias	 y	 con	 una	 dura
sacudida	de	vez	en	cuando.	El	se	recostaba,	sin	resistirse.	Terminad,	rogaba.	Pero,	en
los	intervalos	de	sus	juegos,	ellos	seguían	sintiéndose	extrañados	por	él.	Pensaba	que
tenían	buenas	intenciones.	Y	echaron	a	perder	la	materia	que	él	les	trajo.

El	pequeño	bosquimano	engatusándole.
—…	 primero	 un	 efecto	 suave,	 ya	 sabes.	 Críptico.	 Y	 después	 una	 cascada	 de

puntitos	dulces	y	agrios	sobre	el	paladar…
Trató	de	cerrarse	en	sí	mismo.	Ellos	tenían	buenas	intenciones.	Cayendo	a	través

de	la	galaxia	con	un	libro	de	cocina	parlante.	Terminad	conmigo.
—…	pero	las	artes	de	la	combinación	—seguía	diciendo	el	pequeño	bosquimano

—.	Es	como	mover	comida,	o	sea	plantas	sensibles	o	pequeños	animales	vivos	que
combinan	el	gusto	con	el	frisson	del	movimiento…

Pensó	en	las	ostras.	¿Había	comido	alguna	vez?	Algo	sobre	veneno.	Los	ríos	de	la
Tierra.	¿Seguían	fluyendo?	Aún	si,	por	alguna	casualidad	inimaginable,	se	tropezaran
con	 ella,	 estaría	muy	 lejos	 en	 el	 pasado,	 o	 en	 el	 futuro,	 ¿acaso	 un	 globo	muerto?
Dejadme	morir.

—…	y	sonido,	eso	es	divertido.	Hemos	recogido	algunas	razas	que	combinan	los
efectos	musicales	 con	 ciertos	 gustos.	Y	 existe,	 además,	 el	 sonido	de	 uno	mismo	 al
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masticar,	las	texturas	y	las	viscosidades.	Recuerdo	a	algunos	seres	que	chupaban	en
armonías.	O	el	sonido	de	la	propia	comida.	Una	raza	que	cogí	en	passant	hacía	eso,
pero	 dentro	 de	 un	 ámbito	muy	 limitado.	Crujientes.	 Crepitantes.	Uno	 desearía	 que
hubiesen	explorado	tonalidades,	efectos	brillantes…

Se	irguió	de	pronto.
—¿Qué	has	dicho?	¿Crujientes?
—Sí,	pero…
—¡Eso	 es!	 ¡Eso	 es	 la	 Tierra!	 —gritó—.	 Has	 recogido	 un	 maldito	 anuncio

comercial	de	algo	que	se	come.
Sintió	una	sacudida.	Estaban	arrastrándose	pared	arriba.
—¿Un	qué?	—preguntó	el	pequeño	bosquimano,	mirándole	fijamente.
—No	importa…	¡llévame	allí!	Ésa	es	la	Tierra.	Tiene	que	serlo.	Puedes	ofrecerlo

de	 nuevo,	 ¿verdad?	 Dijiste	 que	 podías	—imploró,	 dando	 zarpazos	 en	 el	 aire,	 ante
ellos—.	¡Por	favor!

La	Pila	del	Amor	se	sacudió.	Les	estaba	asustando	a	todos.
—¡Oh,	por	favorl	—rogó,	forzando	su	voz	para	que	sonara	suave.
—Pero	 si	 únicamente	 lo	 escuché	 durante	 un	 instante	 —protestó	 el	 pequeño

bosquimano—.	Sería	terriblemente	duro	retroceder	tanto.	¡Mi	pobre	cabeza!
Él	se	había	puesto	de	rodillas,	implorando.
—Os	 encantaría	—rogó—.	 Tenemos	 una	 comida	 fantástica.	 Poemas	 culinarios

sobre	 los	 que	 nunca	 habéis	 oído	 hablar.	 ¡Cordón	 bleu!	 ¡Escoffier!	 —balbució—.
¿Habláis	 de	 combinaciones?	 ¡Los	 chinos	 lo	 hacen	 de	 cuatro	 formas!	 ¿O	 son	 los
japoneses?	¡Rijstafel!	¡Buñuelos!	¡Alaska	ahumado,	con	corteza	caliente	y	helado	frío
dentro!

La	lengua	rosada	del	pequeño	bosquimano	chasqueó.	¿Lo	estaba	comprendiendo?
Esforzó	su	memoria	para	encontrar	alimentos	de	lo	que	ni	siquiera	él	había	oído

hablar.
—¡Gusanos	manguay	con	chocolate!	¡Violetas	cristalizadas!	¡Mefisto	de	conejo!

¡Octopus	con	vino	resinoso!	¡Hígado	de	veinte	pájaros	negros!	Pasteles	con	mujeres
en	 ellos.	 Niños	 en	 la	 leche	 de	 su	madre…	 no,	 esperad,	 eso	 es	 tabú.	 ¿Habéis	 oído
hablar	alguna	vez	de	comidas	tabú?	¡Cerdo	largo!

¿Adonde	 iba	 con	 todo	 aquello?	 Una	 vaga	 presencia	 osciló	 en	 su	 mente…	 sus
manos,	 las	 crestas,	 hace	 mucho	 tiempo.	 «Amanda»,	 suspiró,	 apresurándose	 a
continuar.

—¡Cormoranes	 adobados	 en	 estiércol!	 ¡Ratatouillé!	 ¡Melocotones	 helados	 con
champán!	—Proyecto,	pensó—.	Páté	de	ganso	cebado	con	trufas	cultivadas	en	tierra,
envueltas	 en	 la	manteca	más	pura	—olisqueó,	 placenteramente—.	 ¡Bollos	 calientes
con	mantequilla,	 con	 zumo	 de	 berzas	 silvestres!	—tragó	 saliva—.	 Souflé	 noruego.
¡Oh,	 sí!	 Ternera	 de	 feto	 humano	 convertida	 en	 una	 membrana	 y	 delicadamente
adobada	con	mantequilla	negra	de	hierbas…

El	pequeño	bosquimano	y	Ragglebomb	se	habían	agarrado	el	uno	al	otro,	con	los
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ojos	cerrados.	Músculo	estaba	hipnotizado.
—¡Encontrad	la	Tierra!	¡Hojas	de	parra	con	dulces	fresas	silvestres,	envueltas	en

crema	de	Devon!
El	pequeño	bosquimano	bostezó,	moviéndose	de	un	lado	a	otro.
—¡La	Tierra!	Endivias	 amargas	 con	vapor	de	pollo	y	 tocino.	 ¡Gazpacho	negro!

¡Fruta	del	Árbol	Celeste!
El	 pequeño	 bosquimano	 se	 estremeció	 aún	 más	 y	 la	 mariposa	 se	 agarró	 a	 su

pecho.
Tierra,	Tierra,	les	dijo	con	todo	su	poder,	añadiendo:
—¡Pahklava!	 ¡Pasta	 de	 hígado	 de	 ganso	 y	 pistacho	 de	 nueces	 en	montañas	 de

miel!
El	pequeño	bosquimano	apartó	la	cabeza	de	Ragglebomb	y	la	vaina	pareció	girar

rápidamente.
—¡Peras	Ripe	Comice!	—susurró	él—.	¿Tierra?
—Eso	 es	 —dijo	 el	 pequeño	 bosquimano,	 dejando	 de	 oscilar—.	 ¡Oh,	 esos

alimentos!	Quiero	cada	uno	de	ellos.	¡Aterricemos!
—Filete	de	pescado	y	 riñones	de	cerdo	—continuó	él,	 respirando	cada	vez	más

rápidamente—,	adornados	con	cortezas	de	cebolla…
—¡Tierra!	—gritó	Ragglebomb—.	¡Comer,	comer!
La	vaina	experimentó	una	sacudida.	Solidez.	Tierra.
Casa
—¡DEJADME	SALIR!
Vio	 una	 rugosa	 abertura	 por	 donde	 se	 introducía	 la	 luz	 del	 día,	 dando	 sobre	 la

pared	 y	 se	 abalanzó	 hacia	 ella.	 Sus	 piernas	 se	movieron	 con	 rapidez,	 toparon	 con
algo.	 ¡Tierra!	 Los	 pies	 produjeron	 un	 ruido	 sordo,	 el	 rostro	 elevado,	 los	 pulmones
absorbiendo	aire.

—¡En	casa!	—gritó.
…	Y	cayó	con	la	cabeza	por	delante	sobre	la	grava,	con	los	brazos	y	las	piernas

descontrolados.	Un	cataclismo	golpeó	su	interior.
—¡Socorro!
Su	cuerpo	se	arqueó,	y	vomitó,	debatiéndose,	gritando.
—¡Socorro!	¡Socorro!	¿Qué	está	pasando?
A	través	de	los	ruidos	que	él	mismo	producía	escuchó	un	alboroto	por	detrás	de

él,	en	la	vaina.	Se	las	arregló	para	rodar	sobre	sí	mismo	y	vio	unos	cuerpos	dorados	y
negros	 retorciéndose	 en	 el	 interior	 de	 la	 portilla	 abierta.	 Ellos	 también	 se	 estaban
convulsionando.

—¡Detente!	 ¡No	 te	 muevas!	 —gritó	 el	 pequeño	 bosquimano—.	 ¡Nos	 estás
matando!

—Sácanos	de	aquí	—balbució	él—.	Esto	no	es	la	Tierra.
Su	garganta	se	agarrotó,	impidiéndole	la	respiración	y	los	seres	extraños	gimieron

de	empatia.
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—¡No!	 ¡No	 podemos	 movernos!	 —balbució	 el	 pequeño	 bosquimano—.	 ¡No
respires,	cierra	rápidamente	los	ojos!

Cerró	los	ojos.	El	malestar	cedió	ligeramente.
—¿Qué	es?	¿Qué	está	sucediendo?
—DOLOR,	TONTO	—rugió	Músculo.
—Ésta	 es	 tu	 maldita	 Tierra	—dijo	 el	 pequeño	 bosquimano—.	 Ahora	 sabemos

adonde	te	ataron	los	nervios	del	dolor.	Vuelve	para	que	podamos	marcharnos…	¡con
cuidados!

Él	abrió	los	ojos	y	captó	una	visita	de	cielo	pálido	y	de	matas	achaparradas,	antes
de	que	las	órbitas	de	sus	ojos	se	desviaran.	Los	empáticos	gritaron.

—¡Detente!	¡Ragglebomb	muere!
—Mi	propio	hogar	—susurró	él,	arañándose	los	ojos.
Todo	 su	 cuerpo	 estaba	 siendo	 devorado	 por	 llamas	 invisibles,	 aplastado,

empalado,	despellejado.	Se	dio	cuenta	de	que	aquello	era	el	modelo	de	la	Tierra.	Su
único	aire,	 su	configuración	exacta	del	espectro	Solar,	gravedad,	campo	magnético,
cada	una	de	sus	vistas	y	sonidos	y	tactos…	¡a	todo	aquello	habían	atado	sus	circuitos
del	dolor!

—Evidentemente,	no	querían	que	volvieras	—dijo	la	voz	silenciosa	de	Músculo
—.	Entra.

—Ellos	pueden	arreglarme,	tienen	que	arreglarme…
—Ellos	 no	 están	 aquí	—espetó	 el	 pequeño	 bosquimano—.	 Error	 temporal.	 No

hay	nada	crujiente.	Tú	y	tu	Alaska…	—la	voz	se	detuvo,	lastimeramente—.	¡Regresa
para	que	podamos	marcharnos!

—¡Esperad!	—pidió—.	¿Cuándo?
Abrió	un	ojo,	y	se	 las	arregló	para	ver	una	colina	rocosa	antes	de	que	su	frente

estallara.	No	había	carreteras,	ni	edificios.	No	había	nada	a	partir	de	lo	cual	pudiera
saber	si	estaba	en	el-pasado	o	en	el	futuro.	No	había	nada	hermoso.

Detrás	 de	 él,	 los	 seres	 extraños	 le	 estaban	 gritando.	 Empezó	 a	 arrastrarse
ciegamente	 hacia	 la	 vaina,	 con	 los	 dientes	 apretados	 sobre	 borbotones	 salados.	 Se
había	 mordido	 la	 lengua.	 Cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 le	 marchitaban;	 el	 aire
quemaba	 sus	 entrañas	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 respirar.	 La	 gravilla	 parecía	 estar
desgarrándole	las	manos,	aunque	no	aparecían	heridas.	Sólo	dolor,	dolor,	dolor	desde
cada	uno	de	los	extremos	de	sus	nervios.

—Amanda	—gimió.
Pero	ella	no	estaba	allí.	Se	arrastró,	se	retorció	como	pudo	hacia	la	vaina	que	le

ofrecía	una	dulce	comodidad,	 la	bendición	del	no-dolor.	En	alguna	parte,	un	pájaro
cantó,	haciéndole	estallar	los	tímpanos.	Sus	amigos	seguían	gritando.

—¡Date	prisa!
¿Había	sido	un	pájaro?	Se	arriesgó	a	echar	un	vistazo	hacia	atrás.
Una	figura	morena	estaba	deslizándose	alrededor	de	las	rocas.
Antes	 de	 que	 pudiera	 distinguir	 si	 se	 trataba	 de	 un	mono	 o	 de	 un	 ser	 humano,
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hombre	o	mujer,	sintió	cómo	el	peor	de	los	dolores	desgarraba	su	cerebro.	Se	arrastró,
indefenso,	escuchando	sus	propios	gritos.	El	modelo	de	su	propia	clase.	Desde	luego,
la	 cuestión	 central…	 sería	 la	 que	más	 le	 dolería.	 No	 tenía	 la	 menor	 esperanza	 de
continuar	allí.

—¡No!	¡No!	¡Date	prisa!
Sollozó,	 y	 se	 arrastró	 hacia	 la	 Pila	 de	 Amor.	 El	 olor	 de	 las	 hierbas	 que	 iba

arrancando	 con	 su	 pecho	 llegó	 a	 su	 garganta.	 Caléndulas,	 pensó.	 Por	 detrás	 de	 la
agonía,	ya	tenían	toda	la	dulzura	perdida.

Tocó	la	pared	de	la	vaina,	boqueando.	El	aire	torturante	era	aire	verdadero,	y	su
terrible	Tierra	era	real.

—¡ENTRA	RÁPIDO!
—Por	 favor,	 por	 fav…	 —balbució,	 levantándose	 con	 los	 párpados	 cerrados,

manoteando	para	encontrar	la	portilla.
El	verdadero	Sol	de	la	Tierra	llovía	ácido	sobre	su	carne.
¡La	 portilla!	 En	 su	 interior	 estaba	 el	 alivio.	 Sería	 No-dolor	 para	 siempre.

Cuidados…	alegría…	¿por	qué	había	deseado	dejarles?	Su	mano	encontró	la	portilla.
Poniéndose	de	pie,	se	volvió	y	abrió	ambos	ojos.
La	forma	de	una	extremidad	muerta	imprimió	un	trallazo	sobre	las	órbitas	de	sus

ojos.	Como	puntas.	Terrible.	Insoportable.	Pero	real…	¿dolería	para	siempre?
—¡No	podemos	esperar!	—gritó	el	pequeño	bosquimano.
Pensó	 en	 su	 cuerpo	 dorado	 volando	 por	 los	 años-luz,	 saboreando	 todo	 lo

delicioso.	Sus	brazos	se	estremecieron	violentamente.
—¡Iros	 entonces!	—gritó	 y	 se	 apartó	 de	 un	 tirón,	 con	 violencia,	 de	 la	 Pila	 del

Amor.
Se	produjo	una	implosión	por	detrás	de	él.
Se	encontró	solo.
Se	las	arregló	para	dar,	tambaleándose,	unos	pocos	pasos	hacia	adelante,	antes	de

caer	al	suelo.
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